Class 
Book 


SOUVENIRS 

D'ORIENT. 


IMPRIMERIE  D'ÉVERAT . 

rue  du  Cadran,  N°  16. 


SOUVENIRS 

D'ORIENT, 


PAR 


HENRI  CORNILLE. 


Constantinople .  — Grèce .  — J  ér  usalem .  —Egypte . 
1851.— 1832.— 1835. 


A  LA  LIBRAIRIE  D'ABEL  LEDOUX , 

95,    RUE   DE  RICHELIEU. 


PARIS,    M   DCCC  XXXIII. 


/ 


CHAPITRE  PREMIER. 


Départ  de  Livourne.  —  L'Elbe  et  la  Corse.  —  Détroit  de  Messine.  — 
Zante.  —  Les  Dardanelles.  —  La  flotte  turque.  —  Gallipoli.  — 
Aspect  de  Constantinople  et  du  Bosphore .  —  Les  imans,  —  Galatha . 
—  Une  réception  en  temps  de  peste. 


C'était  par  une  belle  journée  d'été ,  le 
5  juin  1 83 1 .  Tout  reposait  sous  le  ciel  d'Italie  ; 
les  flots  onduleux  de  la  mer  se  déroulaient 
mollement  au  rivage.  Nous  appareillâmes  à 
dix  heures  du  matin  dans  le  port  de  Livourne, 
et  une  légère  brise  de  terre  nous  entraîna  ra- 
pidement avec  elle.  La  ville  disparut  sous  les 
eaux  avec  ses  tours  et  ses  vaisseaux  à  l'ancre  ; 
la  Corse  et  la  Sardaigne  s'élevèrent  insensible- 
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m  en  t  ;  l'horizon  s'agrandit,  et  nous  révéla  ses 
solitudes,  (i) 

Le  soir  vint,  et  la  pâle  clarté  de  la  lune  co- 
lora le  tableau  d'une  teinte  argentée ,  mysté- 
rieuse comme  le  silence  qui  nous  entourait. 
A  minuit  le  vent  augmenta  ;  parfois  alors  le 
battement  d'une  voile ,  le  cri  des  mâts  sous 
l'effort  de  la  brise ,  le  sifflement  des  flots  qui 
se  heurtaient  à  notre  proue  et  qui  volaient  en 
éclats  autour  d'elle  ;  tous  ces  incidens  d  une 
existence  inaccoutumée  interrompaient  le 
cours  uniforme  de  nos  pensées,  et  ramenaient 
notre  esprit  inquiet  vers  cette  barque  étroite 
et  fragile  à  laquelle  nous  venions  de  livrer 
notre  fortune  ,  elle-même  si  chanceuse  et  si 
frêle. 

Nous  sommes  à  la  hauteur  de  l'île  de  Corse, 
le  berceau  du  grand  homme.  C'est  là  que  Bo- 
naparte compta  dans  l'obscurité  les  premières 

(1)  J'avais  pour  compagnon  de  voyage  M.  J.  Roger  de  Castres.  Pen- 
dant ces  deux  années  de  courses  a  travers  l'Orient,  il  fut,  ainsi  que  moi, 
témoin  de  tous  les  faits  dont  je  parle,  de  tous  les  événemens  que  je  re- 
trace :  toutes  choses  nous  furent  communes.  Dans  notre  intimité  de 
chaque  jour,  sans  cesse  placés  côte  a  cçte,  nous  respirions  le  même 
air,  et  je  pense  aussi,  les  mêmes  émotions. 

Si  je  me  sers  indifféremment  des  pronoms  je  et  nous  ,  ce  n'est  le 
plus  souvent  que  pour  varier  les  formes  du  récit. 
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années  de  sa  vie  ,  lui  qui  ,  né  sur  un  écueil , 
devait  écraser  de  son  poids  tous  les  trônes  de 
l'Europe ,  pour  aller  à  F  autre  bout  du  monde,  x 
mourir  sur  un  écueil  !  Isolé  dans  sa  naissance, 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  mort,  il  devait  croître, 
immobile  comme  ses  rochers ,  au  sein  d'une 
nation  légère  comme  ces  flots  près  desquels  il 
passa  les  jours  calmes  de  son  enfance.  Ainsi  que 
dans  ses  foyers  paternels,  il  devait  voir  lesvents 
et  les  orages  expirer  impuissans  à  ses  pieds... 
Que  dis-je?  File  d'Elbe  n'est-elle  point  aussi 
devant  nos  yeux ,  File  d'Elbe  où  l'Europe  exila 
son  vainqueur  ;  l'île  d'Elbe  qui  fut  le  prélude 
de  Sainte -Hélène  ! 

La  fortune  de  Bonaparte  eut  donc  aussi  ses 
revers.  Ce  nom  inscrit  par  la  victoire  dans  les 
plaines  de  l'Italie  ,  au  front  des  Pyramides  et 
sur  toutes  les  couronnes  de  l'Europe  ;  ce  nom 
devait  être  aussi  gravé  par  le  malheur  sur  des 
sables  déserts,  sur  les  grèves  de  l'Atlantique. 

Un  calme  plat  nous  arrête  trois  jours  à  la 
hauteur  de  la  baie  de  Naples,  L'Etna  se  mon- 
tre enfin  dans  le  ciel.  Nous  voici  entre  Cha- 
rybde  et  Scylla ,  ces  deux  gouffres  si  terribles 
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jadis  ,  qui  n'ont  laissé  au  monde  qu'un  pro- 
verbe. 

Grâce  au  pilote  côtier,  nous  entrons  enfin 
dans  le  détroit.  D'un  côté  ,  les  montagnes  de 
la  Calabre,  incultes  et  grisâtres;  de  F  autre, 
Messine  avec  ses  collines  échelonnées  aux  reflets 
azurés  :  nous  parcourons  lentement  cette  poé- 
tique avenue  du  monde  oriental. 

La  nuit  rembrunit  peu  à  peu  les  teintes 
molles  et  vaporeuses  qui  coloraient  les  rives 
de  la  Sicile.  Messine  s'efface  à  nos  yeux,  et  Ton 
ne  distingue  plus  à  la  côte  que  de  petites  lu- 
mières tremblotantes  ,  silencieuses  comme 
des  étoiles.  A  cette  heure,  tout  est  repos  ;  seu- 
lement ,  vers  la  pointe  éloignée  du  cap  Pel- 
laro,  on  aperçoit  des  torches  nombreuses  et 
mouvantes  qui  semblent  marcher  sur  deux 
lignes  et  disparaissent  derrière  la  montagne  ; 
des  sons  lugubres  frappent  nos  oreilles  :  c'est 
un  enterrement. 

Les  pêcheurs  retournent  au  port  en  chan  tan  t  ; 
le  ciel  est  pur  et  diapré  ;  l'astre  des  nuits  élève 
son  croissant  au-dessus  de  l'Etna ,  et  ramène 
sur  ces  bords  enchantés  l'air  de  joie  et  de  fête 
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que  des  ombres  trop  épaisses  avaient  un  in- 
stant obscurci. 

Nous  jetons  l'ancre  dans  le  port  de  Zante  , 
Fun  des  plus  jolis  de  ces  parages.  Cette  île  n'est 
plus  aujourd'hui  la  nemorosa  Zacjnthos  de 
Virgile  ;  ses  montagnes  sont  arides  et  dépouil- 
lées. Elle  est  pourtant  fertile  en  raisins  im- 
portés de  Corinthe  dont  elle  fait  un  commerce 
considérable,  - — Sur  le  point  de  partir  pour 
la  Morée ,  nous  apprenons  que  les  lièvres  pes- 
tilentielles se  sont  déclarées  depuis  quelques 
jours  àPatras.  Nous  avions  bien  assez  à  souf- 
frir des  chaleurs  du  climat  sans  aller  encore 
affronter  l'épidémie.  Nous  ajournâmes  donc 
le  voyage  de  la  Grèce,  et  suivant  dans  sa  course 
notre  brigantin  esclavon,  nous  voguâmes  vers 
Constantinople. 

Navarin ,  Modon ,  Koron  et  les  montagnes 
bleues  de  l'Àrcadie  se  dessinent  dans  le  loin- 
tain .  Cérigo  ,  l'ancienne  Cy thère  ,  n'est  plus 
qu'un  rocher  abandonné  ;  Venise  y  exporta 
long-temps  ses  proscrits. 

Les  pirates  de  l'Archipel  commencent  à  se 
montrer  :  on  les  aperçoit  par  intervalles  ;  ils 
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longent  les  côtes  des  îles.  Ils  sont  nombreux , 
dans  de  petites  barques ,  et  se  cachent.  Le  ca- 
pitaine fait  charger  les  canons  et  distribue  des 
fusils  à  l1  équipage  qui  n'aura  garde  de,  s'en 
servir  si  l'on  vient  à  F  abordage. 

Les  vents  contraires  nous  arrêtent  à  l'entrée 
des  Dardanelles.  INous  mouillons  au  milieu 
d'une  foule  de  bâtimens  marchands  consignés 
comme  nous  aux  portes  de  la  Turquie.  Enfin 
nous  avançons  tous  ensemble,  comme  une 
armée  navale. 

La  flotte  musulmane  est  stationnée  au  centre 
du  détroit  ;  le  capitan-pacha  qui  la  commande 
est  un  jeune  homme  fort  aimable  ,  à  ce  que 
l'on  dit.  Long-temps  esclave  du  seraskier  ,  il 
joue  maintenant  un  beau  rôle  \  mais  au  retour, 
peut-être  devra-t-il  céder  le  gouvernail  à  un 
autre,  et  figurer  quelque  jour,  comme  ce  vieux 
capitan  disgracié  qui  vend  des  pastèques  à 
Stamboul  (i),  trop  heureux  de  n'avoir  pas  laissé 
sa  tête  avec  ses  honneurs  ,  ses  richesses  et  ses 
femmes. 

Cette  flotte  demande  les  passeports  ;  c'est  la 

(I)  Nom  que  les  Turcs  donnent  a  Constantinople. 


douane  avancée  de  Constantinople.  Pour  évi- 
ter les  formalités,  les  navigateurs  arborent  le 
pavillon  russe,  devant  lequel  la  flotte  ottomane 
baisse  le  sien  et  se  tait.  Qu  est-ce  donc  que  la 
marine  turque  pour  qu'elle  ait  à  redouter  la 
marine  de  l'autocrate  ! 

Minuit.  Nous  jetons  F  ancre  de  nouveau  aux 
environs  de  Galatlia  .  misérable  village  sur  les 
confins  de  l'Europe.  A  terre,  nous  sommes  ac- 
cueillis par  de  nombreux  serpens  qui  nous 
forcent  à  battre  en  retraite. 

Arrêtés  une  troisième  fois  devant  Gallipoli, 
nous  parcourons  ce  squelette  de  ville  dont  les 
maisons  de  bois  n'attendent  qu  un  coup  de 
vent  pour  s'écrouler.  On  les  croirait  désertes , 
tant  les  babitans  sont  rares  et  clairsemés.  Deux 
ou  trois  cafés  où  le  Turc  se  fait  raser  la  tète 
en  fumant  le  narghilé  ;  une  vieille  tour  génoise 
couronnée  de  lierre  et  de  fleurs  bleues  ;  quel- 
ques soldats  déguenillés  qui  passent  une  pipe 
à  la  main  :  voilà  tout.  La  campagne  aride  et 
montagneuse  ne  produit  que  des  cotonniers  , 
des  mûriers  et  des  ronces. 
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Enfin  nous  entrons  dans  la  mer  de  Mar- 
mara. 

Sur  le  soir  ,  une  bourrasque  violente  se  dé- 
clare ;  au  point  du  jour  nous  découvrons  la 
terre. 

Voici  donc  la  cité  ottomane  !  Le  brouillard 
se  dissipe  ;  tout  l'équipage  est  sur  le  pont. 

Le  capitaine  a  mis  ses  beaux  habits  de  féte 
et  son  chapeau  à  la  mode  de  1820;  il  va  revoir 
son  adorable  épouse  qu'il  laissa  malade  à  Péra, 
il  y  a  dix-huit  mois. 

Sans  doute  notre  Ulysse  autrichien  retrou- 
vera sa  Pénélope,  fidèle  et  pure  comme  la  co- 
lombe ;  mais  peut-être  ?  comme  la  reine  d  I- 
thaque,  elle  se  sera  vue  entourée  d'une  foule 
d'adorateurs  ;  qu'aura-t-ellefait,  pauvre  femme 
isolée,  pour  se  soustraire  à  leurs  poursuites? 
Aura-t-elle  eu  la  patience  de  filer  des  voiles  et 
des  cordages  ! 

En  vérité,  c'est  chose  curieuse  à  voir  comme 
ce  pauvre  mari  tient  les  deux  yeux  braqués 
sur  les  pointes  des  minarets.  On  dirait  qu'il 
les  interroge  avec  sollicitude  ,  comme  un  au- 
gure à  l'affût.  Gare!  qu'il  n'en  parte  des  cor- 
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neilles  !  L'amour  est  superstitieux  ;  et  surtout 
l'amour  conjugal. 

Ces  minarets  s'aperçoivent  de  bi'en  loin, 
derrière  la  ligne  circulaire  qui  dessine  l  liori-. 
zon  de  la  mer;  ils  semblent  placés  là  pour  an- 
noncer la  capitale  de  Mahomet.  Chaque  cité  , 
chaque  religion  a  donc  son  caractère  et  son 
enseigne.  A  Stamboul,  c'est  une  tour  élevée 
et  pointue ,  semblable  à  une  gigantesque  bou- 
gie surmontée  de  son  éteignoir;  à  Rome,  c'est 
un  dôme  sublime  qui  soutient  une  croix  dans 
les  airs;  à  Athènes,  c'est  une  Minerve;  à 
Sparte ,  un  bouclier  ;  à  Paris ,  un  drapeau . 

A  mesure  que  nous  avançons ,  le  tableau 
s'éclaircit  ;  la  capitale  du  Bosphore  se  révèle  ; 
c'est  une  apparition  magique. 

Stamboul,  Scutari,  ces  deux  pointes  de 
terre  qui  s'avancent  avec  leurs  cités  au  milieu 
des  flots;  ce  mélange  de  maisons  grises  et 
rouges,  entrecoupées  de  cyprès  et  de  mélèzes  ; 
cette  multitude  de  dômes,  avec  leurs  tours  et 
leurs  flèches  dorées;  ces  collines  du  fond,  toutes 
bariolées  de  kioskes  aux  mille  couleurs  ;  cette 
forêt  de  mâts  pavoises  aux  armes  de  toutes  les 
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nations  ;  ces  barques  frêles  et  rapides  qui  se 
croisent  et  s'entremêlent ,  inclinées  sous  leur 
voile  blanche;  ce  ciel  brillant  et  riche,  dont 
les  teintes  à  leur  réveil  paraissent  encore  amol- 
lies des  vapeurs  du  matin  ;  enfin ,  toute  cette 
masse  d'existence  et  de  variété,  au  sortir  de 
la  solitude  et  de  la  monotonie  des  mers  ;  tout 
cela  me  transportait  à  la  fois  de  surprise  et 
d'enthousiasme. 

En  arrivant  au  port,  un  brigantin  grec  fail- 
lit nous  prendre  en  flanc  à  pleines  voiles.  C'en 
était  fait  de  nous  ;  nous  étions  pourfendus , 
sans  la  présence  d'esprit  du  second  capitaine 
qui  nous  tira  d'embarras.  Le  brick  passa  en 
sifflant  et  froissa  notre  proue. 

Nous  étions  alors  en  présence  de  cet  admira- 
ble amphithéâtre  qui  passe,  avec  raison,  pour 
un  des  plus  beaux  points  de  vue  de  l'univers. 

Enfin,  j'allais  le  voir,  l'étudier,  ce  peuple 
étrange  et  merveilleux;  ce  peuple  qui,  sorti 
du  fond  de  l'Arabie,  soumit  par  la  force  des 
armes  les  deux  plus  grandes  parties  du  monde, 
et  faillit  pousser  ses  victoires  jusqu'au  fond 
de  l'Occident.  Sectateurs  d'un  grand  homme 


qui  les  domina  seul ,  par  l'ascendant  du  génie 
et  le  prestige  de  la  valeur ,  les  Musulmans 
semblaient  n'avoir  reconnu  pour  leurs  divi- 
nités que  la  guerre  et  la  gloire.  L  amour  tenait 
peu  de  place  dans  leurs  cœurs  ;  ils  auraient  cru 
s'avilir  s'ils  étaient  descendus  jusqu'à  cette 
existence  de  soupirs  et  d'esclavage  à  laquelle 
l'Europe  civilisée  se  soumet  comme  par  en- 
chantement. 

Un  officier  du  port  vint  nous  interroger.  Si 
nous  avions  touché  à  Smyrne  ,  où  la  peste  ré- 
gnait depuis  un  mois  ,  nous  aurions  pu  des- 
cendre à  terre;  mais  les  marchandises  auraient 
fait  trois  jours  de  quarantaine  :  arrangement 
commode  pour  le  passager  ,  s'il  est  peu  rassu- 
rant pour  le  salut  public. 

Il  était  midi  ;  à  cette  heure  ?  les  imans  de 
toutes  les  mosquées  paraissent  sur  les  galeries 
élevées  des  minarets,  pour  inviter  les  croyans  à 
la  prière.  On  les  distingue  à  peine,  mais  leurs 
voix  confondues  forment  un  concert  aérien 
dont  les  notes  graves  et  sonores ,  planant  sur 
la  cité  ,  donnent  à  ce  moment  du  jour  un  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  solennité  qui  étonne. 


On  croirait  ouïr  un  appel  de  la  divinité  ;  et 
cette  voix  humaine  qui  frappe  les  oreilies  des 
hommes  au  milieu  des  occupations  de  la  vie  , 
et  leur  annonce  que  l'auteur  de  leur  être  s'est 
incliné  pour  les  entendre,  éveille,  selon  moi, 
dans  le  cœur,  bien  plus  de  sympathies  que  les 
bruyans  carillons  de  nos  bourdons  européens. 
Dans  cette  multitude  de  voix  ,  quelques-unes 
sont  douces  et  légères  comme  les  premiers 
temps  de  la  jeunesse  ;  d'autres ,  lentes  et  mé- 
lancoliques comme  les  pensées  et  les  devoirs 
d'un  âge  plus  froid  et  plus  imposant;  d'autres 
enfin,  grêles  et  tremblotantes  comme  la  décré- 
pitude, comme  le  regret  d'une  vie  qui  s'éteint, 
comme  un  glas  de  la  mort.  C'est  un  siècle  tout 
entier  qui  élève  la  voix  au-dessus  des  généra- 
tions, comme  pour  rendre  témoignage  du 
passé  ,  du  présent  et  de  l'avenir. 

lime  sembla  que  ces  chants  du  matin  m'ap- 
portaient ma  bienvenue. 

De  légers  Caïques  d'érable  passaient  et  re- 
passaient devant  nous  ;  les  rameurs  ,  vêtus  de 
blanc ,  étaient  couverts  d'une  petite  calotte 
rouge  qui  retenait  une  touffe  de  cheveux  rou- 
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lés  au  sommet  de  la  tète.  Je  lés  suivais  dans 
leur  course  ;  je  les  voyais  s'élancer  avec  rapi- 
dité ,  élégance  et  mesure,  dans  ce  canal  du 
Bosphore,  qui  serpente  majestueux  entre  deux 
rives  chargées  de  pavillons,  de  cyprès ?  de  ver- 
dure . 

Assis  au  fond  de  ces  nacelles,  le  Turc  passe 
et  repasse  sans  s'inquiéter  des  autres,  sans  jeter 
un  regard  au  dehors.  Solitaire  dans  la  fouîe  , 
il  laisse  couler  le  temps,  sans  y  songer,  et  ne 
connaît  de  sa  journée  que  les  heures  de  la 
prière  ;  tout  le  reste  n'est  à  ses  yeux  que  la 
fumée  de  sa  pipe  qui  s'échappe  capricieuse, 
et  disparaît  au  souffle  du  vent.  Est-il  heu- 
reux y  Allah  est  grand;  est-il  malheureux, 
Allah  le  veut.  Toutes  ses  émotions  ,  tous 
ses  sentimens  ,  toute  son  existence  se  ren- 
ferment dans  ces  deux  idées  :  Dieu  le  veut, 
Dieu  est  grand. 

Je  m'élançai  enfin  dans  le  canot,  impatient 
de  pénétrer  dans  cette  ville  ,  dont  le  premier 
aspect  m'avait  fait  concevoir  une  si  haute  idée. 
La  barque  avançait  lentement ,  embarrassée 
quelle  était  au  milieu  de  tous  ces  Caïques  sans 
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cesse  en  mouvement.  Ces  cris,  ce  brouhaha  ,  • 
cet  encombrement  i  loin  d'affaiblir  mes  espé- 
rances, les  soutint  et  les  éleva  davantage.  Cette 
activité  générale  me  paraissait  naturelle  aux 
avenues  d  une  grande  capitale.  Constantinople 
pouvait  avoir  ses  confusions  de  bateaux,  comme 
Paris  ses  confusions  d'omnibus ,  de  diligences 
et  de  carrioles. 

J'aborde  à  récbelle  deGalatba  ;  je  me  préci- 
pite :  ôcielî  quel  désappointement  î  est-ce  bien 
là  cette  ville  si  brillante  au  dehors  !  Des  rues 
étroites ,  sales  ,  mal  pavées ,  montantes ,  tor- 
tueuses ,  encombrées  !  des  maisons  où  chaque 
étage  s'avance  en  saillie  qui  surplombe  au- 
dessus  de  ma  tête ,  et  qui  se  terminent  en  ar- 
cades brisées ,  suspendues!  un  ensemble  mes- 
quin ,  une  cité  chétive  et  chancelante  î . . .  Alors 
je  me  souvins  du  faubourg  Saint-Marceau  à 
Paris  ,  et  j'espérai  trouver  aussi  plus  tard  les 
Champs-Elysées  de  Constantinople. 

En  attendant,  je  me  rendis  à  Péra,  chez 
M.  INavoni,  chargé  d'affaires  d'Amérique , 
pour  lequel  j'avais  des  lettres  de  recomman- 
dation. Je  me  présentai  d'un  ton  leste  et  dé- 
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gagé  :  mais  quelle  fut  ma  surprise ,  quand  je 
vis  madame  Navoni  reculer,  hésiter  ,  me  re- 
garder avec  effroi  ,  comme  un  animal  à 
craindre  ou  d  une  espèce  nouvelle  ! 

Puis  elle  dit  à  ses  gens  quelques  mots  que  je 
ne  compris  point.  Cette  seconde  politesse  ne 
me  charma  pas  davantage.  Cependant,  voici 
venir  une  paire  de  pincettes;  on  prend  ma 
lettre  comme  un  charbon  ardent  ;  on  allume 
un  feu  de  paille  mouillée,  et  l'on  approche  de 
la  flamme  ma  déplorable  missive ,  comme  pour 
la  faire  rôtir.  Décidément,  je  ne  comprenais 
pas.  J'avais  beau  repasser  dans  ma  cervelle 
tous  les  us  et  coutumes  des  peuples  anciens  et 
modernes  à  la  réception  d'un  étranger ,  je  ne 
trouvais  rien ,  absolument  rien  qui  eût  rapport 
à  ma  cérémonie. 

Si  l'on  eût  apporté  de  l'eau,  j  aurais  ôté  mes 
bottes,  et  je  me  serais  lavé  les  pieds,  comme  les 
anges  chez  Abraham  :  «  Je  vous  prie,  lavez 
vos  pieds  ,  et  reposez-vous  sous  un  arbre.  » 
Quant  au  second  point,  je  me  serais  fort  bien 
contenté  d  une  chaise.  Si  l'on  eût  préparé  une 
mesure  de  fleur  de  farine,  j'aurais  dit  :  «  On 
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veut  me  faire  cuire  des  gâteaux  pour  me  raf- 
fermir le  cœur.  ))  Si  Ton  eut  brûlé  des  par- 
fums, j'aurais  compris  qu  en  Orient  il  fallait 
bien  être  embaumé.  Si  enfin  on  m'eût  présenté 
une  bouteille  de  vin  de  France ,  et  que  Ton 
m'eût  dit  :  Buvez,  j'aurais  répondu  :  «  Grand 
merci  ;  à  votre  santé  !  mes  hôtes.  »  Rien  de 
cela.  Bes  pincettes,  de  la  paille,  de  la  fumée 
et  ma  lettre  au  milieu.  J'attendais.  On  s'ex- 
pliqua enfin  ;  on  me  demanda  pardon*,  on 
s'excusa  de  me  recevoir  ainsi ,  sans  m'inviter 
à  m'asseoir ,  à  me  rafraîchir  ;  on  me  dit  que  je 
concevais  la  nécessité  de  cette  conduite  à  mon 
égard  ;  je  pouvais  être  compromis.  «  Compro- 
mis !  moi  l'homme  le  plus  inoffensif  du  monde  ! 
et  de  quelle  façon,  s'  il  vous  plaît?— Mais  ignorez- 
vous  donc  que  nous  avons  la  peste  à  Constan- 
tinople  ?  —  Que  dites-vous  ?  —  Oui ,  la  peste  ; 
et  si  vous  avez  touché  quelqu'un,  vous  pouvez 
être  compromis.  » 

Je  le  crois  bien  que  j'avais  touché  quel- 
qu'un! J'avais  été  froissé  par  toute  une  mul- 
titude, dont  je  n'étais  sorti  qu'à  triples  efforts 
de  coudes  et  de  genoux. 
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Ainsi  je  pouvais  avoir  la  peste.  Etre  pestiféré! 
qu'on  se  fasse  une  idée  de  ma  position. 

Je  voulais  m'éloigner  aussitôt  de  cette  terre 
maudite  où  la  mort  m'environnait,  de  cette 
terre  où  Ton  était  déduit  à  fuir  l'approche  de 
l'homme ,  comme  on  fuit  une  bète  féroce  !  Le 
départ  était  impossible  ;  j'allai  donc  simplement 
d'abord  m'enfermer  dans  ma  chambre  ,  pour 
réfléchir. 

Je  n'aime  pas  les  idées  fixes,  surtout  quand 
elles  sont  lugubres .  Celle-là  aussi  me  sortit  de 
]a  tète  ;  d'ailleurs,  en  pays  turc  il  fallait  bien 
devenir  fataliste.  Le  doute  étant  la  plus  cruelle 
de  toutes  les  situations  ,  je  résolus  de  m'en 
affranchir.  Je  me  mis  à  toucher,  à  palper, 
à  retourner  tout  ce  que  je  vis  autour  de  moi, 
et  j'allai  m'asseoir  avec  indifférence  sur  un 
large  sofa.  Je  n'avais  plus  rien  à  craindre, 
puisque  j'avais  tout  osé  :  si  la  peste  était  dans 
ma  chambre,  j'étais  sûr  de  l'avoir  prise.  Je 
me  reposai  dans  ma  conviction  ,  et  j'attendis 
l'événement,  résigné  comme  un  derviche. 
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CHAPITRE  II. 


Petit  Champ  des  Morts.  —  Lieu  de  sépulture  et  promenade  publique. 
-—  Le  mouchoir  pestiféré.  — Veilleur  de  nuit.  —  Détermination.  — 
Le  grand  Champ.  —  La  lune  d'Orient.  —  Société  européenne.  — 
Caractère  de  la  ville  et  des  hommes.  —  Insouciance  du  Musulman. 

—  Son  existence  paisible.  — Retour  du  grand  seigneur  à  Constan- 
tinople.  —  Mahmoud.  —  Cortège  solennel.  —  Mosquée  de  Soliman. 

—  Sainte-Sophie. 

Ma  fenêtre  donnait  sur  une  petite  esplanade 
ombragée  par  un  bois  de  cyprès ,  sous  lequel 
j'aperçus  des  pierres  blanches, plantées  debout, 
surmontées  de  turbans  de  marbre  ,  avec  des 
inscriptions  en  or.  C'était  un  de  ces  champs  de 
tombeaux  qui  servent  à  la  fois  de  lieu  de  sér 
pulture  et  de  promenade  publique. 
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Rien  de  plus  naturel  ,  à  mon  sens ,  que  ce 
'rapprochement  des  choses  de  la  vie  avec  les 
choses  de  la  mort.  Nos  plaisirs  les  plus  vifs , 
nos  émotions  les  plus  délicieuses  ,  ne  sont-ils 
pas  toujours  accompagnés  d'un  fond  de  tris- 
tesse et  de  mélancolie  qu'on  pourrait  regarder 
comme  un  avant-goût  des  derniers  jours  ?  Il  y 
a  dans  tout  ce  qui  sort  du  calme  de  la  vie, 
quelque  chose  d'importun ,  qui  semble  rappe- 
ler Famé  à  elle-même,  au  milieu  de  ses 
élans  de  joie ,  et  la  retirer  en  arrière  par 
d'invisibles  liens.  C'est  la  mort  qui  se  remue 
aîi  fond  du  coeur,  et  qui  réclame  sa  paix. 

Alors ,  au  sein  des  fêtes  enivrantes ,  on  com- 
prend que  tout  cela  ne  doit  point  durer;  que 
l'abattement  et  le  vide  succéderont  bientôt.  Ah! 
dans  les  heures  si  rapides  de  nos  plaisirs,  que  ne 
pouvons-nous  étouffer  cette  funeste  pré- 
voyance de  la  pensée  !  Le  cœur  jouirait  avec 
tant  de  délices  et  d'entraînement,  s'il  n'était 
sans  cesse  obsédé  par  l'inquiétude  de  l'esprit 
qui  nous  montre  toujours  ,  à  travers  cette  ac- 
tivité de  la  vie  ,  F  éternel  repos  de  la  tombe. 

Cette  marche  est  la  même  pour  tous.  En 
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vain  ,  dans  nos  villes  civilisées,  avons- nous 
écarté  de  nos  yeux  la  demeure  des  morts;  il 
semble  que  nous  ayons  sans  cesse  autour  de 
nous  un  ange  aux  ailes  sombres  qui  nous  en- 
tretient des  derniers  jours. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  la  mort 
ne  dut  paraître  à  tous  les  yeux  qu'un  sommeil 
grave  et  solennel.  Quand  un  bomme  exhalait 
la  vie ,  on  devait  croire  que  les  fatigues  avaient 
assoupi  ses  membres  ,  et  que  le  repos  lui  était 
enfin  accordé.  Quand  une  jeune  fille  s'étei- 
gnait dans  la  mort,  on  devait  croire ,  en  voyant 
ses  lèvres  mollement  contractées  par  un  dernier 
sourire,  et  cette  pâleur  virginale  qui  divinisait 
les  traits  de  son  visage;  on  devait  croire  qu'un 
souffle  allait  la  réveiller,  ou  que  Dieu  Favait 
rappelée  à  lui  ,  pour  en  faire  un  ange. 

Ces  images  si  gracieuses  se  sont  singulière- 
ment rembrunies  sous  notre  ciel  de  l'Occident; 
la  mort  ne  nous  inspire  plus  qu'un  sentiment 
d'horreur  et  d'effroi. 

Plus  calmes  dans  leurs  habitudes,  les  Mu- 
sulmans ne  connaissent  pas  ces  tristesses  que  je 
voudrais  appeler  le  remords  du  bonheur.  La 
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vie  ri  est  pour  eux  qu'un  repos  :  la  mort  n'y 
change  rien;  elle  le  continue.  —  L'idée  du 
trépas  est  de  toutes  leurs  pensées  :  les  choses  du 
monde  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  distrac- 
tions passagères  comme  lui  :  ils  s'en  inquiètent 
peu  ;  et ,  si  la  tombe  est  un  mystère ,  ils  ne 
cherchent  pas  même  à  le  pénétrer.  Toute 
leur  existence  s'écoule  à  mourir  avec  indiffé- 
rence. 

Je  réfléchissais  à  tout  cela,  lesyeux attachés 
sur  un  groupe  de  Turcs  qui  fumaient  paisi- 
blement au  milieu  des  pierres  funéraires.  Ac- 
croupis dans  ces  lieux ,  ils  attendaient  que 
l'iman  annonçât  la  fin  du  jour. 

Cependant,  l'esplanade  se  couvrait  de  jeunes 
femmes  vêtues  à  l'européenne ,  avec  leurs  fian- 
cés et  leurs  attentifs.  On  se  promenait,  le  mou- 
choir sur  la  bouche  ;  on  s'éventait,  on  papillon- 
nait ,  on  riait  aux  éclats,  on  pirouettait;  et 
cela  ,  à  plus  de  cinq  cents  lieues  de  Paris , 
chez  les  Musulmans,  au  milieu  d'un  cimetière. 

Le  soleil  s'était  couché  dans  un  volcan;  l'ho- 
rizon se  colorait  des  nuances  de  la  rose  et  de 
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l'orange  ;  F  air  était  doux ,  et  ces  teintes  trem- 
blotantes des  cieux ,  agitées  par  le  souffle  du 
soir,  pâlissaient  dans  le  crépuscule. 

La  lune  se  leva ,  belle  et  fraîche  ,  malgré  ses 
six  mille  ans.  Elle  étendit  sur  l'horizon  ses 
rayons  mélancoliques  ;  elle  disparut  un  instant 
derrière  les  cyprès,  laissant  tomber  par  inter- 
valle une  lueur  douteuse  sur  la  barbe  blanche 
de  quelques  Musulmans  endormis ,  ou  sur  les 
tombeaux  immobiles.  Puis,  s'élevant  lente  et 
calme  au-dessus  de  nous,  elle  répandit  ses 
moelleuses  clartés  sur  la  scène  de  repos  et 
d'activité  qui  se  déployait  dans  la  plaine. 

Enlin ,  la  fraîcheur  avertit  tout  ce  monde 
qu'il  était  temps  de  se  ret  rer.  La  foule  s'é- 
claircit  :  le  silence  régna  de  nouveau.  Je  consi- 
dérais ces  cyprès  ,  avec  leur  cime  aiguë  et  mo- 
notone, faiblement  éclairés  d'un  côté;  ces 
arbres  au  feuillage  de  deuil  me  paraissaient 
autant  de  pyramides  élevées  à  la  mémoire  de 
ceux  dont  je  ne  distinguais  plus  les  tombeaux. 
—  Je  m'endormis. 

Vers  une  heure  du  matin,  je  fus  éveillé  par 
le  bruit  d'une  massue  qui  tombait  sur  le  pavé 
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et  le  faisait  retentir  sourdement.  Je  crus  en- 
tendre le  veilleur  des  morts  qui  marquait  en- 
core la  fuite  des  heures  dans  la  nuit.  J'ai  su 
depuis  que  c'était  un  garde  public  qui  parcou- 
rait le  quartier  pour  donner  l'alarme  en  cas 
d'incendie  ;  il  marquait  ainsi  sa  présence.  On 
ajouta  que  les  incendies  étaient  communs  dans 
cette  ville  toute  bâtie  en  bois.  Je  fis  peu  d'at- 
tention à  cette  nouvelle  calamité  ;  le  lende- 
main je  m'éveillai  avec  une  lluxion  et  un  mal 
de  dents  qui  m'apprirent  à  faire  le  romanesque, 
et  à  me  livrer  de  nuit,  à  la  malice  des  zéphyrs 
musulmans;  toutefois,  ce  n'était  pas  encore 
la  peste. 

Cette  journée  se  passa  tout  entière  en  ré- 
flexions sur  le  parti  que  je  prendrais.  Décidé- 
ment, puisque  j'étais  venu,  je  devais  rester; 
il  ne  fallait  pas  imiter  cet  Anglais  qui,  sur  le 
tableau  qu'on  lui  fit  de  l'intérieur  de  Con- 
stantinople ,  s'en  retourna  chez  lui  sans  mettre 
pied  à  teire,  après  une  traversée  de  six  cents 
lieues. 

Rassuré*  par  l'insouciance  des  promeneurs, 
je  descendis  le  soir  au  Champ  des  Morts.  Ces 
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gens-là  se  montraient  pleins  d'attentions  et  de 
procédés;  quand  on  se  trouvait  sur  mes  pas , 
on  me  faisait  un  grand  salut ,  on  décrivait  au- 
tour de  moi  un  large  demi -cercle ,  et  Ton  pas- 
sait. Je  poursuivais  ma  route  jusqu'à  nouveau 
salut,  et  de  demi-cercles  en  demi-cercles,  j'ar- 
rivais au  bout  de  l'esplanade,  libre  de  recom- 
mencer ma  promenade  interrompue. 

Il  faut  croire  que  mes  appréhensions  étaient 
singulièrement  affaiblies,  car  au  détour  d'une 
allée,  apercevant  un  mouchoir  qu'une  dame 
avait  laissé  tomber ,  je  ne  fis  nulle  difficulté 
de  le  ramasser  et  de  le  porter  à  son  adresse: 
c'était  un  devoir  de  galanterie  ;  il  n'y  avait 

point  à  reculer  ;  mais  cela  ne  suffisait  pas  

La  dame  reconnut  son  mouchoir,  me  remer- 
cia gracieusement  de  ma  complaisance,  et  re- 
fusa de  le  recevoir  •  elle  observait  avec  raison, 
que  tout  mon  empressement  à  lui  complaire 
n'empêchait  pas  que  je  ne  pusse  être  com- 
promis. 

Je  commençais  à  faire  un  personnage  assez 
embarrassant;  les  pincettes  n'arrivaient  pas; 
il  y  avait  apparence  qu'on  m'aîlait  adjuger 


le  mouchoir  suspect ,  quand  enfin  on  se  dé- 
termina à  le  prendre  par  lautre  bout,  lé- 
gèrement, avec  deux  doigts,  comme  une  hor- 
rible chose. 

Je  me  retirai  fort  sot,  jurant  qu'on  ne 
ni  y  prendrait  plus.  Tous  les  mouchoirs  de 
Constantinople  pouvaient  tomber  désormais; 
toutes  ces  dames  elles-mêmes  pouvaient  tom- 
ber avec  leurs  mouchoirs,  que  je  ne  me  serais 
pas  avisé  d'en  relever  la  moindre  chose;  et  si 
quelqu'une  d'elles  avait  réclamé  mon  secours, 
je  lui  aurais  répondu  philosophiquement  : 
Ramasse-toi  toi-même  ! 

A  minuit,  la  foule  se  dirigea  d'un  autre 
coté;  je  la  suivis.  On  marcha  quelque  temps 
à  travers  des  rues  étroites  ,  mal  pavées ,  et  l'on 
arriva  au  milieu  d'une  plaine  beaucoup  plus 
vaste  que  la  première;  c'était  le  grand  Champ 
des  Morts.  A  gauche  et  devant  moi,  s'étendaitla 
campagne  de  Péra  ;  j'apercevais  à  droite  une 
caserne  d'assez  belle  apparence  et  un  grand 
bois  de  cyprès  avec  ses  tombeaux  obligés.  La 
scène  recommença  :  on  prit  des  sorbets ,  des 
glaces ,  d  u  café ,  on  devisa  des  choses  du 
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monde ,  des  cancans  de  la  journée ,  des  petites 
tracasseries  de  ménage. 

On  se  promena  long-temps  encore  :  les  dames 
étalaient  au  clair  de  lune  leurs  attraits  et  leurs 
robes  nouvelles  :  déjeunes  dandys  les  suivaient. 
Tout  ce  monde  jouissait  à  plaisir  de  la  fraî- 
cheur du  soir  et  de  ce  demi- jour  pur  et  doux, 
jeté  sur  la  nature  par  la  chaste  reine  des  nuits. 

C'est  là  surtout  qu'on  apprécie  combien 
l'auteur  de  Don  Juan  a  raison,  quand  il  se  récrie 
sur  cette  réputation  d'innocence  et  de  chasteté 
dont  on  gratine  la  lune  depuis  l'origine  du 
monde. 

IN1  est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  lumière 
pâle  et  mystérieuse  quelque  chose  de  mé- 
lancolique qui  amollit,  quelque  chose  de  traître 
qui  séduit  et  captive.  N'est-ce  point  alors  que, 
dans  le  silence  delà  nature,  dont  la  lune  semble 
la  gardienne*  n'est-ce  point  alors  que  toutes 
les  passions  tendres  et  profondes  se  font  en- 
tendre à  l'ame  ;  d'autant  plus  redoutables, 
qu'elles  viennent  à  la  sourdine,  lorsque,  en- 
traînés par  cette  volupté  du  soir  et  de  la  soli- 
tude ,  absorbés  par  le  sentiment  d'un  bien- 


être  inconnu ,  nous  laissons  écouler  les  heures 
sans  défiance ,  comme  si  nous  n'avions  pas  tou- 
jours notre  cœur  avec  nous  !  Cette  molle  fraî- 
cheur que  nous  aspirons  avec  délices ,  après 
les  ardeurs  d'une  journée  d'été ,  c'est  l'amour 
vaporisé  qui  nous  pénètre  par  tous  les  pores. 
On  dirait  que  la  nature  partage  notre  laisser- 
aller  ;  cette  harmonie  universelle  vient  enivrer 
nos  ames  comme  une  mélodie  céleste ,  comme 
une  voix  de  femme  au  milieu  du  hocage  , 
comme  le  chant  du  rossignol  au  hord  d'un  lac 
ombragé  et  paisible.  Bientôt  l'âme  sent  le  be- 
soin d'épancher  au  dehors  les  émotions  dont 
elle  est  pleine  ,  et  il  est  bien  rare  alors  qu'elle 
ne  trouve  pas  de  symphaties. 

Chaste  Diane,  chaste  Phébé,  les  poètes  peu- 
vent te  prodiguer  les  noms  de  vierge  pure,  de 
vestale  des  cieux  ;  tu  peux  apparaître  à  leurs 
yeux  comme  le  flambeau,  le  diadème  ou  la 
perle  des  nuits 3  quant  à  moi,  je  veux  te  re- 
garder comme  le  séjour  d'un  génie  perfide  et 
moqueur  qui  répand  sur  nous,  avec  ta  lumière, 
sa  maligne  influence.  On  a  cru  long-temps 
que  le  monde  était  régi  par  deux  êtres  supé- 
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rieurs  égaux  et  opposés  ;  F  un  était  Fauteur  de 
tout  bien,  le  soleil  dut  être  son  emblème  ; 
l'autre,  dispensateur  du  mal,  devait  assuré- 
ment habiter  dans  la  lune. 

Et  qu'on  n'aille  point  m'accuser  de  faire 
des  digressions  :  la  nature  tout  entière  est  du 
ressort  du  voyageur.  Dans  ses  courses  aven- 
tureuses ,  il  devient  F  homme  du  ciel  et  de  la 
terre  ;  il  attache  à  chaque  étoile ,  il  dépose  sur 
chaque  pierre  un  souvenir,  un  regret,  une 
espérance  ;  ce  sont  comme  les  lambeaux  de 
sa  vie  abandonnés  sur  les  chemins  du  monde. 

Son  imagination  invente  des  chimères  que 
les  lieux  ou  les  événemens  font  évanouir  ;  il 
paie  assez  cher  ces  erreurs  de  sa  pensée  pour 
conserver  avec  un  soin  religieux  la  mémoire 
des  vérités  devinées  ou  acquises.  —  L'ima- 
gination est ,  dit- on  ,  la  folle  du  logis  ;  mais 
c'est  seulement  au  logis  qu'elle  est  bien. 
Cette  puissance  d'avenir  ,  que  je  nommerai 
l'espérance  du  cœur ,  donne  souvent  des  char- 
mes aux  simples  choses  de  la  vie ,  mais  elle  a 
aussi  ses  dérisions  amères  et  ses  sanglantes 
ironies. 
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C'est  elle  qui  m'avait  mis  en  tète  que  je 
trouverais  àGoiistaxitiiiople  un  étalage  éblouis- 
sant de  luxe  et  de  richesses  ;  des  maisons  à  co- 
lonnes cannelées  ,  toutes  jonchées  de  marbre, 
de  tapis  et  de  fleurs;  partout  de  l'or  et  des 
parfums,  partout  cette  magnificence  orientale 
disposée  à  souhait  pour  le  plaisir  du  coeur  et 
des  yeux.  C'est  elle  encore  qui  me  fit  faire  une 
grimace  amère,  quand  je  vis  que  je  ne  voyais 
rien  de  tout  cela  ;  c'est  elle  qui  ni  empêcha  de 
me  rappeler  d'abord,  que  les  Turcs  vivent  pour 
eux  ,  non  pour  les  autres  ;  que  ces  maisons 
de  bois ,  frêles  et  périssables  comme  la  vie  des 
hommes ,  ces  pavillons  légers  sans  colonne  de 
porphyre ,  sans  corniches  alignées  et  réguliè- 
res, sans  ordre  ,  sans  symétrie,  avec  leurs  fe- 
nêtres grandes  et  petites  ;  que  tout  cela  était 
fait  pour  le  besoin,  non  pour  le  luxe.  Et  moi, 
bien  loin  de  rendre  grâce  à  ces  hommes  de  la 
nature  qui  m'évitaient  la  peine  d'admirer  les 
hauts  chefs-d'œuvre  de  l'architecte  dans  ces 
habitations  d'un  moment ,  je  m'obstinais  à 
chercher  en  Turquie  les  portiques  de  Gênes, 
les  rues  à  angles  droits  de  Turin,  et  nos  mas- 
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sives  arcades  ministérielles  de  la  rue  de  Rivoli. 
Peu  s'en  fallut  que  je  ne  regrettasse  nos  mai- 
sons noires  et  notre  ciel  nébuleux,  en  présence 
de  ces  kioskes  blancs,  gris  et  rouges,  mosaïque 
joyeuse  et  fraîche,  sous  un  ciel  d'azur  et  de  feu. 

Dans  cette  confusion  de  peuple  qui  encom- 
brait les  rues  étroites,  qui  se  pressait  aux  mar- 
chés, aux  cafés,  aux  fontaines  des  ablutions, 
je  ne  vis  d'abord  qu'une  multitude  inquiète, 
importune,  un  désordre  général.  Mais  lorsque, 
revenu  à  une  observation  plus  réfléchie  , 
je  distinguai  dans  cette  multitude  ,  des  hom- 
mes de  tous  les  états,  de  tous  les  rangs,  de  tous 
les  âges,  qui  se  confondaient  avec  tant  de  sim- 
plicité, je  compris  que  ce  peuple  était  grand  , 
puisque,  mélangeant  sans  égards  les  conditions 
et  les  fortunes,  il  savait  dédaigner  ces  distinc- 
tions de  l'étiquette  qui  n'engendrent  chez  nous 
qu'orgueil  et  humiliations.  Quand  je  vis  dans 
les  rues ,  dans  les  places  publiques ,  le  Turc  , 
indifférent  à  tant  de  choses ,  s'agenouiller  à  la 
voix  de  l'iman  et  oublier  dans  son  adoration 
que  le  monde  le  regardait,  je  compris  que  ce 
peuple  agissait  selon  son  coeur  ,  sans  respect 
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humain,  sans  ostentation  ,  puisqu'il  s'humiliait 
si  volontiers  au  signal  qui  lui  venait  d'en  haut. 
Quand  je  vis  ces  hommes  si  fiers,  si  dédaigneux 
des  nations  infidèles,  présenter  à  l'étranger 
qu'ils  ne  connaissent  point  la  pipe  et  le  salut 
du  cœur  ,  je  compris  que  l'hospitalité  chez 
les  Turcs  était  une  noble  vertu,  puisqu'ils  fai- 
saient asseoir  à  leur  foyer  l'ennemi  même  de 
leur  croyance  ,  ces  musulmans  pour  qui  la 
croyance  est  plus  que  la  vie.  Lorsque  enfin 
j'entendis  la  lenteur  de  leur  langage  et  la  sévé- 
rité de  leurs  paroles,  je  reconnus  que  ce  peuple 
était  sage  ;  qu'il  n'avait  point  de  mots  à  prodi- 
guer, point  de  propos  à  jeter  sans  raison,  point 
de  frivolités  pour  l'esprit,  de  cancans  pour  la 
médisance. 

Résumant  alors  tous  les  détails  de  la  scène 
que  j'avais  sous  les  yeux ,  je  conçus  une  haute 
estime  pour  cette  nation  qui  accomplit  en  pu- 
blic tous  les  actes  de  son  existence,  qui  se 
maintient  pure  et  sans  altération  sur  la  terre 
étrangère,  et  qui  forme  une  seule  famille, 
une  famille  unie ,  au  milieu  des  éternelles  di- 
visions des  nations  occidentales. 
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On  a  dit  que  les  Français  sont  les  enfans  de 
l'Europe  ;  que  les  Anglais  en  sont  les  hommes 
faits,  les  Allemands  les  vieillards;  j'ajouterai 
qu'à  certains  égards ,  les  Turcs  en  sont  les 
philosophes ,  les  sages . 

Sur  cette  terre  de  poésie  tranquille  ;  la  vie 
est  douce  et  lente  ;  je  n'exagère  point  [en  di- 
sant que  pour  jouir  de  tout  le  hieii-être  qui  lui 
est  départi,  le  musulman  n'a  qu'à  se  laisser 
vivre  ;  aussi  a— t—  il  hieii  compris  ce  climat ,  ce 
ciel  dont  jamais  un  nuage  sombre  n'efface  le 
sourire .  Calme  dans  sa  pensée ,  cet  homme  ne 
croit  point  avoir  d'avenir  à  créer,  de  peines  à 
s'imposer,  de  secrets  à  fouiller,  de  vérités  à 
éclaircir:  il  admet  tout,  il  croit,  et  ne  se  lait 
point  à  lui-même  d'inutiles  tracasseries  :  les 
jours  ordinaires,  il  les  connaît  et  les  passe 
sans  y  songer  ;  les  jours  de  bonheur,  il  les  ac- 
cueille avec  reconnaissance;  les  jours  tristes 
et  malheureux,  il  les  laisse  couler  :  c'est  au- 
tant de  gagné  sur  la  somme  de  douleurs  que 
le  destin  doit  lui  compter  sur  la  terre.  Il 
souffre  et  bénit  Dieu;  cette  morale  du  fata- 
lisme ottoman  a  quelque  chose  d  évangéîique 
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dans  l'absolue  résignation  aux  décrets  du 
Très-Haut.  Esclaves  d'un  sultan,  les  Turcs  ne 
s'inquiètent  point  de  leur  esclavage  :  le  sultan, 
Calife  et  successeur  de  Mahomet,  fait  aussi 
partie  de  leur  croyance ,  et  il  n'y  a  point  de 
tyrannie  dans  la  foi. 

Sous  notre  ciel  grisâtre  ,  où  le  soleil  se 
montre  plus  souvent  comme  une  tache  que 
dans  l'appareil  du  dieu  de  la  lumière,  nos 
sens,  refroidis  et  languissans,  se  suffisent  à 
peine.  Sans  émotions  pour  les  simples  jouis- 
sances de  la  vie ,  nous  cherchons  des  plaisirs 
plus  vifs,  plus  épicés;  inventés  à  grand' peine, 
ils  éveillent  pour  un  moment  notre  sensualité, 
et  surmontent  d'abord  nos  dégoûts  \  mais  la 
nature  n'est  plus  là ,  et  ce  bonheur  artificiel 
ne  nous  éblouit  d'abord  que  pour  tomber 
bientôt  à  plat  comme  un  ballon  crevé,  et  nous 
livrer  de  nouveau  à  nos  ennuis  ordinaires.  On 
se  débat  en  vain,  c'est  la  destinée. 

Les  Musulmans  n'ont  que  faire  de  tout  cela; 
ils  n'ont  pas  besoin  de  tant  remuer  la  vie  et  le 
cœur  pour  en  faire  jaillir  des  jouissances  ;  leur 
bonheur  est  uniforme,  ils  le  respirent  ;  l'heure 


55 


présente  est  semblable  à  l'heure  passée  ; 
l'heure  future  sera  semblable  à  toutes  deux  : 
ils  croiraient  manquer  à  leur  dignité  d'homme, 
s  ils  mêlaient  des  jours  d'agitation  à  ces  jours 
de  silence  et  de  paix.  Le  Musulman  est  sta- 
tionnaire  par  nature ,  lent  et  grave  par  prin- 
cipe, esclave  par  conviction  ;  il  tient  aux  cou- 
tumes de  ses  pères,  et  ne  se  croit  pas  le  droit  de 
les  altérer. 

J'avais  appris  à  mes  dépens  que  le  luxe  de 
ce  peuple  n'était  pas  de  tous  les  jours  ;  qu'il 
était  réservé  pour  décorer  les  fêtes  religieuses 
et  célébrer  les  anniversaires,  J  aurais  attendu 
long-temps  encore ,  lorsqu'on  annonça  l'arri- 
vée du  sultan.  Il  revenait  d'Andrinople  :  il 
avait  été  visiter  ses  sujets,  quoique  indignes. 
«  Il  devait  se  rendre  à  la  mosquée  de  Soliman  ; 
son  retour  avait  le  double  caractère  d'un? 
cérémonie  publique,  et  d'une  solennité  re- 
ligieuse. 

Le  peuple  descendait  aux  échelles  de  To- 
phana ,  de  Galatha  ,  de  Scutari ,  de  Stamboul . 
Les  deux  rives  du  Bosphore  étaient  couvertes 
d'une  multitude  qui,  malgré  cette  agitation 


extraordinaire,  conservait  encore  dans  son 
maintien  ,  dans  ses  allures,  tout  son  caractère 
de  phlegme.  Le  canon  salua  la  bannière  du 
croissant  à  l'embouchure  de  la  mer  Noire  :  je 
sautai  dans  un  caïque ,  et  je  suivis  la  foule  de 
ces  légères  embarcations  qui  volaient  au-devant 
du  Grand  Seigneur. 

Le  bateau  à  vapeur  sur  lequel  Mahmoud 
se  trouvait  déboucha  près  d'Arnaoût-Keui. 
Le  sultan  est  de  taille  moyenne;  son  âge  peut 
approcher  de  quarante-cinq  ans;  sa  tête  est 
belle.  Une  barbe  épaisse  et  noire ,  qui  contraste 
avec  la  pâleur  de  son  visage  ;  des  sourcils  ar- 
qués et  sailîans  ,  qui  tranchent  sur  son  front , 
comme  deux  croissans  de  jais,,  prêteraient  à 
sa  physionomie  un  grand  caractère  de  noblesse 
et  de  majesté,  si  1  expression  de  son  regard  n'y > 
mêlait  quelque  chose  de  farouche  et  de  trivial 
qui  rebute.  L'ensemble  de  ses  traits,  la  rai- 
deur de  son  maintien  et  la  rapidité  de  son 
geste,  donnent  une  assez  juste  idée  de  l'exis- 
tence de  cet  homme  qui ,  élevé  sous  le  glaive 
des  janissaires ,  porté  au  trône  à  travers  des 
cadavres  ,  sut  écarter  de  son  sein  le  poignard 
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qui  faisait  et  défaisait  les  sultans  ,  pour  frapper 
avant  d  être  frappé  :  de  cet  homme  qui,  devenu 
maître  de  ses  peuples  et  de  lui-même ,  fier  de 
son  émancipation ,  croit  pouvoir  désormais 
lever  sans  crainte  un  front  pâli  par  les  terreurs 
de  sa  jeunesse,  et  jeter  sur  ses  sujets  assem- 
blés, des  regards  de  défi  qui  témoignent  de  sa 
toute-puissance . 

Il  porte  le  costume  nouveau ,  sans  turban, 
sans  manteau  d'hermine,  sans  pantalon  marne - 
louck,  sans  rien  de  ce  qui  était  si  majestueux 
chez  ses  ancêtres. 

A  son  aspect,  la  foule  fit  entendre  le  cri  : 
«  Allah  !  Bismillah  î  Gloire  à  Dieu  !  »  Mahmoud 
braqua  sa  lunette  sur  la  multitude,  et  porta  la 
main  droite  au  cœur ,  à  la  bouche  et  au  front. 
Le  peuple  s'inclina  comme  un  seul  homme  ; 
toutes  ces  mains  descendirent  vers  la  terre, 
comme  pour  ramasser  le  baiser  du  maître  et  le 
lui  renvoyer. 

Le  grand  sultan  mit  pied  à  terre  accompa- 
gné du  porte-épée  en  chef,  qui  lui  soutenait 
son  jattaghan  ,  et  suivait  d'un  oeil  inquiet  tous 
les  mouvemens  de  8a  Hautesse.  Mahmoud  s&s 


posa  doucement  sur  un  cheval  arabe  à  tous 
crins,  chargé  de  pierreries,  La  musique  mili- 
taire se  fit  entendre  ;  le  canon  tonna  de  nou- 
veau, le  cortège  s'ébranla. 

Je  ne  donnerai  pas ,  après  tant  d'autres ,  le 
le  détail  de  ces  marches  solennelles,  le  catalo- 
gue des  agas  du  sérail ,  des  officiers  du  palais, 
des  ministres  du  divan,  qui  s'avancent  en  tëte^ 
avec  leurs  costumes  blancs,  rouges,  amarantes. 
Je  ne  ferai  point  le  compte  des  pachas  à  une 
ou  plusieurs  queues  \  suivis  du  sérâskier ,  du 
grand  visir,  suivis  à  leur  tour  des  pages  en 
habits  verts ,  qui  précèdent  le  sublime  sultan 
avec  son  entourage  d'esclaves ,  de  chevaux,  de 
porte-tabourets  d'or  et  d'argent.  Qu'on  m'é- 
pargne la  peine  de  tracer  le  portrait  dukissar- 
aga,  le  chef  des  eunuques  noirs;  celui  du 
second ,  du  troisième  eunuque  ;  de  peindre  ces 
eunuques  de  tous  les  rangs ,  avec  leurs  têtes 
monstrueuses  ;  ces  eunuques  blancs  ou  blêmes, 
créatures  dégradées,  chez  qui,  malgré  l'éclat 
de  leur  fortune,  la  nature  outragée  semble 
exprimer  sans  cesse  sa  honte  et  son  indignation. 
Qu'on  me  fasse  grâce  enfin  de  cette  multitude 
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d'officiers  inférieurs,  de  jardiniers,  de  chevaux, 
de  cuisiniers,  qui  terminent  le  cortège,  et 
semblent  former  le  trait  d'union  qui  joint  les 
grands  et  les  petits,  la  tête  et  la  queue  de 
F  empire. 

Il  suffira  de  savoir  que  toute  cette  foule 
pressée ,  bigarrée ,  chamarrée ,  qui  se  dérou- 
lait entre  deux  haies  de  peuple ,  semblait  un 
fleuve  d'or  et  de  pierreries ,  dont  les  flots , 
étincelant  sous  le  soleil  d'Asie,  fatiguaient  les 
yeux  de  leur  éclat. 

Tel  est  du  moins  l'effet  général  du  tableau; 
mais  si  Ton  en  vient  aux  détails,  on  y  verra 
des  disparates  étranges  ;  on  trouvera  des  selles 
dorées  et  des  brides  de  corde  :  une  rossinante 
efflanquée  au  milieu  d'un  escadron  d'étalons 
nedgids  ,  qui  dévorent  la  terre  ;  un  esclave  dé- 
guenillé dans  un  groupe  de  pachas  tout  garnis 
de  rubis.  Il  y  a  quelque  chose  de  mesquin 
dans  ce  mélange  de  richesse  et  de  pauvreté  , 
d'orgueil  et  d'insouciance  ;  anomalies  qui  s'ex- 
pliquent toutefois  par  ce  mépris  du  musul- 
man pour  les  choses  de  la  terre ,  même  alors 
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qu  elles  se  déploient  dans  toute  leur  magni- 
ficence. 

On  s'arrêta  quelque  temps  à  la  mosquée  de 
Soliman.  Elle  est  bâtie,  comme  toutes  les  mos- 
quées ,  sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie.  C'est 
un  carré  régulier  ,  surmonté  d'un  dôme  élé- 
gant. Une  lampe  est  suspendue  au  centre  9e 
l'édifice;  elle  soutient  des  fils  de  laiton,  char- 
gés de  cristaux  à  facettes ,  et  qui  se  rattachent 
en  guirlandes  aux  feuilles  des  chapitaux.  On 
sait  que  la  mosquée  est  toujours  flanquée 
d'un  minaret  au  moins  et  de  six  au  plus.  Le 
minaret,  sentinelle  debout,  qui  élève  la  voix 
par  intervalle  ,  comme  un  écho  du  ciel ,  pour 
crier  le  garde  à  vous  aux  hommes  oublieux  de 
Fé  terni  té.  Le  minaret,  horloge  à  voix  hu- 
maine ,  qui  sonne  l'heure  passée  aux  Musul- 
mans de  la  ville  de  Constantin. 

((  Il  n'y  a  pas  d'horloges  en  Turquie  ,  »  dit 
le  sire  Jean  des  Caurres,  dans  ses  OEuvres  mo- 
rales et  diversifiées  en  histoires  pleines  de 
beaux  exemples _,  embellies  de  plusieurs  sen- 
tences et  discours  pour  l'enseignement  des 
personnes  qui  aspirent  à  vertu  et  philosophie 
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chrétienne j  etc.,  «  il  ny  a  pas  d'horloges; 
»  mais  en  ce  défaut  \  les  prestres  montent  au 
>i  faiste  des  clochers ,  dessus  les  tourelles  fort 
»  hautes .  Chaque  mosquée  ou  église  a  plusieurs 
))  tourelles ,  au  moins  si  ce  sont  églises  de  fon- 
»  dation  royale  ;  car  il  ne  leur  est  licite  de 
»  faire  mosquée  à  plus  d'une  tourelle,  ex- 
))  cepté  les  grands  seigneurs.  Le  prestre  crie 
»  comme  un  oublieux  qui  a  perdu  son  cor- 
»  billon  ;  qui  nous  faisait  souvenir  des  pastou- 
»  relies  qui  chantent  es  landes  du  Maine,  en- 
»  tour  Noël  ;  car  les  Turcs  chantent  en  fausset  7 
»  et  se  font  ouïr  de  loin...  (1)  » 

On  a  long-temps  admiré  la  hardiesse  de  la 
coupole  aplatie  de  Sainte-Sophie.  On  assure 
aujourd'hui  que  ce  dôme  est  fait  de  pierres 
ponces,  unies  par  un  ciment  léger,  et  rattaché 
au  plein-cintre  qui  le  recouvre.  Cette  église, 
fondée  par  Constantin ,  brûlée  du  temps  de 
saint  Chrysostôme,  et  relevée  par  Justinien, 
en  5  ï  7 ,  fut  enfin  dédiée  au  culte  du  prophète 
par  Mahomet  II ,  qui  y  entra  à  cheval ,  lors  de 
la  prise  de  Constantinople ,  en  1 453. 

(4)  Œuvres  morales,  livre  6,  paj;e  504. 
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Les  mosaïques  si  vantées  qui  décoraient  la 
voûte  ont  disparu  sous  les  couches  multipliées 
d'eau  de  chaux  dont  les  Turcs  les  ont  recou- 
vertes. 

Les  arts  et  les  sciences  sont  encore  ici  des 
énigmes  dont  personne  ne  cherche  le  mot.  J'ai 
vu  deux  colonnes  de  porphyre  dressées  sur 
leurschapiteaux.Lintendantdes  bâtimens  pré- 
tend que,  par  cette  raison,  on  admire  déplus 
près  le  travail  des  feuilles  d'acanthe.  Il  a  ouï  dire 
que  ce  travail  valait  quelque  chose.  Quant  à 
lui  >  il  ne  voit  pas  trop  où  est  le  mérite  de  ces 
antiquailles.  Il  jugerait  à  propos  de  les  briser , 
car  il  y  a  assez  long-temps  qu'elles  servent . 

Le  cortège  reprit  sa  marche  ;  mais  le  grand-  * 
seigneur,  au  lieu  de  monter  au  sérail,  se  di- 
rigea vers  sa  résidence  d'été  ,  sur  la  côte  d'A- 
sie. L'entrée  du  palais  de  Stamboul  est  inter- 
dite à  Mahmoud,  depuis  la  défaite  du  Pruth. 
Il  n'y  peut  revenir  que  vainqueur.  Il  fera  bien 
de  prendre  son  parti  ;  car  il  v  a  apparence  qu'il 
n  y  mettra  le  pied  de  long -temps. 

La  cérémonie  se  termina  ,  comme  elle  avait 
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commencé ,  par  des  coups  de  canon  ,  et  le  peu- 
ple s'écoula. 

Les  fêtes  musulmanes  présentent  ordinai- 
rement ce  double  caractère  de  richesse  et  de 
calme.  Je  l  ai  dit,  les  Turcs  sont  peu  friands 
de  réjouissances  tumultueuses  ;  ils  ne  provo- 
quent pas  leurs  plaisirs;  ils  sont  passifs  pour 
le  bonheur  comme  pour  la  souffrance.  Un  éta- 
lage de  richesse  qui  réjouit  leurs  yeux,  quel- 
ques coups  de  canon  qui  ébranlent  leurs  cœurs, 
une  femme  qui  yient  leur  sourire  dans  la  so- 
litude ?  la  yoix  du  muezzin  à  l'heure  de  la 
prière  :  voilà  toute  Y  harmonie,  toute  la  poésie 
de  leur  existence.  Ces  barbares  ne  sont  peut- 
être  pas  si  barbares  qu'on  le  pense. 
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CHAPITRE  III. 


Jeûne  du  Rhamazan.  —  Baïram. — Femmes  données  en  cadeaux.  — 
Comment  le  Sultan  marie  ses  filles,  marmottes  a  la  bavette.  —  Der- 
viches tourneurs.  —  Derviches  hurleurs.  —  Gourban  Baïram.  — 
Altération  des  vieux  costumes.  —  Système  nouveau.—  Le  Sérail.  — 
Les  Odalisques.  — Conduite  des  Turcs  a  Tégard  des  Femmes.  — 
Opinion  d'un  Musulman  caustique. 


Les  Mahométans  ont  aussi  leurs  époques  de 
jeûne  et  de  pénitence.  Ces  jours  d'expiation 
commencent  et  finissent  avec  le  mois  de  Rha- 
mazan. La  lune,  leur  calendrier  perpétuel, 
marque  Tins  tant  de  la  retraite,  et  riman 
donne  le  signal.  Dès  lors  on  jeûne  tout  le  jour. 
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Chose  singulière,  telle  est  la  passion  des  Turcs 
pour  le  tabac,  qu'après  les  heures  de  l'absti- 
nence, ils  ne  songent  d'abord  qu'à  fumer. 
Malgré  leur  résignation  naturelle,  cette  exis- 
tence de  privations  les  accommode  peu.  Ils  se 
soumettent  cependant,  car  il  est  écrit  au 
Koran  : 

((Vous  jeûnerez  le  mois  de  Rhamazan  ;  c'est 
»  celui  où  le  livre  est  descendu  du  ciel  :  vous 
»  pourrez ,  dans  la  nuit  du  jeûne ,  vous  appro- 
cher de  vos  épouses.  Elles  sont  vos  vètemens 
)>  et  vous  êtes  les  leurs.  Yous  pourrez  alors 
»  manger  jusqu'au  moment  où,  à  la  clarté  du 
))  jour,  vous  distinguerez  un  fil  blanc  d'un  fil 
))  noir.  » 

Ce  dernier  point  du  commandement  est  fa- 
vorable auxmiopes  et  surtout  aux  aveugles. 

Quant  aux  Turcs  clairvoyans,  les  condi- 
tions sont  dures.  Aussi,  de  quelle  impatience 
ils  attendent  la  fin  de  cette  lune  rousse  !  Lors- 
que le  moment  approche,  ils  s'entourent  de 
toutes  leurs  montres  :  ils  les  règlent, ils  les  com- 
parent :  ils  comptent  et  décomptent  :  ils  de- 
viennent horloges. 
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Enfin ,  l'Iman  fait  entendre  le  cri  de  joie  et 
le  peuple  bondit.  Ah!  qu'on  le  lui  pardonne! 
C'est  la  seule  fois  qu'il  bondira. 

A  la  voix  du  Muezzin,  les  fanfares  réson- 
nent :  l'artillerie  ébranle  le  Bosphore  :  le  Baï- 
ram  est  commencé. 

Le  Baïram  est  pour  ainsi  dire  le  jour  de  l'an 
chez  les  Turcs.  (Test  du  moins  l'époque  des 
étrennes  ;  les  boutiques  se  jonchent  de  fleurs 
et  de  dorures.  On  fait  des  cadeaux  et  on  en 
reçoit. 

C'est  alors  que,  si  le  Sultan  veut  récompenser 
quelques  grands  de  la  Cour,  il  leur  accorde  en 
mariage  des  femmes  de  son  harem.  Il  les  leur 
donne  armées  de  toutes  pièces,  cousues  d'or 
et  couronnées  de  diamans.  Ce  sont  cadeaux  de 
prix  qu'il  ne  fait  qu'aux  grands  jours,  et  dans 
ses  momens  de  belle  humeur.  Parfois,  s'il  a 
une  fille,  il  prend  occasion  de  la  marier, 
bien  qu  elle  soit  encore  au  maillot.  Il  lui  choi- 
sit pour  époux,  un  pacha  riche  et  puissant, 
qui  n'en  a  pas  la  plus  petite  envie ,  et  qui  si- 
gnerait volontiers  une  promesse  de  célibat 
éternel,  pour  échapper  à  tant  de  gloire.  îl  ac- 
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cepte  toutefois  avec  reconnaissance;  et  comme 
il  sait  les  usages ,  il  envoie  aussitôt  pour  cor- 
beille de  noce ,  à  son  épouse ,  quelques  millions 
de  piastres,  promettant  de  renouveler  le  ca- 
deau tous  les  ans ,  jusqu'au  jour  où  il  lui  sera 
donné  de  posséder  sa  femme ,  si  toutefois  il 
est  encore  du  monde. 

Les  Turcs  s'acheminent  vers  les  cafés  :  ils 
s'accroupissent  sur  les  bancs  ,  sur  les  pavés  ; 
ils  fument  délicieusement  la  pipe  et  savou- 
rent le  narghilé.  Ils  sourient  d'un  sou- 
rire intérieur,  aux  contorsions  du  baladin  qui 
saute  pour  dérider  leur  front  \  et ,  quand  la 
nuit  est  venue  ,  ils  s'endorment  dans  leur  fêle. 

Cependant  les  derviches  tourneurs  s'agitent 
avec  acharnement  dans  leurs  pieuses  réjouis- 
sances :  au  son  d'une  flûte  enrouée ,  ils  tour- 
nent, tournent,  tournent  encore,  la  tète  en 
arrière,  les  bras  étendus,  jusqu'à  ce  qu'en 
tournant ,  ils  aient  enfin  perdu  le  peu  de  rai- 
son qu'ils  avaient;  et  moins  il  leur  en  reste, 
plus  ils  sont  voisins  de  la  béatitude. 

Le  chrétien ,  exclus  de  toutes  les  mosquées , 
où  il  ne  pénètre  qu'en  contrebande,  est  ad- 
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mis  dans  les  teckés  ou  collèges  des  derviches  : 
il  peut  aller  s'inspirer  des  mystères  de  l'isla- 
misme, en  contemplant  les  saintes  pirouettes, 
les  moulinets  édifians  des  chanoines  de  Ma- 
homet. 

La  musique  sauvage  qui  les  conduit  et  les 
anime,  ne  manque  pas  d  une  certaine  puis- 
sance soporifique  qui ,  jointe  à  Y  influence  ma- 
gnétique de  ce  mouvement  de  rotation ,  con- 
tribue singulièrement  à  assoupir  la  galerie. 
Alors,  par  un  phénomène  que  la  physique 
expliquera,  rassemblée  tout  entière  et  la 
mosquée  elle-même  commencent  à  circuler  en 
sens  inverse ,  avec  les  colonnes,  les  tribunes, 
les  grillages  d'en  haut,  à  travers  lesquels  bril- 
lent des  yeux  de  femmes  ;  avec  le  Père  Supé- 
rieur enfin,  qui ,  assis  au  centre  du  cercle, 
semble  tourner  sur  un  pivot ,  tourner  malgré 
sa  barbe,  par  la  force  des  choses  et  la  conta- 
gion de  T exemple. 

Victimes  d'un  fanatisme  plus  étrange  en- 
core, les  derviches  hurleurs  s'en  vont  hurlant 
en  cadence,  au  son  d'un  tambour  lugubre. 
L  oeil  ardent ,  le  cou  tendu ,  les  veines  gon- 
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fiées,  les  voilà  qui  s  échauffent ,  les  voilà  qui 
forcent  le  hurlement,  à  mesure  que  l'inspira- 
tion les  gagne;  d'autant  plus  agréables  au 
ciel  que  leurs  poumons  sont  plus  sonores. 
Rien  n'arrête  F  élan  de  leur  retentissante  poi- 
trine :  leur  enthousiasme  s'accroît  de  leurs 
souffrances ,  et  finit  par  éclater  en  flots  de 
sang  qui  jaillissent  par  les  yeux ,  par  le  nez 
et  par  les  oreilles. 

Le  soir  ,  on  illumine  les  dômes  des  mosquées 
et  les  galeries  des  minarets.  Ces  lumières  fai- 
bles et  mystérieuses  ,  agitées  par  le  vent  de  la 
nuit ,  dans  le  silence  de  la  nature ,  semblent 
témoigner  encore  de  la  croyance  du  peuple  , 
et  veiller  entre  Dieu  et  les  hommes,  sur  la 
cité  qui  sommeille. 

La  fête  du  Courban-Baïram  arrive  quelques 
jours  plus  tard.  C'est  la  Quasimodo  des  Chré- 
tiens. Elle  rappelle  la  cérémonie  de  l'Agneau 
Pascal  chez  les  Hébreux  .  On  immole  des  mou- 
tons aux  cornes  dorées.  Le  sacrifice  s'accom- 
plit partout  à  la  même  heure  :  le  sang  des  vic- 
times doit  couler  à  la  fois,  dans  les  temples 
de  la  Mecque  et  dans  ceux  de  Constantinople. 
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Il  faut  bien  l'avouer  :  toute  cette  vieille 
pompe  ottomane  tombe  et  se  perd  ,  à  mesure 
que  les  musulmans  s'éloignent  de  leur  origine, 
à  mesure  qu'il  se  dépouillent  de  leurs  habi- 
tudes de  guerres  et  de  victoires.  Où  retrouver 
aujourd'hui  cette  magnificence  des  premiers 
califes?  Où  chercher  en  Turquie  les  soldats 
de  Tamerlan,  ce  guerrier  borgne  et  boiteux 
qui,  après  avoir  passé  la  moitié  de  sa  vie  à 
courir  les  montagnes ,  s'en  vint  rassembler  ses 
hordes  éparses,  et  donner  le  signal  d'un  incen- 
die qui  ne  devait  s'éteindre  que  sur  les  ruines 
de  l'Asie. 

Les  Turcs  de  Constantinople  semblent  des  - 
tinés  à  quitter  l'Europe  avant  peu  d'années. 
On  s'efforce  de  les  régénérer,  en  leur  imposant 
les  coutumes  de  l'Occident.  Mais  l'innovation 
elle-même  est  mortelle  chez  un  peuple  qui  s'y 
soumet  à  contre-cœur,  et  qui  voit  le  salut  de 
l'état  attaché  aux  opinions ,  aux  usages  de  ses 
pères.  L'innovation  de  par  le  sultan  a  porté 
plus  d'une  atteinte  au  respect  des  Turcs  pour 
le  chef  de  la  loi  :  ils  obéissent  toutefois,  et  se 
bornent  à  regarder  Mahmoud  comme  un  génie 
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destructeur,  envoyé  par  le  Prophète  pour 
accomplir  cette  prédiction  du  Roran  qui  an- 
nonce la  ruine  de  leur  empire  en  Europe.  Ils 
se  résignent,  et  se  consolent  de  ces  tristes  pré- 
sages, car  il  est  écrit  qu'après  avoir  été  re- 
foulés en  Asie,  les  musulmans  reviendront 
avec  des  chefs  nouveaux ,  pour  marcher  à  la 
conquête  de  Y  univers  ,  et  planter  l'étendard 
du  croissant  sur  les  capitales  de  la  chré- 
tienté. 

De  toutes  les  innovations,  la  plus  sensible  au 
coeur  des  Turcs,  c'est  l'altération  des  costumes. 
— Mahmoud  a  donné  le  premier  l'exemple  ;  il 
a  jeté  le  turban  aux  orties  :  le  turban  qui  est 
au  culte  de  Mahomet,  ce  que  la  croix  est  au 
catholicisme  ;  le  turban,  la  joie  et  l'orgueil  du 
croyant. 

Les  costumes  des  Mille  et  une  Nuits  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs  :  le  tarbouche  a  rem- 
placé le  cachemire  rouge  et  blanc ,  qui  se  rou- 
lait si  majestueusement  autour  de  la  tète  ;  le 
tarbouche,  mesquin  bonnet  grec,  avec  un 
énorme  Ilot  de  soie  bleue  qui  pend  en  arrière. 
La  pelisse  d'hermine  a  suivi  le  turban;  le 


Grand  Seigneur  et  les  visirs  se  sont  réservé 
seuls  l'honneur  du  cafetan ,  sorte  de  manteau 
vert  ou  bleu ,  à  collet  droit ,  fixé  sous  le  men- 
ton par  une  agrafe.  Le  pantalon  mamelouk  , 
ample  draperie  qui  retombait  en  flots  de  pour- 
pre, a  disparu  comme  le  reste.  Au  lieu  de  cela, 
un  caleçon,  large  du  haut,  serré  comme  une 
guêtre  au-dessous  du  genou  et  laissant  à  dé- 
couvert le  bas  des  jambes  nues. 

Ce  caleçon  ridicule,  et  une  étroite  veste  à 
larges  manches,  retenue  autour  delà  taille  par 
une  ceinture  de  soie,  composent  désormais 
tout  l'équipage  des  Osmanlis. 

Il  y  a  maintenant  un  costume  civil  et  un 
costume  militaire.  Ils  diffèrent  par  les  couleurs 
et  par  la  forme  des  manches,  que  les  soldats 
portent  serrées  et  courtes. 

Cette  distinction  dangereuse  apprit  aux  mu- 
sulmans, qu'ils  avaient  cessé  de  former  une 
nation  de  guerriers. Ils  s'habituèrent  dès  lors  à 
remettre  leur  défense  aux  mains  d'un  petit 
nombre ,  eux  qui  jadis  se  levaient  en  masse 
contre  les  ennemis  de  leur  patrie. 

Ainsi  s'effacent,  tous  les  jours,  les  traits  les 


plus  saillans  de  leur  caractère  ;  leur  vieille 
originalité  se  perd  :  tout  disparaît. 

Les  sandales  ou  les  babouches  ont  survécu 
seules  à  la  réforme.  Elles  ont  dû  leur  conser- 
vation à  Tédit  qui  distingue  les  croyans  des 
rayas  chrétiens  et  des  juifs.  —  Or,  en  vertu 
de  cette  loi ,  les  musulmans  portent  les  babou- 
ches jaunes ,  le  chrétien  raya  les  porte  rouges, 
le  juif  bleues.  Ainsi,  le  jaune  est  la  livrée  du 
sultan,  le  rouge  est  la  couleur  de  la  réproba- 
tion ,  et  le  bleu,  ce  reflet  du  ciel ,  jeté  aux 
pieds  des  juifs  ,  devient  la  livrée  des  livrées. 

On  dit  que  le  costume  des  femmes  n'a  point 
changé;  que  les  odalisques  de  nos  jours  ont 
conservé  les  parures  des  beaux  temps  de  l'em- 
pire, que  le  luxe  ottoman  s'est  réfugié  dans 
le  sérail;  mais  le  sérail,  c'est  l'énigme  de  la 
Turquie,  le  mystère  de  l'Orient. 

Le  sérail ,  édifice  gracieux,  élégant,  entouré 
de  cyprès,  sombres  comme  le  silence  au  mi- 
lieu duquel  ils  croissent  et  végètent,  sans 
avoir  assisté  aux  scènes  de  la  vie  champêtre 
qu'ils  auraient  dû  protéger  de  leur  ombre  ; 
sans  que  le  bruit  de  leur  feuillage  ait  jamais 


répondu  aux  chants  graves  et  sacrés  des  fu- 
nérailles que  partout  ailleurs  ils  décorent  de 
leur  pompe  sévère  et  paisible  ;  sans  que  le 
souffle  de  la  brise  matinale  :  agitant  leurs 
cimes  frémissantes,  ait  jamais  répandu  la  rosée 
sur  une  pierre  sépulcrale  inclinée  à  leurs 
pieds,  et  réveillé  par  son  murmure,  les  ombres 
assoupies  des  générations  éteintes. 

Le  sérail ,  séjour  de  l'esclavage  et  du  secret, 
temple  abâtardi  de  l'amour,  sans  hymnes  in- 
spirés, sans  soupirs,  sans  aveux,  et  dont  les  au- 
tels ne  fumèrent  jamais  que  d'un  encens  pro- 
fane et  dénaturé , 

C'est  là  qu'ensevelies  dès  leurs  jeunes  an- 
nées, arrachées  à  tout  ce  que  la  jeunesse  de- 
vait leur  prodiguer  de  joies  et  de  plaisirs,  à 
tout  ce  qu'un  âge  moins  folâtre  leur  pro- 
mettait de  voluptés,  quand  les  devoirs  de  l'hy- 
men et  les  soins  de  la  maternité  auraient  dou- 
blé leur  existence  ;  c'est  là  que ,  dévouées  à  la 
solitude,  à  l'ennui,  loin  des  consolations  de  la 
famille;  c'est  là  que  les  plus  belles  filles  de 
l'Orient  consument  dans  les  intrigues,  dans  les 
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rivalités,  dans  la  terreur,  leur  déplorable 
existence  ! 

Jamais  un  refrain  des  campagnes  ne  frappa 
leur  oreille  :  jamais  leur  voix  émue  ne  ré- 
pondit aux  chansons  du  matin.  Dans  leur  éter- 
nelle captivité ,  elles  ne  connaissent  du  monde 
que  ce  qu'elles  en  ont  pu  deviner ,  à  travers 
les  mailles  étroites  des  grillages  qui  les  entou- 
rent, et  qui  semblent  leur  mesurer  l'air  et  le 
jour  :  le  jour,  cette  auréole  de  la  nature,  cette 
joie  du  cœur  et  de  lame. 

Je  veux  qu'au  sein  de  ces  cachots  impéné- 
trables, le  luxe  de  l'Orient  déployait  ses  mer- 
veilles :  on  dit  que ,,  les  cheveux  épars  et  tout 
chargés  de  diamans,  la  tète  couverte  dévoiles 
d'or,  ces  filles  de  la  Géorgie  fument,  dans  des 
pipes  à  bouquins  d'ambre  enrichis  de  rubis, 
un  tabac  qui  exhale  la  myrrhe  et  Faloës  ; 
qu'elles  savourent  le  moka  des  dieux,  dans  des 
finejanes  de  porcelaine  et  d'émail;  que  sou- 
vent ,  une  musique  folâtre  et  le  bruit  léger  de 
leurs  pas ,  annoncent  au  dehors  qu'elles  tâ- 
chent d'oublier  les  heures  au  milieu  des  danses 
de  l'Arabie  :  de  ces  danses  aux  attitudes  molles 
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et  voluptueuses,  peintures  brûlantes  d'un  rêve 
de  délices  ;  qu'enfin  ,  une  harmonie  calme  et 
mélancolique  les  fait  passer  avec  douceur,  de 
cette  agitation  d'un  moment,  au  sommeil  d'une 
nuit  paisible ,  qui  peut-être  aura  ses  songes 
d'amour,  pour  les  consoler  du  veuvage  auquel 
elles  sont  trop  souvent  condamnées  ! 

Mais,  qu'est-ce  que  tout  cela!  qu'est-ce  que 
de  l'or;  qu'est-ce  que  des  parfums  et  de  la 
pourpre,  en  échange  d'un  univers,  en  échange 
du  cœur ,  au  prix  d'une  vie  tout  entière  ! 

Sombre  divinité  de  ce  tombeau ,  un  sultan 
dédaigneux  et  blasé  de  jouissances  y  vient , 
dans  ses  loisirs ,  chercher  une  distraction  aux 
ennuis  de  sa  grandeur,  aux  insipidités  de  sa 
toute  puissance. 

Elles  se  lèvent  alors,  l'entourent;  implo- 
rent un  coup  d'oeil  du  maître.  Esclaves  solli- 
citeuses, elles  joignent  à  ce  que  le  monde  a  de 
plus  triste,  ce  que  le  monde  a  de  plus  humi- 
liant. Eh!  que  leur  reprocher,  pauvres  fem- 
mes !  elles  voudraient  ressaisir  quelque  chose 
de  l'existence  ;  un  seul  espoir  leur  reste  :  de- 
venues mères,  elles  pourraient  obtenir  un  peu 
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moins  de  chaînes  ,  un  bosquet  en  plein  air , 
une  allée  de  gazon  et  une  larme  de  rosée,  aux 
rayons  du  soleil. 

Encore  \  faudrait-il  écarter  ces  grillages  , 
pour  chercher  la  vérité.  Et ,  qu'est-il  besoin 
de  répéter  que  ces  prisons  ont  bien  pu  s'ouvrir 
quelquefois  devant  les  pas  d'un  étranger, 
mais  qu'elles  se  sont  aussitôt  refermées  pour 
toujours  derrière  lui. 

Certes ,  j'ai  peu  de  foi  à  ces  bonnes  fortunes 
de  sérail  :  la  nuit,  au  signal  mystérieux  don- 
né à  travers  une  vitre  cassée,  par  une  duègne 
fidèle ,  qui  vous  introduit  d'abord  dans  une 
chambre  basse,  où  elle  vous  laisse  sans  lumière 
deux  ou  trois  longues  heures,  tout  seul,  trem- 
blant au  moindre  bruit,  et  bien  à  votre  aise 
pour  philosopher  sur  les  inconséquences  du 
cœur  humain.  Puis,  une  main  douce  et  fré- 
missante qui  vous  met  le  doigt  sur  la  bouche, 
et  vous  pousse  doucement  dans  une  direction 
quelconque.  Alors,  une  illumination  subite  , 
métamorphose  obligée  :  et  voilà  que  l'on  se 
trouve  au  milieu  d  un  salon  garni  d'esclaves 
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immobile,  interdit  d  'admiration,  de  désir,  agité 
comme  une  feuille  ,  et  pâle  comme  un  mort. 

Cependant  un  rideau  se  lève  ,  et,  dans  une 
alcôve  dorée,  on  découvre  un  sofa  d'écarlate  ; 
item ,  sur  le  fortuné  sofa,  une  beauté  blanche 
et  noire  •  couverte  d'une  gaze  légère  ,  les  che- 
veux épars ,  les  yeux  humides  ,  l'haleine  pré- 
cipitée ,  haletante  ;  le  bonheur  ,  Y  ivresse , 
l'extase ,  le  ciel  et  la  terre  à  la  fois  ! . . . 

Item ,  une  voix  rauque  et  sévère  se  fait  en- 
tendre dans  le  plus  beau  moment  !  on  s'arra- 
che à  toutes  ces  délices  ;  les  lumières  s'étei- 
gnent ,*  tout  fuit ,  et ,  brusquement  jeté  je 
ne  sais  où ,  je  ne  sais  par  où ,  vous  vous  trou- 
vez en  rase  campagne  ,  cherchant  si  vous  ne 
dormez  pas  et  si  vous  n'êtes  pas  blessé. 

Enfin  on  rentre  chez  soi ,  et ,  chose  singu- 
lière, on  était  arrivé  devant  le  bienheureux 
kioske  sans  y  penser ,  on  en  est  sorti  sans  sa- 
voir comment,-  désormais  on  chercherait  dix 
ans  qu'on  ne  le  retrouverait  plus. 

J'aime  le  merveilleux,  mais  je  me  défie. 
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J'ai  tort  ,  sans  doute  ;  n'est  pas  crédule  qui 
veut  !  Cependant  je  pourrais  bien  aussi  citer 
des  faits  et  des  témoins ,  si  j'avais  confiance 
aux  témoins  et  aux  faits. 

On  ne  saurait  douter  que  les  femmes  ne 
soient,  aux  yeux  du  musulman,  des  êtres 
dune  nature  inférieure  consacrés  à  ses 
plaisirs  ;  ces  charmantes  créatures  lui  ap- 
paraissent comme  des  plantes  délicates  qui 
réclament  la  protection  et  la  chaleur  des  serres 
contre  les  intempéries  des  saisons.  Fleurs  ten- 
dres et  passagères,  il  lui  semble  qu'un  air 
libre  les  flétrirait  bientôt.  Il  aime  à  les  voir,  à 
les  admirer  dans  tout  leur  éclat;  c'est  en  effet 
quelque  chose  de  si  joli  !  il  y  a  tant  d'harmo- 
nies dans  la  femme  !  ïl  dirait  au  besoin  avec 
Salomon  ,  dans  le  langage  de  la  sagesse  orien- 
tale :  ((  Leurs  dents  sont  comme  des  troupeaux 
»  de  brebis  tondues  qui  viennent  du  lavoir  ; 
»  leurs  lèvres,  comme  des  bandelettes  d'écar- 
»  late  ;  leurs  yeux  noirs  sont  semblables  aux 
»  tentes  de  Cédar;  leurs  joues,  à  des  moitiés 
»  de  pommes  de  grenade  ;  leur  cou.  à  une  tour 
»  de  neige  ;  leurs  mamelles  ,  à  deux  petits  ju- 
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>)  meaux  de  la  femelle  du  chevreuil  qui  paissent 
»  parmi  les  lys  (i).  » 

Elles  ont  pour  lui  tous  les  charmes  de  la 
bien-aimée  du  roi  de  Sion;  mais  ;  comme  la 
nlle  de  Jérusalem ,  «  elles  exhalent  leurs  par- 
»  fums  dans  la  solitude  ;  elles  sont  comme  des 
»  fontaines  scellées ,  comme  des  jardins  fer- 
»  més  à  toujours  (2).  » 

La  femme  est  un  hochet  dont  le  musulman 
s'amuse,  et  qu'il  briserait  après  le  jeu,  s'il  lui 
en  prenait  envie.  Cependant  il  devrait  quel- 
que considération  à  ces  êtres  si  frêles ,  dont  il 
attend  son  bonheur  dans  l'autre  vie .  Que  de- 
viendrait le  paradis  de  Mahomet,  si  Ton  en 
bannissait  ces  vierges  immortelles ,  ces  houris 
au  regard  de  feu ,  et  ces  délices  intarissables 
d'un  amour  pur  comme  les  cieux ,  ardent 
comme  les  feux  du  soleil,  profond  comme  l'é- 
ternité? ((  Là,  il  y  aura  des  femmes  purifiées, 
))  des  vierges  aux  yeux  noirs  ,  qui  n  enfante  - 
»  ront  point ,  et  qui  seront  exemptes  des  be- 


(1)  Cantique  desCaniiques. 

(2)  Ibid. 


»  soins  de  la  terre  ,  hors  celui  d'aimer  (i).  » 

Cet  étrange  despotisme  s'explique  toutefois 
si  I  on  se  rappelle  que  les  Turcs  sont  originaires 
de  ces  contrées  où  nos  premiers  parens  reçu- 
rent l'existence  ;  si  l'on  se  souvient  de  la  toute- 
puissance  donnée  à  F  homme  ?  aux  rives  de 
l'Euphrate ,  sur  sa  faihle  compagne ,  F  os  de 
ses  os  ,  la  chair  de  sa  chair  j  quand  Dieu  dit  à 
la  femme  :  «  Vous  enfanterez  dans  la  douleur , 
»  vous  serez  soumise  au  pouvoir  de  F  homme, 
»  et  il  vous  dominera.  » 

Si  F  on  observe  que  les  Ottomans  marquè- 
rent leurs  premiers  pas  par  des  victoires; 
qu'ils  traversèrent  F  Asie  de  triomphe  en 
triomphe,  et  que,  naturalisés  dans,  la  guerre, 
ils  finirent  par  ne  voir  autour  d  eux  que  des 
provinces  et  des  hommes  soumis  par  le  droit 
de  conquête  ;  si  l'on  considère  que  les  femmes 
ne  pouvaient  être  aux  yeux  des  Turcs  que  des 
créatures  frivoles ,  puisqu'elles  n  étaient  point 
faites  pour  les  combats;  alors,  on  concevra  que 
les  préjugés  de  la  naissance ,  accrus  par  les  ha- 
bitudes et  les  allures  de  toute  la  vie,  aient  en- 

(1)  Koran,Gelaleddin  el  Hassan. 
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fin  consacre  chez  ces  peuples,  le  principe  de  la 
déchéance  des  femmes. 

Vainement  voudrait-on  les  réhabiliter  dans 
la  nation:  les  Turcs  ne  veulent  rien  entendre, 
et  sont  sur  cet  article  d  une  rare  suscepti- 
bilité. 

Une  fois  seulement,  l'un  d  eux,  dans  un  ac- 
cès de  verve  et  de  malice,  répondit  à  mes 
questions.  «  Nous  enfermons  nos  femmes, 
»  me  dit-il ,  pour  éviter  le  sort  des  hommes 
»  de  F  Europe  ,  qui  sont  le  plus  souvent , 
»  fort  mal  payés  de  leur  inaltérable  con- 
»  fiance.  Nous  ne  voulons  point  exposer  les 
»  cœurs  de  nos  épouses  à  des  atteintes  qu  elles 
»  ne  seraient  pas  toujours  en  état  de  repous- 
»  ser.  Cent  victoires  remportées  par  elles,  ne 
»  nous  rassureraient  pas  contre  la  possibilité 
»  d  une  défaite,  et  nous  consoleraient  peu  si 
»  jamais  elles  étaient  vaincues.  Leur  existence 
»  se  passe  entête  à  tête  avec  nous.  Nos  affaires 
»  politiques  n'ont  pas  besoin  de  ces  frivoles  in- 
)>  terprètes  ;  nous  sommes  les  maîtres  chez 
>;  nous ,  et  notre  pouvoir  au  logis  n'est  pas  une 
»  question,  comme  votre  pouvoir  marital  éta- 
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)>  bli  par  vos  lois,  souvent  démenti  par  le  fait. 
)>  Etrangères  à  cette  liberté  dont  vos  femmes 
»  sont  si  jalouses,  les  nôtres  ne  songent  point 
»  à  leur  captivité  ;  elles  sont  sans  inquiétudes, 
»  sans  ambition  pour  le  dehors ,  songeant  à 
)>  elles  et  à  nous ,  non  aux  autres.  La  jalousie 
))  ne  nous  travaille  point ,  parce  que  leurs  fe- 
»  nètres  sont  grillées,  et  que  nous  avons  à  notre 
))  ceinture  les  clefs  de  leurs  appartemens.  Rien 
»  ne  place  jamais  les  femmes  entre  les  hommes 
»  et  nous.  Ces  intermédiaires  en  jupon  ont 
»  quelquefois  des  paroles  légères  :  leurs  yeux 
»  perçans  découvrent  vite  les  ridicules  d  au- 
»  trui,  et  leur  langue  est  prompte  à  dire  ce 
»  que  leur  esprit  a  jugé.  Enfin  ,  ajouta- t-il  en 
»  inclinant  la  te  te,  nous  suivons  religieusement 
»  la  loi  du  prophète. Il  est  dit  auKoran,  cba- 
))  pitre  iv  :  «  L'homme  aura  la  prééminence 
»  sur  ses  femmes  ;  elles  sont  sa  propriété ,  elles 
»  doivent  être  obéissantes  ,  fidèles,  et  surtout, 
»  taire  le  secret  de  leurs  époux.  )>  Yous  con- 
»  cevez  qu'il  est  nécessaire  de  les  tenir  sous 
)>  clef  pour  les  empêcher  de  violer  la  loi,etleur 
»  éviter  un  châtiment  certain  ;  car  il  est  dit 
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»  encore  :  «  La  femme  qui  aura  désobéi  sera 
))  laissée  seule  dans  son  lit,  ou  même  frappée, 
m  s'il  y  a  lieu.  Celle  qui  se  sera  livrée  à  la  dé- 
»  bauche  recevra  cinquante  coups  de  bâton , 
»  si  elle  est  libre ,  trente  si  elle  est  esclave.  » 
»  Dieu  est  grand  et  sublime  !  » 

Que  pouvais -je  répondre  à  ce  musulman  , 
si  ce  n'est  qu'il  avait  perdu  la  tète?  J'ai  dû  rap- 
porter ses  paroles  avec  l'impartialité  de  l'his- 
torien, mais  on  ne  m'accusera  pas,  sans  doute, 
de  partager  ses  folles  opinions. 
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CHAPITRE  IV. 


De  la  polygamie  chez  les  Turcs.  — La  Femme  chef.  —  Les  musulmans 
en  visite.  — Arabes  ,  Equipages  de  fête.  —  Costume  énigmatique  des 
femmes.  —  La  sœur  du  sultan  et  ses  caprices.  —  Congrégation  des 
Ouléma.  —  Ils  ont  le  droit  d'être  pilés  dans  un  mortier,  -f  Le 
musulman  Escobar  qui  boit  du  vin.  —  Quelques  pages  curieuses  du 
Koran.  — Apocalypse  de  Mahomet.  —  Deux  mots  sur  sa  vie  ,  sa 
mission  ,  sa  mort.  —  Commencemens  de  l'Islamisme. 


On  sait  que  la  polygamie  est  autorisée  chez 
les  Turcs.  Elle  a  néanmoins  ses  restrictions. 
Il  y  a  un  nombre  fixé,  pour  éviter  l'abus.  Le 
Koran  dit  au  musulman  :  «  N'épousez  que  deux, 
»  trois  ou  quatre  femmes.  Choisissez  celles  qu 
»  vous  auront  plu.  Si  vous  ne  pouvez  les  en- 
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)>  tre tenir  comme  ii  convient,  n'en  épousez 
)>  qu'une,  ou  bornez-vous  à  vos  esclaves.  (Il  est 
»  vrai  que  le  nombre  des  esclaves  est  illimité.) 
»  Dotez  vos  femmes  comme  vous  eu  serez  con- 
»  venus.  » 

Le  port  de  mariage  est  donc  ignoré  en  Orient. 
C'est  une  invention  de  notre  civilisation  pécu- 
niaire. Elle  est  née  avec  nos  découvertes  finan- 
cières, avec  la  loi  de  l'impôt  personnel  ,  et 
comme  une  conséquence  du  système  des  com- 
pensations qui  balancent  tout  dans  la  nature. 

La  première  épouse  d'un  Turc  garde 
toujours  l'autorité  sur  ses  rivales  :  elle 
exerce  son  pouvoir  sans  limite  ,  à  moins  que 
son  maître  et  seigneur  ne  juge  à  propos  de  la 
répudier,  toujours  conformément  au  livre  : 
((  Le  mari  gardera  sa  femme  avec  humanité  , 
ou  la  renverra  sans  outrage.  »  En  toutes  choses, 
il  est  des  formes  à  observer,  et  il  ne  serait  pas 
décent  de  jeter  une  épouse  par  la  fenêtre. 

Les  musulmanes  ont  aussi  dans  Tannée  des 
jours  de  liberté.  A  certaines  époques  elles 
\  se  rendent  des  visites  qui  durent  quelquefois 
des  semaines  entières.  C'est  le  moment  de  leurs 
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petites  vengeances  :  le  trajet  d  une  prison  à 
une  autre  a  suffi  bien  souvent  pour  accomplir 
des  projets  médités  et  mûris  dans  la  soli- 
tude. 

Dans  ces  intervalles  de  fêtes,  elles  se  pro- 
mènent par  la  ville, en  voiture.  Chose  curieuse 
à  voir  que  ces  équipages  d'apparat.  Une  caisse 
bariolée  de  mille  couleurs  ;  des  roues  à  quatre 
rayons,  dans  toute  la  simplicité  de  la  diagonale; 
pour  couverture,  une  modeste  toile  blanche; 
pour  marche-pied ,  une  échelle  portative,  qui 
s'enlève,  et  s'accroche  derrière  la  charrette 
dès  que  l'attelage  chemine  au  pas ,  tou  jours  au 
pas,  comme  on  sait;  de  ressorts ,  point. 

Or,  l'attelage  se  composerade  deux  chevaux 
prudens ,  ou,  si  l'on  veut ,  de  deux  bœufs  :  ces 
dames  n'y  mettent  point  tant  de  coquetterie. 
Ainsi,  lentement  cahotées,  elles  s'avancent, 
majestueuses,  en  partie  de  plaisir,  à  travers  la 
cité. 

Je  dis  ces  dames ,  et  en  cela ,  je  fais  acte  de 
résignation  ;  car  je  n'ai  pas  vu  là  positivement 
des  femmes.  J'ai  souvent  rencontré  de  ces  cha- 
riots, qu'ils  nomment  Arahas  ou  kotschi:  j'ai 
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vu,  accroupis  dans  la  caisse,  des  êtres  assuré- 
ment vivans,  car  ils  gesticulaient,  ils  faisaient 
entendre  leurs  voix  perçantes ,  ils  laissaient 
échapper  par  momens  une  sorte  de  rire  écla- 
tant ,  fou ,  sympathique  ,  qui  circulait  à  la 
ronde.  Mais  ces  êtres,  hommes  ou  femmes, 
étaient  si  bien  couverts  et  recouverts  de  la 
téte  aux  pieds  ;  si  bien  emmaillotés  dans  une 
double  enveloppe  d'étoffes  blanches  et  noires, 
que ,  malgré  ma  déférence  à  l'opinion  publi- 
que, j'ai  quelque  peine  à  surmonter  mes 
doutes. 

Un  jour,  dans  l'intervalle  du  linceul  blanc 
au  linceul  noir,  j'aperçus  une  prunelle  vive 
et  perçante.  Ce  fut  un  éclair  qui  passa  sur  mon 
front ,  mais  qui  n'y  laissa  pas  de  traces.  J'ai  vu 
depuis  des  yeux  de  gazelle  ;  ils  ressemblaient 
beaucoup  à  l'autre  prunelle ,  perçante  et 
vive. 

Ces  êtres  emprisonnés  me  rappelaient  tou- 
jours la, tortue  avec  son  écaille,  ou  le  ver  à 
soie  dans  son  cocon.  Leur  existence,  étouffée 
et  captive ,  devenait  pour  moi  un  problème 
aussi  difficile  à  résoudre  que  celle  de  la  chry- 
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salide.  Enfin,  si  c'était  là  des  femmes,  je  me 
consolais  en  pensant  que,  semblables  au  papil- 
lon qui  brise  ses  entraves,  elles  aussi,  dégagées 
de  leurs  enveloppes,  elles  s'envoleraient  un 
jour  vers  les  cîeux,  divinités  nouvelles,  aux 
yeux  de  flammes,  aux  ailes  d'anges. 

La  soeur  du  sultan  Mahmoud,  vieille  sexa- 
génaire, à  ce  quel1  on  prétend,  passait  tous  les 
jours  à  Péra.  Elle  aimait  à  donner  de  l'or 
aux  jeunes  Francs  qu'elle  rencontrait.  Elle 
les  engageait  à  se  déguiser  en  marchands  de 
parfums,  et  à  venir  la  voir  dans  son  palais  du 
Bosphore.  On  acceptait  les  piastres,  mais  on  se 
gardait  bien  d'aller  au  rendez-vous.  Le  sultan 
y  aurait  mis  bon  ordre.  Il  a  pris  sous  sa  garde 
la  vertu  de  sa  soeur,  et  trouverait  fort  indiscret 
qu'elle  s'avisât  de  donner  le  jour  à  de  petits 
sultans  capables  de  succéder  à  l'empire.  Ce 
sont  libertés  interdites  aux  parentes  du  Grand 
Seigneur. 

Quant  aux  princes  de  sa  famille  ,  ils  passent 
leur  vie  dans  le  sérail  et  n'en  sortent  qu'au 
jour  de  leur  avènement. 

Un  matin ,  que  pour  laisser  passer  la  vieille 
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folle  ,  j'étais  entré  chez  un  négociant  de 
Galatha,  je  fus  surpris  d'y  rencontrer  des 
Turcs  qui  marchandaient  une  pièce  de  vin. 

Je  savais  hien  qu'ils  touchaient  quelquefois 
en  secret  à  la  liqueur  défendue,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'ils  fissent  si  peu  de  mystère. 
C'est  que  l'horreur  du  vin  a  sensiblement  di^ 
minué  depuis  qu'un  Musulman,  plus  éveillé 
que  les  autres ,  s'est  avisé  d'expliquer  le  Ko- 
ran  par  les  seules  lumières  de  sa  raison ,  sans 
plus  écouter  les  décisions  des  ouléma.  Corps 
vénéré  des  gens  de  loi  et  de  religion,  concile 
permanent  auquel  seul  appartient  l'interpré- 
tation du  livre  ,  les  ouléma  forment  une  con- 
grégation privilégiée,  inamovible  dans  la  jouis- 
sance de  ses  biens.  Cousins  et  fils  de  Mahomet, 
si  l'on  veut  les  en  croire ,  ils  s'enveloppent  la 
tète  d'un  triple  mouchoir  vert,  en  signe  de 
leur  glorieuse  parenté.  On  sait  que  le  vert  est 
la  couleur  chérie  du  prophète  ;  les  ouléma 
seuls  ont  le  droit  de  porter  la  livrée  du  maî- 
tre :  et  tel  est  le  respect  attaché  à  leur  sang, 
qu  i!  y  a  même  des  supplices  réservés  pour 
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leurs  saintetés ,  s'il  arrive  qu'elles  soient  con- 
damnées à  mort. 

Que  si ,  méconnaissant  l'origine  du  coupa- 
ble,  le  grand  seigneur  voulait  faire  pendre 
un  vénérable  ouléma,  au-dessus  de  sa  porte, 
comme  on  pend  un  simple  boulanger,  un 
marchand  de  cannelle  ou  de  sucre,  de  concom- 
bres ou  de  pastèques ,  atteint  et  convaincu  de 
s'être  servi  de  faux  poids,  dans  le  débit  de  Ases 
denrées;  alors,  l'ouléma  dirait  au  grand  sei- 
gneur :  — ((  Je  ne  dois  point  être  pendu  comme 
le  vil  artisan.  Descendant  du  prophète,  j'ai  le 
droit  d'être  pilé  dans  'un  mortier.  Faites  -  moi 
donc  piler  ».  Si  Mahmoud  ordonnait  par  dis- 
traction qu'on  décapitât  l'ouléma,  comme  l'ef- 
fendi ,  le  soldat  ou  le  bey  qui ,  au  seul  aspect 
du  firman ,  incline  la  tète  pour  qu'on  l'abatte, 
et  qu'on  la  dépose  sous  son  bras  ,  s  il  est  mu- 
sulman ,  sur  son  derrière,  s'il  est  chrétien; 
l'ouléma  dirait  encore  à  Mahmoud  :  — «  Je  ne 
dois  point  être  décollé;  ne  me  décollez  pas. 
Pilez-moi ,  sultan  ,  pilez -moi!  il  est  écrit  :  tu 
dois  être  pilé.  » 

Privilège  unique  sur  la  terre,  et  dont  un 
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cerveau  musulman  pouvait  seul  concevoir  l'i- 
dée, car  le  luxe  des  châtimens  est  ici  le  seul 
qui  n'ait  rien  perdu  de  son  premier  éclat.  Il 
faut  cependant  que  l'habitude  des  supplices 
soit  devenu  singulièrement  familière  à  ce  peu- 
ple, pour  quil  ait  établi  des  distinctions  si 
recherchées.  On  conçoit  peu  cette  préémi- 
nence du  mortier  sur  la  potence.  Il  me  semble 
que ,  pour  moi ,  j'aimerais  tout  autant  me  pré- 
senter à  Mahomet,  la  tête  sous  le  bras,  que 
dans  le  triste  appareil  d'un  hachis  de  chair 
humaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  ouléma  se  lassèrent 
une  fois  de  leur  gloire  ;  les  mortiers  furent 
abattus  pendant  la  nuit.  Depuis  lors ,  ils  por- 
taient la  tête  haute  :  ils  prononçaient  en  légis- 
lateurs intrépides,  des  oracles  souvent  contrai- 
res aux  maximes  du  divan  <  Comme  toutes  les 
congrégations  religieuses ,  ils  travaillaient  à 
rendre  le  temporel  tributaire  du  spirituel. 
Amurah  ne  fut  nullement  d'avis  d  humilier 
son  sublime  turban  devant  le  vert  chiffon  des 
ouléma.  Il  les  laissa  crier  d'abord,  puis  enfin, 
lassé  de  leurs  prétentions  ,  il  se  borna,  pour 
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leur  répondre,  à  faire  relever  les  mortiers  du 
sérail. 

A  cette  vue ,  heureux  de  voir  que  le  sultan 
connaissait  tous  leurs  droits ,  les  ouléma  se 
turent  et  s'inclinèrent  avec  respect.  L'inau- 
guration des  mortiers-privilèges  avait  satisfait 
à  toutes  les  exigences  de  leur  amour-propre. 

Néanmoins,  le  corps  des  ouléma  constitua 
toujours  l'opposition  chez  les  Turcs.  Leur  sys- 
tème n'est  point  de  guerre  ouverte.  Leur  mar- 
che est  lente ,  mais  elle  est  sure.  Depuis  la 
destruction  des  janissaires ,  Mahmoud  songe 
à  renverser  ces  ennemis  secrets  :  c'est  son 
rêve  doré  ;  leurs  richesses  immenses  seraient 
d'un  grand  secours  à  ses  trésors  épuisés  \  et 
c'est  déjà  un  crime  impardonnable. 

Pour  en  revenir  à  l'interprète  récalcitrant 
des  diverses  écritures,  ce  Luther  musulman 
avait  lu  au  chapitre  cinq  du  Koran  :  «  Dieu 
»  détournera  quarante  jours  son  visage  du 
))  mahométan  qui  aura  bu  une  seule  goutte  de 
»  vin  :  le  coupable  sera  traité  comme  les  ido- 
»  lâtres,  et  abreuvé  de  poison.  Dieu  est  grand 
»  et  sublime!  »  — Le  Turc  s'inclina  devant  le 
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décret,  puis  il  dit  :  t<  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  : 
))  Mahomet  est  son  prophète  :  le  Koran  est 
))  le  livre  divin  ;  ses  pages  tombèrent  du 
))  ciel  une  à  une,  pendant  vingt-trois  ans, 
»  comme  il  est  dit  au  chapitre  1 1 ,  À.  L.  M.  (i), 
»  C'est  Dieu  qui,  par  la  main  de  Gabriel, 
»  a  déposé  le  livre  sur  le  cœur  du  chef  de 
»  la  loi.  Or,  moi,  musulman,  quoique  in- 
))  digne  •  moi ,  qui  ai  accompli  deux  fois  le 
»  pèlerinage  de  la  Mecque ,  sans  me  raser  la 
»  tête  et  sans  communiquer  avec  les  femmes, 
»  jusqu'à  l'heure  du  retour  ;  moi  qui  ai  déposé 
n  mon  offrande  sur  la  pierre  noire  du  grand 
))  mystère;  moi,  fidèle  sectateur  d'Ali  et  en- 
»  nemi  d'Omar,  l'impie  Omar,  qui  osa  prescrire 
n  au  croyant  de  commencer  ses  ablutions  par 
»  le  bout  des  doigts ,  tandis  que  le  prophète 
»  veut  que  toute  ablution  commence  par  les 
»  coudes;  moi  qui  récite  ma  prière,  le  front 
»  tourné  vers  le  temple  Haram  situé  à  la  Mec- 
»  que,  où  est  le  tombeau  de  Mahomet,  que 
»  je  salue  régulièrement  de  sept  génuflexions 
»  bien  comptées,  en  inclinant  la  tète  jusqu  à 

{])  Lettres  sacrées. 
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>  terre;  moi  qui,  depuis  trente  ans,  accom - 
))  plis  chaque  jour  les  cinq  ablutions  ordon- 
nées, ce  qui  en  porte  le  nombre  à  54,75o  , 
)>  y  compris  celle  de  ce  soir;  moi,  Ibrahim 
»  Hadgi  (1),  fils  d'Achmet  Hadgi,  je  dis  :  Il  est 
»  écrit  :  «  Tu  ne  boiras  point  une  seule  goutte 
»  de  vin.  Gloire  au  prophète  !  une  seule  goutte 
»  de  vin ,  avalée  de  travers ,  serait  capable 
))  d'étouffer  le  plus  fidèle  des  croyans.»  Mais  il 
»  n'est  pas  écrit  :  «Tu  neboiras  pas  une  bou- 
»  teille  de  vin;  »  une  bouteille  n'étrangle  pas. 
»  Mahomet,  la  voix  de  Dieu,  nous  a  donné  du 
»  tabac  et  des  pipes,  parce  que  cela  est  bon  , 
w  des  femmes,  parce  que  cela  est  bon  ;  du  riz, 
»  parce  que  cela  est  bon  ;  pourquoi  défen- 
))  drait-il  le  vin,  lorsque  le  vin  est  bon?  » 

Et  là-dessus,  voilà  mon  Escobar  qui  vide  son 
tonneau  de  peur  de  s'étrangler.  Les  Ouléma, 
qui  n'ont  pas  de  vignobles,  lancèrent  ana- 
thème  à  l'impie.  L  anathème  tomba  au  milieu 
du  chemin,  sans  atteindre  personne  :  a  Im- 
belle, sine  ictu  :  »  comme  les  carreaux  refroi- 


(1)  Pèlerin. 


dis  de  Jupiter  olympien  ,  et  les  foudres  octo- 
génaires du  Vatican. 

Nous  sommes  loin  d'admettre  F  opinion  du 
musulman.  Mahomet  n'avait  pas ,  sans  raison, 
interdit  le  vin  à  ses  disciples  ?  dans  ces  contrées 
brûlantes  qui  furent  le  berceau  de  l'islamisme. 
C'était  un  précepte  d'hygiène,  comme  celui 
des  ablutions. 

Il  règne  presque  toujours  en  Arabie  de  pe- 
tits vents  légers  qui  emportent  avec  eux  la 
poussière  imperceptible  des  sables ,  l'épiderme 
du  désert.  Cette  poudre  se  lève  comme  les  va- 
peurs du  matin  :  elle  remplit  l'atmosphère 
d'une  sorte  de  brume  sèche  qui,  tombant  en 
pluie,  se  mêle  à  la  respiration  du  voyageur , 
se  pose  sur  ses  lèvres,  sur  ses  yeux,  sur  son 
front ,  ferme  peu  à  peu  tous  les  pores ,  et  pro- 
voque ces  maladies  cuisantes ,  ces  douleurs 
insurmontables  que  la  mort  seule  termine. 

C'est  le  principal  caractère  du  Roran ,  que 
ce  mélanges  des  choses  de  la  vie  privée ,  avec 
celles  de  la  vie  publique  el  religieuse.  C'est  à 
la  fois  un  code  canonique ,  un  code  civil  et  un 
code  domestique.  On  y  reconnaît  l'œuvre  d'un 
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homme  qui  a  songé  au  monde,  avant  de  songer 
à  l'éternité;  qui  a  vu  le  présent  avant  l'ave- 
nir. Mahomet  résuma  les  coutumes  de  son 
peuple;  il  chercha,  non  point  à  les  détruire , 
mais  à  les  améliorer.  Il  prit  les  Arabes  au  ber- 
ceau; il  les  suivit  dans  leur  enfance,  les  ac- 
compagna dans  les  combats ,  assista  à  leur 
vieillesse,  à  leur  agonie,  à  leur  mort.  Alors, 
dans  une  série  de  principes  qui  embrassaient 
tous  leurs  intérêts ,  tous  leurs  besoins ,  toutes 
leurs  espérances ,  il  leur  traça  un  plan  de 
conduite  qu'il  imposa  comme  une  religion, 
et  montra  le  paradis  pour  récompense.  Les 
musulmans  se  soumirent  à  cette  morale  civile 
et  hygiénique,  sans  la  distinguer  de  la  morale 
religieuse.  Ce  fut  pour  eux  un  devoir  de  tra- 
vailler à  leur  propre  bonheur ,  et  cette  sollici- 
tude si  naturelle  devait  elle-même  recevoir  le 
prix  d  une  obéissance  pénible  :  elle  avait 
le  ciel  pour  salaire. 

On  trouve  de  tout  dans  le  Koran  !  a  Vous 
»  vous  prosternerez,  le  front  tourné  vers  le  tem- 
))  pie  Haram.  Les  chrétiens  et  les  juifs  savent 
»  que  cette  manière  de  prier,  venue  du  ciel, 
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))  est  la  véritable.  Mais  tel  est  F  aveuglement 
»  dont  l'Eternel  les  frappe ,  que ,  quand  vous 
))  feriez  des  miracles  en  leur  présence,  ils 
»  n'adopteraient  point  cet  usage,  (i)  » 

Gela  est  assurément  une  précaution  ora- 
toire ;  voyons  un  mot  de  justice  publique  : 
«  Croyans,  la  peine  du  talion  est  écrite  pour 
»  le  meurtrier  •  un  homme  libre  sera  mis  à 
))  mort  pour  un  homme  libre ,  un  esclave  pour 
)>  un  esclave,  une  femme  pour  une  femme.  » 
Remarquez  la  femme  après  l  esclave  ;  le  pro- 
phète n'était  pas  galant  dans  son  code  pénal. 
Il  ajoute  :  «  Celui  qui  pardonnera  au  meurtrier 
»  de  son  frère,  aura  droit  d'exiger  de  lui  un 
»  dédommagement  raisonnable  (2).  »  Ceci  est 
peu  moral ,  surtout  si  Ton  observe  que  dans 
cette  odieuse  transaction,  où  le  condamné 
fait  ses  offres,  sur  le  lieu  même  du  supplice , 
et  le  parent  du  mort,  son  estimation  approxi- 
mative ,  c'est  toujours  le  bourreau  qui  sert  de 
courtier. 

Veut-on  un  trait  d'histoire  ?  «La  femme 

(1  )  Koran,  chap.  11 . 
(2)  G.  11. 


Si 

))  du  seigneur  égyptien  jeta  ses  yeux  sur  Jo- 
»  seph;  elle  ferma  sa  porte,  et  le  sollicita  an 
»  mal  ;  il  allait  céder,  quand  une  vision  Far- 
»  réta  :  il  se  sauva  ?  et  cette  femme  lui  déchira 
)>  sa  robe.  Puis  il  fut  accusé  devant  le  seigneur 
»  égyptien,  et  il  répondit  :  C'est  elle  qui  m'a 
»  sollicité.  Alors  un  vieillard  prononça  ces 
))  paroles  :  Si  le  manteau  est  déchiré  par'  de- 
))  vant  j  Joseph  est  coupable;  si  c'est  par  der- 
»  rière  ,  elle  seule  a  commis  le  crime.  11  se 
»  trouva  que  le  manteau  était  déchiré  par  der- 
)>  rière.  Le  seigneur  égyptien  dit  à  sa  femme  : 
»  Voilà  de  tes  fourberies  !  sont-elles  assez  gran- 
»  des?  Mais ,  comme  la  femme  était  adroite  , 
»  Joseph  n'en  fut  pas  moins  mis  en  prison.  » 
Il  y  a  dans  ce  récit  quelques  probabilités  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  nos  livres  (i). 

Ensuite  viennent  des  portraits  :  Adam,  qui 
fut  grand  comme  un  palmier;  Noë ,  qui  fut 
charpentier  et  prophète;  Abraham,  Saleh , 
fils  d'Abid,  etc. ,  toute  Fhistoire  héroïque  de 
la  religion  (2). 

fr)  G.  xît 

(2)  C-  VII. 


m 

Le  prophète  n  aurait-il  pas  eu  aussi  sa 
vision,  son  apocalypse?  «  Or,  il  avait  prêché 
?)  à  la  mosquée  ,  le  23  du  mois  elcaada  ;  il  ar- 
>)  riva  que ,  la  nuit ,  Fange  Gabriel  se  présenta 
»  à  lui ,  conduisant  en  lesse  la  jument  divine 
»  Elborak.  Emporté  sur  le  dos  de  l'animal  cé- 
»  leste  ]  le  prophète  arrive  à  Jérusalem  ;  il  voit 
))  au  temple  Abraham,  Moïse  et  Jésus,  avec 
»  lesquels  il  se  met  en  prière.  —  Il  remonte 
)>  sur  Elborak ,  que  l'œil  ne  suit  pas  dans  son 
»  vol,  et,  précédé  de  Gabriel,  il  arrive  au 
»  premier  ciel. — Qui  esc  là?  —  Gabriel. — 
»  Quel  est  ton  compagnon  ?  —  Mahomet.  — 
»  A-t-il  reçu  sa  mission?  —  Il  l'a  reçue.  — 
»  Soyez  les  bien-venus,  Salamalécûm.  Là,  il 
.*)  voit  Adam,  qui  le  salue,  et  dit  :  Gloire  au 
»  plus  grand  des  prophètes  !  Au  second  ciel , 
)>  mêmes  cérémonies  ;  il  retrouve  Jésus  et  Jean , 
»  qui  disent  à  leur  tour  :  Gloire  au  plus 
»  grand  des  prophètes  !  Au  troisième  ciel , 
»  Joseph;  au  quatrième,  Hénoc;  au  cin- 
))  quième  ,  Aaron  ;  au  sixième ,  Moïse  ;  au 
»  septième  ,  Abraham.  Il  s'avance  jusqu'au 
»  Lotos,  cet  arbre  immense  dont  un  seul  fruit 
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»  nourrirait  pendant  un  jour  toutes  îes  créa- 
»  tures  de  ]a  terre.  Là  s'arrêtent  les  esprits 
))  célestes  j  là  est  la  maison  d'adoration,  où  se 
))  rendent  chaque  matin  sept  mille  anges  ,  sans 
))  que  jamais  les  mêmes  puissent  y  revenir . 
»  Ce  temple  est  bâti  en  hyacinthes  rouges. 
»  Mahomet  franchit  les  limites  imposées  au 
))  vulgaire  des  esprits ,  et  monte  jusqu'au  trône 
»  de  Dieu ,  toujours  sur  le  dos  d'Elborak.  Dieu 
)>  lui  dit  :  Descends  sur  la  terre  ;  commande  à 
»  ton  peuple  de  m 'adresser  cinquante  prières 
))  par  jour.  Et  le  prophète  descend.  Chemin 
»  faisant ,  il  rencontre  Moïse  :  il  lui  annonce  la 
»  volonté  de  l'Eternel;  Moïse,  qui  connaît  le 
»  maître  ,  dit  qu'il  faut  retourner,  et  implo- 
)>  rer  des  conditions  plus  douces  ;  Mahomet 
»  obéit  :  il  obtient  une  remise  de  dix  prières, 
»  ce  qui  en  laisse  le  chiffre  à  quarante  ;  et 
»  Moïse  de  le  renvoyer  encore:  et  le  nombre 
))  des  prières  de  baisser  une  seconde  fois,  tant 
»  à  la  fin ,  qu'après  six  ou  sept  voyages ,  Ma- 
»  homet  revient  sur  la  terre,  et  déclare  aux 
»  croyans  que  Dieu  se  contentera  de  cinq 
»  prières  chaque  jour.  » 


m 

Je  ne  finirai  pas  sans  citer  une  anecdote  : 
a  Harut  et  Marut,  choisis  parmi  les  anges  , 
»  avaient  été  envoyés  à  Babylone  pour  exercer 
»  la  justice  sur  la  terre.  Ils  remplissaient  leur 
/>  mission  avec  gloire,  lorsqu'un  matin,  Vénus 
»  vint  plaider  devant  eux  contre  son  mari  : 
»  séduits  à  l'aspect  de  tant  de  charmes,  ils 
)>  déclarent  leur  amour  à  la  jolie  plaideuse, 
)>  et  lui  offrent  gain  de  cause ,  si  elle  veut 
))  céder  à  leurs  désirs  ;  Vénus  promet,  gagne, 
»  et  disparaît  en  se  moquant  des  juges.  Or, 
)>  Dieu  bannit  du  ciel  ces  anges  prévarica- 
»  teurs ,  et  les  condamna  à  expier  leur  faute 
»  dans  Fexil  de  Babylone  ,  jusqu'à  la  résur- 
»  rection  (i). 

Je  pourrais  encore  rappeler  quelques  pré- 
ceptes de  conduite;  mais  j'en  ai  déjà  fait  con- 
naître quelques-uns  ;  le  reste  est  ordinaire- 
ment tiré  des  livres  hébreux  et  chrétiens  ;  il 
en  est  un  pourtant  qu'il  faut  excepter  :  «  Vio- 
))  lez  envers  les  autres  les  lois  qu'ils  violent 
»  envers  vous.  )> 

C'est  la  contre-partie  de  cette  parole  de  l'E- 

(l)El'haçan. 
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vangile  :  çc  Si  vous  recevez  un  soufflet  sur  une 
))  joue,  présentez  F  autre ,  et  ne  vous  fâchez 
»  point.  »  Les  limites  des  deux  religions  sont 
entre  ces  deux  maximes  ;  le  pardon  des  offenses 
est  le  premier  devoir  du  chrétien;  la  ven- 
geance au  comptant  est  la  première  loi  des  mu- 
sulmans :  il  y  a  loin  d'une  religion  à  l'autre. 

Néanmoins,  le  Koran  restera  toujours  une 
oeuvre  de  génie  ;  Mahomet  fut  un  de  ces 
hommes  rares,  que  la  nature  enfante  après 
des  siècles  de  travail. 

Il  était  né  Fan  578  de  l'ère  chrétienne; 
suivant  Abul-Féda,  l'an  6i63  delà  création. 
A  peine  arrivé  dans  le  monde,  le  cliquetis  des 
armes  frappa  ses  oreilles  ,  et  sembla  présager 
qu'il  y  aurait  des  combats  dans  sa  vie  :  c'était 
durant  la  guerre  de  l'Eléphant.  - — Orphelin 
dès  l'enfance ,  il  passe  toute  sa  jeunesse  dans 
les  déserts  des  Saadites;  il  médite  dans  la  soli- 
tude le  projet  d'arracher  son  pays  au  culte  des 
idoles.  Une  femme  se  présente  qui  applaudit  à 
ses  desseins  ;  Cadi'ge  était  veuve  et  riche: 
Mahomet  épouse  Cadige;  et  c'est  à  dater  de  cette 
époque  que  la  mission  du  prophète  commence. 
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Avec  une  imagination  brillante,  avec  cette 
teinte  mystique  qui  sied  si  bien  au  langage 
des  oracles,  et  cet  extérieur  sauvage  d'un  ha- 
bitant des  sables,  Mahomet  se  présente  un 
jour  à  la  Mecque ,  au  milieu  d'un  peuple  léger, 
ardent,  enthousiaste  :  il  annonce  aux  hommes 
fatigués  du  vieil  état  de  choses  que  leurs  pères 
se  sont  trompés,  et  qu'il  vient,  confident  du 
Très-Haut,  s'asseoir  au  foyer  de  ses  frères , 
avec  des  nouveautés  utiles  à  leur  dire. 

On  s'étonne ,  on  s'assemble ,  on  se  groupe 
devant  l'étranger  qui  va  entretenir  la  terre  des 
choses  du  ciel.  Alors,  il  déroule  aux  yeux  du 
peuple  un  feuillet  de  palmier  qu  il  a  reçu  des 
mains  de  l'ange  Gabriel;  et,  oomme  s'il  eût 
retrouvé  la  harpe  que  David  laissa ,  dans  des 
jours  de  malheur  ,  suspendue  aux  saules  de 
Babylone ,  il  fait  entendre  une  mélodie  sacrée, 
une  poésie  d'inspiration,  dans  la  langue  déjà 
si  poétique  des  hordes  du  désert  :  «  Louange  à 
»  Dieu,  souverain  des  mondes  !  la  miséricorde 
)>  est  son  partage  :  il  est  le  roi  du  jour  du  ju- 
)>  gement.  Je  t'adore  ,  Seigneur;  j'implore  ton 
»  secours.  O  mortels,  adorez  le  Seigneur  qui 
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»  vous  a  créés ,  vous  el  vos  pères ,  qui  vous  a 
)>  donné  la  terre  pour  lit,  le  ciel  pour  toit; 
»  qui  a  fait  descendre  la  pluie  des  cieux,  pour 
))  produire  les  fruits  dont  vous  vous  nourrissez . 
»  Point  d'égal  au  Très-Haut  !  » 

«  LeKoranest  la  règle  de  ceux  qui  croient 
»  aux  vérités  sublimes ,  et  qui  versent  une 
»  portion  de  leurs  biens  dans  le  sein  des 
»  pauvres.  »  Puis ,  parlant  à  l'espérance,  dont 
je  ferais  volontiers  le  sixième  sens  de  la  nature. 
((  Ceux  qui  croient  et  font  bien  habiteront 
))  des  jardins  où  coulent  des  fleuves  de  lait  et 
»  de  miel  :  là  ils  trouveront  des  femmes  pu- 
»  rifiées,  des  vierges  aux  yeux  noirs,  etc.  » 
Il  ne  songe  point  à  faire  entrevoir  aux  hommes 
des  jouissances  plus  pures,  plus  dignes  de  cette 
intelligence  humaine  qui  n'a  jamais  trouvé  le 
bonheur  dans  les  choses  des  sens.  C'est  aux 
passions  qu'il  s'adresse.  ïl  flatte  les  désirs;  il 
fait  prestjue  loucher  du  doigt  toute  cette  féli- 
cité qu'il  promet.  Tout  ce  bien  être ,  le  rêve 
éternel  des  hommes  sur  la  terre ,  il  leur  sera 
donné  après  la  vie,  tei  qu'ils  le  cherchent,  tel 
qu'ils  l'imaginent,  avec  cette  seule  différence, 
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que  leurs  facultés ,  si  faibles  pour  jouir ,  si 
faciles  à  émousser ,  retrempées  dans  la  mort, 
deviendront  dès  lors  inaltérables ,  éternelles 
comme  eux. 

La  mission  de  Mabomet  lui  était  venue  de 
la  terre;  il  avait  trouvé  dans  son  cœur  de  quoi 
imposer  aux  peuples  respect  et  foi.  Apôtre 
d'une  religion  nouvelle  qui  s'accommodait  si 
bien  des  petites  passions  du  monde  ,  et  qui  les 
couronnait  toutes  au-delà  du  trépas,  il  était 
devenu  l'espérance  de  la  nation  ,  le  garant  des 
siècles  futurs,  il  tenait  les  Arabes  courbés 
devant  son  front ,  captivés  par  la  force  de  son 
génie ,  et  comprimés  par  cette  chaine  secrète 
de  superstition  dont  il  les  avait  enlacés. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  bordes  guer- 
rières qui  ne  connaissaient  d'autre  mérite  que 
la  valeur ,  d'autre  éclat  que  celui  de  la  gloire 
militaire  ,  Mahomet  n  était  encore  qu'une 
voix  parmi  les  hommes.  îl  n'avait  pas  de  nom 
dans  la  tribu,  car  il  n'avait  pas  tué  d'ennemis. 
L'occasion  ne  se  lit  pas  attendre. 

Proscrit  de  la  Mecque,  proclamé  chef  à  Mé- 
dine,  il  triomphe  successivement  des  Cho- 
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réistes ,  des  Mostalikites  et  des  Takifites. 
Devenu  enfin  seul  maître  des  peuplades  arabes, 
il  méditait  le  projet  de  rendre  l'empire  grec 
tributaire  des  musulmans ,  quand  la  mort  ar- 
rêta ses  triompbes. 

Il  la  vit  approcher  sans  pâlir  ;  il  résuma  dans 
ses  derniers  momens  toutes  les  pensées  de  sa  vie . 
L'heure  était  arrivée  de  mettre  le  sceau  à  cette 
œuvre  de  tant  d'années  :  il  mourut  Mahomet. 

«  Quand  vous  m'aurez  enseveli  ,  disait-il  à 
))  Fatime ,  sa  fille ,  vous  poserez  mon  corps 
»  sur  le  bord  de  la  fosse  que  vous  creuserez 
)>  à  la  place  où  je  suis.  Alors  le  premier  qui 
»  viendra  sera  l'ange  Gabriel ,  mon  fidèle  ami; 
»  l'ange  de  la  mort,  suivi  de  ses  légions,  priera 
»  ensuite  sur  mon  tombeau  ;  les  autres  anges, 
»  à  la  tête  des  milices  célestes ,  fermeront  la 
h  marche.  Vous  entrerez  le  lendemain ,  vous 
)>  prierez  à  votre  tour ,  et  vous  me  souhaiterez 
»  le  repos.  Mais,  je  vous  en  conjure,  qu'au-' 
))  cime  plainte,  aucun  gémissement  ne  vienne 
)>  troubler  mon  sommeil.  Dès  ce  moment,  je 
»  vous  donne  la  paix  ;  je  la  donne  à  tous  ceux 
)>  qui  embrasseront  l 'islamisme  ,  jusqu'au  jour 
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)>  de  la  résurrection. Mon  œuvre  est  accomplie. 
))  Obéissez  à  la  loi  du  Seigneur.  Peuples  ,  je 
»  veillerai  sur  vous.  »  Il  mourut  à  Médine  , 
au  mois  de  jafar  \  entre  les  bras  d' Aiesha ,  sa 
femme  chérie. 

Le  peuple  refusa  d'abord  de  croire  que  Ma- 
homet eût  cessé  de  vivre. On  s'écria  qu'il  s'était 
absenté  \  pour  se  rendre  vers  Dieu  ,  comme 
Moïse  ,  ou  qu'il  était  allé  prier  seul  sur 
le  mont  Arafat,  aux  lieux  où  Adam  et  Eve 
s'étaient  rencontrés  autrefois ,  après  une  sé- 
paration de  cent  vingt  ans. 

Les  mânes  du  Prophète  reçurent  les  honneurs 
de  l'apothéose.  L'islamisme  était  né  sur  la  terre: 
une  nouvelle  religion  commençait,  et  comme 
tous  les  cultes  nouveaux,  elle  commençait  par 
le  fanatisme.  Bientôt  elle  se  répandit  au  dehors. 
Les  nations  étrangères  la  proscrivirent;  et 
comme  la  vengeance  ouvrait  les  cieux  aux  mu- 
sulmans, les  musulmans  coururent  à  la  ven- 
geance. La  loi,  nous  l'avons  dit,  demandait 
du  sang  pour  du  sang  :  les  combats  prirent 
le  caractère  des  cérémonies  religieuses  :  les 
victimes  humaines  furent  les  holocaustes  qui 
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consacrèrent  les  premiers  autels  élevés  au 
Dieu  de  Mahomet.  Le  dogme  de  la  fatalité 
soutenait  les  guerriers  sur  le  champ  de  ba- 
taille *  et  leur  aveugle  soumission  aux  décrets 
du  destin ,  écartant  la  crainte  du  danger  , 
fut  la  première  cause  de  ces  victoires  innom- 
brables qui  faillirent  porter  l'étendard  du 
croissant  jusque  dans  le  cœur  de  F  Europe. 


CHAPITRE  V 


Décadence  de  l'Empire  Turc.  —  Règne  de  Mahmoud.  —  Ses  innova- 
tions. —  De  la  civilisation  en  Turquie.  —  Ridicules  réformes  du 
système  militaire.  —  Quelques  mots  sur  l'histoire  de  l'Empire.  — 
La  Russie  et  Constantinople.  —  Le  Bosphore  aux  mains  du  czar.  — 
Considérations  politiques.  — Projet  de  république. 


On  chercherait  vainement  aujourd'hui  ce 
vieil  empire  musulman  qui  commençait  en 
Afrique,  passait  par  l'Asie ,  le  long  de  la  Mé- 
diterranée ,  de  la  mer  de  Troie ,  de  THelles- 
pont,  de  la  Propontide,  du  Pont-Euxin,  pour 
venir  s'arrêter  aux  confins  des  états  chrétiens, 


9U 

derrière  1  Eubée  ,  derrière  les  Thermopyles  , 
sur  les  limites  de  la  civilisation  antique  et  de 
la  civilisation  nouvelle.  —  Quantum  mutatus 
ab  Mo! 

Les  actes  du  règne  de  Mahmoud  ont  excité 
F  admiration  de  l'Europe  ;  Mahmoud  a  conçu 
et  mis  à  fin  deux  grandes  entreprises  :  la  des- 
truction des  janissaires  et  la  réforme  du  sys- 
tème militaire.  Mais  on  se  trompe  si  l'on  croit 
que  le  sultan  ait  jamais  agi  dans  des  vues  d'in- 
térêt public  :  l'idée  de  civiliser  son  peuple  ne 
lui  est  pas  venue  dans  la  cervelle  :  il  n'a  cher- 
ché que  son  avantage  personnel,  et  si  la  force 
des  circonstances  ne  lui  avait  poussé  la  main  , 
rien  ne  serait  changé.  Ne  lui  faisons  point  le 
tort  de  penser  qu'il  se  soit  fait  illusion  sur  Fê- 
tât de  son  empire  ;  qu'il  ait  entrepris  de  com- 
mencer une  ère  nouvelle  pour  cette  puissance 
au  déclin.  Il  s'accroche  à  toutes  les  espérances  ; 
il  essaie  d'étayer  l'édifice  sur  tous  les  appuis 
qu'on  lui  jette;  mais,  à  l'aspect  de  cette  désor- 
ganisation universelle ,  il  sent  que  la  ruine 
est  proche  ,  et  cherche  seulement  à  la  retarder 
de  quelques  jours,  pour  ne  pas  y  survivre. 


Quant  à  moi  ,  j'ai  peine  à  concevoir  les  ap- 
plauclissemens  que  Ton  prodigue  aux  nations 
de  F  Orient,  chaque  fois  qu'elles  semblent  faire 
un  pas  vers  notre  civilisation.  Certes,  il  fau- 
drait bien  plutôt  déplorer  ces  innovations  ri- 
dicules, qui  font  d'un  peuple  grand  jadis  un 
peuple  d'écoliers  ,  d  une  nation  vieillie  dans  la 
victoire,  une  nation  de  recrues. 

Si  l'empire  musulman  est  un  empire  usé, 
qu'on  le  regarde  pour  ce  qu'il  est;  la  gloire  fait 
vieillir,  et  les  musulmans  ont  eu  beaucoup  de 
gloire.  Maintenant ,  c'est  en  les  laissant  bar- 
bares qu'on  les  laissera  quelque  chose  ;  bar- 
bares, avec  leurs  préjugés  ;  barbares,  avec  leurs 
vertus.  Civiliser  les  Turcs,  c  est  travestir  leur 
vieille  originalité  ;  c'est  les  effé miner ,  les  gâ- 
cher, les  anéantir.  Islamisme  et  civilisation 
sont  des  choses  qui  hurlent  de  se  voir  réunies  ; 
elles  se  dévorent  l  une  l'autre  ;  elles  n'existe- 
ront jamais  ensemble. 

Ce  peuple  meur  tri  et  démembré  ne  conserve 
de  son  corps  immense  qu'un  débris ,  le  plus 
beau  sans  doute,  mais  le  plus  fragile.  Les  ré- 
volutions ,  les  guerres,  les  révoltes  l'ont  déchi- 
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quêté  peu  à  peu  ;  les  victoires  même  de  Mah- 
moud sur  Ali  pacha  d'Ianina ,  ont  été  pres- 
que des  revers  ;  elles  ont  préparé  au  divan  des 
ennemis  irréconciliables  pour  le  jour  où  la 
Grèce  devait  s'élever  contre  lui. 

Mahmoud  a  commencé ,  dit-on ,  l'oeuvre  de 
la  régénération  turque.  Ainsi  que  Pierre-le- 
Grand ,  il  combat  les  préjugés  de  son  peuple 
et  lui  impose  la  civilisation.  Mais  Pierre  trai- 
tait, pour  ainsi  parler,  avec  des  hommes  nou- 
veaux; il  n'avait  point  affaire  à  un  peuple 
vieilli  dans  ses  opinions ,  inattaquable  dans  sa 
foi.  On  ne  ravive  point  les  rameaux,  quand  la 
souche  est  morte  ;  on  espère  tout  d'une  bou- 
ture nouvelle  :  on  la  plie  ?  on  la  dresse,  on  la 
fixe.  Le  chêne  décrépit  qui  ne  montre  au-des- 
sus de  la  jeune  forêt  que  deux  longs  bras  noir- 
cis et  vermoulus  qui  craquent  au  vent  ;  l'ar- 
bre contemporain  des  siècles ,  on  le  laisse 
mourir  en  paix. 

La  réforme  militaire  a  été  le  résultat  de  la 
défaite  de  Navarin  et  de  la  déroute  du  Pruth . 

Ces  désastres  apprirent  à  Mahmoud  que  le 
temps  des  victoires  était  passé  pour  les  musul- 


mans  ,  et  que  leur  rôle  allait  se  borner  à  la 
défensive  ;  il  conçut  que  peut-être  on  se  repo- 
sait trop  sur  le  prophète ,  sur  Y  étoile  des  fils 
de  Mahomet ,  sur  les  promesses  des  livres. . .  Il 
compara  son  armée  aux  armées  victorieuses  ; 
il  remarqua  de  grandes  différences  dans  la 
coupe  des  habits  ,  dans  la  forme  des  armes  , 
dans  la  tactique  du  combat.  L'orgueil  otto- 
man l'empêcha  de  porter  plus  loin  ses  recher- 
ches ;  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  aussi  dans  le 
moral  des  soldats  ,  dans  l'ame  ,  dans  le  sang  , 
quelque  chose  qui  fît  les  victoires,  et  si  ce' 
quelque  chose  existait  encore  chez  les  siens. 

Le  voilà  donc  qui  rétrécit  les  vestes ,  qui 
raccourcit  les  pantalons ,  qui  rajuste  le  vieux 
costume  sur  de  nouveaux  patrons,  comme  s'il 
ne  s'agissait  que  de  rendre  ses  soldats  propres 
à  la  course.  11  leur  met  un  fusil  sur  Tépaule , 
leur  apprend  la  charge  en  douze  temps  ,  et 
s'arrange  si  bien  que  ses  troupes  neressemblent 
pas  plus  aux  troupes  de  l'Occident  qu'aux  mi- 
lices indisciplinées  de  l'Arabie.  C'est  une  sorte 
d'hommes  à  tournures  nouvelles,  guêtres  ser- 
rées et  jambes  torses  ;  avec  des  bonnets  grecs, 
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des  armes  anglaises  ou  françaises  plus  de 
barbe  ,  plus  de  moustaches,  presque  plus  rien 
de  turc,  presque  rien  encore  d'européen,  une 
incertitude ,  un  doute. 

Une  lutte  curieuse  s'est  engagée  sous  nos 
yeux.  La  guerre  d'Egypte  a  mis  aux  prises  les 
nouveaux  bataillons  de  Stamboul ,  et  les  ba- 
taillons nouveaux  d'Alexandrie.  Deux  armées 
dans  F  enfance  de  l'art  militaire,  dirigées  toutes 
deux  par  des  instructeurs  européens  \  et  fai- 
san l  le  coup  de  fusil  sur  la  terre  des  Bajazet  : 
♦c'est  une  sorte  de  concours,  une  manière  d  as- 
saut qui  se  livre  en  présence  de  l'Europe.  Mais 
qu'on  ne  craigne  point  de  ce  côté  les  grands 
renversemens  ;  ils  ne  sont  plus  possibles.  Cette 
lutte  n'est  au  plus  qu'un  jeu  d'enfant,  un 
simulacre  de  combats  ,  une  guerre  d'inva- 

Ji4ffêxiî>  l  -iw,  lusÂ  nu  tem  îutJ  li  SRiDo'*  iij  « 
Qui  croirait  cependant  que  telle  est  aujour- 
d'hui la  situation  précaire  des  fils  d'Omar  et 
de  Raied  !  Si  nous  rejetons  nos  regards  en  ar- 
rière, nous  les  voyons,  en  645,  s'emparer  de  la 
Palestine  et  de  l'Egypte  ;  tailler  en  pièces,  de- 
vant Tripoli  ,  les  armées  grecques  comman- 
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dées  par  le  préfet  Grégoire  ;  marcher  ,  sous 
Zaïd ,  à  la  conquête  de  la  Perse ,  et  s'avancer, 
en  680,  jusqu'aux  portes  de  Constantinople . 
Descendant  des  Ommiades ,  Walis  Ier  soumet, 
en  700  ,  les  provinces  de  l'Espagne ,  d'où  les 
Musulmans,  sous  la  conduite  d'Abdérame,  se 
répandent  dans  le  sud  de  la  France ,  pour  ve- 
nir se  briser  contre  les  armes  de  Charles- 
Martel, 

Au  commencement  du  huitième  siècle  , 
l'empire  ottoman  s'étendait  de  F  Indus  aux 
Pyrénées.  En  786,  Almanzor,le  deuxième  des  % 
califes  Ahassides  ,  jetait  les  fondemens  de  Bag- 
dad qui  fut ,  un  temps ,  la  première  ville  du 
monde.  Haroun-al-Raschid  faisait  fleurir  les 
lettres  et  les  sciences  :  il  attirait  à  sa  cour  les 
savans  de  tous  les  pays ,  et  envoyait  à  Charle- 
magne  des  ambassadeurs  avec  des  présens. 
En  997,  Mahmoud-Gazni  revenait  victorieux 
de  llnde ,  tandis  que  la  mort  du  dernier  des 
Ommiades,  en  1427  ,  commençait  la  ruine  de 
la  puissance  musulmane  en  Espagne. 

Cependant  Saladin  avait  reconquis  Jérusa- 
lem. En  142 1  ,  Amurah  II  déplovait  de  nou- 
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veau  la  bannière  du  croissant  sous  les  murs  de 
Constantinople.  C'était  autour  de  la  vieille 
cité  que  se  débattaient  les  destins  du  peuple 
antique  et  du  peuple  nouveau.  Enfin,  en  i453, 
sous  le  règne  de  Constantin  XII ,  Mahomet  II 
emportait  d'assaut  la  capitale  de  l'empire  grec. 
Il  entrait  à  cheval  dans  la  basilique  de  Sainte- 
Sophie  ,  la  métropole  de  la  chrétienté ,  et  la 
consacrait  à  son  prophète.  Bientôt  après  ,  la 
Grèce ,  F  Archipel,  la  Servie,  la  Bosnie  se  sou- 
mettaient au  joug  du  vainqueur. 

Ce  fut  vers  l'an  i520  que  Soliman  II ,  ex- 
pulsant de  leur  île  les  chevaliers  de  Rhodes  , 
soumettant  Bagdad  en  Orient ,  pénétrant  jus- 
qu'à Vienne,  et  faisant  respecter  son  nom  sur 
toutes  les  mers  de  l'Occident ,  sembla  fermer 
derrière  lui  la  carrière  de  victoire,  que  les  Mu- 
sulmans parcouraient  depuis  plus  de  dix  siè- 
cles. Alors  commence  cette  longue  décadence 
qui  arrive  à  sa  fin,  sous  nos  yeux. 

En  1571,  Selim  II  est  vaincu  à  Lépante,  par 
les  flottes  combinées  de  Philippe,  de  Yenise  et 
du  pape ,  sous  les  ordres  de  Don  Juan  d'Au- 
triche. Viennent  ensuite  les  guerres  de  sérail, 
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les  divisions  intestines ,  les  révoltes  à  l'Orient, 
les  invasions  à  l'Occident ,  les  sultans  déposés, 
les  sultans  fainéans.  Mahomet  IY  perd  la  Po- 
logne, et  fuit  devant  Sobieski  ;  les  janissaires 
le  détrônent.  Mustapha  II  est  défait  à  Zenta, 
par  le  prince  Eugène ,  et  n'obtient  la  paix,  à 
Carlowitz  ,  qu'en  cédant  la  Transylvanie  à 
Léopold,  et  la  Morée  aux  Vénitiens.  Vaincus 
de  nouveau  àPéterswaradin,  les  Turcs  signent 
le  traité  honteux  de  Passarowitz  ,  en  même 
temps  que  les  Perses  leur  portent  en  Orient 
de  terribles  coups.  De  nos  jours,  la  Russie  passe 
le  Pruth ,  la  Grèce  se  sépare  ,  la  flotte  du  sul- 
tan est  détruite  à  Navarin,  et  le  pacha  d'E- 
gypte s'avance  aux  avenues  de  Stamboul. 

Ainsi  s'accomplissent  les  décrets  :  les  Mu- 
sulmans se  retirent  peu  à  peu  ;  encore  quel- 
ques  revers  ,  et  tout  sera  dit  pour  eux  en  Eu- 
rope . 

J'adopte  l'opinion  des  voyageurs  contem- 
porains. Je  crois,  avec  conviction,  que  l'isla- 
misme ,  refoulé  de  toute  part,  n'aura  bientôt 
d'autre  refuge  que  les  déserts  qui  furent  son 
berceau  J  et  où  il  ira  se  perdre  comme  ces 
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vents  passagers  qui ,  après  avoir  soulevé  des 
montagnes  de  sable ,  et  tourbillonné  quelque 
temps  avec  elles  ,  s'affaissent  tout  à  coup  ,  et 
retombent  à  plat  dans  la  solitude. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  l'empereur 
de  Russie  aspire  à  l'héritage  du  sultan.  Le  pa- 
trimoine de  Constantin  a  toujours  fait  envie 
aux  czars.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
premier  article  du  traité  de  Tilsitt  :  «  La  Russie 
»  prendra  possession  de  la  Turquie  d'Europe, 
»  et  poussera  ses  conquêtes  en  Asie ,  aussi  loin 
»  qu  elle  le  jugera  à  propos.  Signé Kourakin, 
«  et  Talleyrand.  »  C'était  en  1807,  que  ces 
concessions  étaient  faites  :  Bonaparte  pensait 
bien  revenir  un  jour  là-dessus. 

Debout  sur  son  tronc  de  sapin  ou  sur  les 
neiges  du  Balkan,  l'autocrate  jette ,  comme  un 
vampire  altéré ,  des  regards  de  sang  et  de  feu 
sur  la  pauvre  Constantinople.  Cette  veuve  de 
l'empire  romain ,  veuve  bientôt  aussi  de  l'em- 
pire ottoman ,  semble  une  proie  offerte  à  l'am- 
bition du  despote  du  Nord.  Honte  éternelle 
aux  puissances  civilisées  ,  si  jamais  elles  per- 
mettent que  ces  belles   contrées  du  Bos- 
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phore  tombent  au  pouvoir  du  czar  !  Qu'en  fe- 
rait-il ,  bon  Dieu!  n'a-t-il  pas  assez  d'une  Po- 
logne ,  pour  3a  déchiqueter  à  plaisir  ?  la  Po- 
logne ,  la  plus  belle  province  du  Nord ,  n'est 
plus  qu  un  monceau  de  ruines. 

L'empire  de  Russie  ,  protégé  au  nord  par  ses 
éternels  glaçons,  à  l'ouest  par  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, qui  lui  font  un  rempart  de  leur  obéis- 
sance passive ,  à  l'est  par  le  détroit  de  Beriug 
et  la  mer  du  Japon,  se  retrancherait,  au  sud, 
derrière  les  deux  châteaux  d'Europe  et  d'Asie , 
garde  avancée  de  ces  états  immenses ,  douane 
politique  où  les  peuples  pourraient  être  long- 
temps arrêtés  au  passage. 

L'éloignement  compense  aujourd'hui  la  dis- 
proportion du  territoire  ;  l'étendue  même  de 
l'empire  dissout  sa  force  en  la  délayant.  Mais 
s'il  se  rapprochait  du  centre ,  le  czar  ramène- 
rait vers  le  Bosphore  ses  hordes  dispersées  : 
maître  d'un  territoire  où  tous  les  peuples  de 
l'Occident  pourraient  tenir  à  l'aise ,  il  y  lais- 
serait croître  les  générations  pour  les  recruter. 
I^a  Grèce  est  si  voisine  :  elle  serait  bientôt 
soumise  ;  et  alors ,  à  qui  revient  la  Médi  terra- 
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née?  à  qui  l'Afrique?  à  qui  l'Asie-Mineure ? 
Il  me  semble  que  j  entends  déjà  retentir  à  mes 
oreilles  le  cri  de  guerre  des  Yisigoths  et  des 
Scythes. 

Malheureuse  Constantinoplei  à  quoi  vont 
aboutir  les  révolutions  des  siècles  ,  le  travail 
et  le  sang  des  peuples  ! 

C'est  ici  que  le  géant  romain ,  fatigué  de 
cette  Italie  si  belle  ,  mais  déjà  si  languissante , 
vint  reposer  sa  tète  séculaire.  C'est  ici  qu'il 
passa  sans  bruit  les  derniers  ans  de  sa  vieil- 
lesse; ici  qu'il  expira  comme  un  rêve  de  gloire, 
comme  une  divinité  épuisée,  qui ,  après  avoir 
comprimé  pour  un  temps  l'uni  vers,  le  laisse  à  la 
fin  échapper  de  ses  mains,  et  succombe  elle- 
même  sous  son  impuissant  effort. 

Un  nouveau  peuple  descendu  du  Caucase 
prit  la  place  du  peuple  usé  :  lui  aussi,  il  avait 
beaucoup  vaincu  :  il  se  reposa  sur  ces  bords , 
et  oublia  ses  pensées  de  conquêtes.  Quatre 
siècles  ne  sont  pas  écoulés,  que  déjà  il  chancelle 
et  pâlit;  il  se  ride  dans  le  silence.  Vieillard 
grelotant  et  timide  ,  il  sent  que  son  heure  n'est 
pas  loin. 
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Qui  lui  succédera?  quel  peuple  assez  fatigué 
de  gloire  a  le  droit  de  réclamer  à  son  tour  la 
terre  du  repos?  S'il  nous  est  permis  de  sou- 
haiter quelque  chose  dans  l'avenir,  puisse 
Constantinople ,  proclamée  libre  un  jour  par 
les  nations  de  l'Occident ,  devenir  le  bazar  de 
l'Europe,  l'entrepôt  du  commerce ,  le  port 
franc  du  monde  ancien  !  République  de  l'in- 
dustrie, elle  serait  bientôt  le  séjour  des  beaux- 
arts,  l'asile  des  plaisirs,  le  rendez- vous  des  peu- 
ples; elle  redeviendrait,  comme  jadis,  la  perle 
de  l'Orient.  Si  elle  ne  peut  plus  être  la  capitale 
d'un  empire  nouveau,  que  du  moins  la  ville 
de  Constantin  ne  soit  jamais  F  esclave  ni  de  l  a 
Russie  ni  de  l'Autriche. 

Libre  sur  la  foi  du  serment  et  sur  la  garantie 
plus  sûre  du  canon,  elle  resterait  inviolable, 
et  les  tyrans  du  Nord  auraient  à  s'abstenir. 

Quelle  nature  que  celle  du  Bosphore ,  avec 
sa  vallée  des  Eaux-Douces,  sa  vallée  du  Grand- 
Seigneur,  sa  vallée  de  Buyùkdéré!  Quel  ta- 
bleau que  ce  fleuve  échappé  d'une  mer  pour 
se  jeter  dans  une  autre!  Fleuve  admirable 
parmi  les  fleuves;  avec  ses  oiseaux  blancs, 
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ses  Caïques  d'érable,  ses  kioskes  joyeux;  des 
deux  côtés  la  campagne  jonchée  de  verdure  j 
et  se  terminant  en  montagnes  bleuâtres  qui 
s'élèvent  de  part  et  d'autre  \  comme  les  pentes 
de  la  vallée  où  vient  expirer  l'Europe  si  nou- 
velle sur  les  confins  de  l'antique  Orient. 

Que  de  fois  j'ai  glissé  sur  ces  flots  descendus 
des  mers  du  nord,  et  qui  couraient  en  sau- 
tillant vers  les  mers  du  couchant  !  Bon  voyage 
aux  terres  de  France!  Ces  flots  si  calmes  au- 
jourd'hui ,  peut-être  ils  allaient  se  briser  sur 
les  écueils  de  l'Archipel  \  ou  battre  les  flancs 
d'un  navire  aventuré  sur  l'Océan  ;  mais  sous 
le  ciel  du  Bosphore,  il  n'y  a  guère  de  tem- 
pêtes. 


CHAPITRE  VI. 


Aspect  intérieur  de  Constantinople.  — >  Bazars.  —  Les  chevaux  de 
Venise.  — Les  pigeons  de  Saint-Marc.  —  L'Hippodrome.  —  Ména- 
gerie du  sultan.  — Le  gardien.  —  Avaleurs  d'opium  en  extase.  — 
—  Colonne  virginale.  —  Camp  de  Constantinople.  —  Armée  d'en- 
fans.  —  Tour  de  la  Fille. —  Conversation  avec  le  seraskier -pacha, 
généralissime  des  troupes  de  terre. 


On  croira  peut-être  quavec  leur  caractère 
froid  et  flegmatique  les  Turcs  ont  fait  de 
Constantinople  une  ville  morte.  Cependant, 
il  y  a  dans  les  rues  étroites ,  dans  les  faubourgs 
et  jusqu'aux  avenues  de  la  cité  ,  une  agitation 
qui  le  cède  à  peine  à  celle  de  nos  quartiers  les 
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plus  populeux.  Les  mouvemens  sont  moins 
brusques ,  moins  anguleux ,  mais  la  foule  se 
mêle  et  se  croise  tout  aussi  bien  qu'à  Paris. 
Constantinople  renferme  au  plus  45o,ooo  ha- 
bitans ,  mais  tout  ce  monde  vit  debors.  Il  y  a 
une  beure  de  la  journée  où  toute  la  ville  est 
dans  les  rues,  excepté  les  femmes,  comme  on 
sait. 

Population  étrange ,  que  cette  réunion 
d'bommes  si  différens  de  visages  et  de  costu- 
mes ;  spectacle  curieux,  que  cet  amalgame 
d'Arméniens,  de  Grecs,  de  Français,  d'Ita- 
liens, de  Russes,  de  Moldaves,  de  Tatarets. 
Tout  s'y  presse,  tout  s'y  mélange  :  babits 
longs,  babits  courts;  bonnets,  cbapeaux,  kal- 
paks;  costumes  de  soie,  de  drap,  de  peaux, 
de  toiles  :  confusion ,  macédoine ,  bariolage . 
Et  puis  les  langages  de  tous  ces  peuples;  ces 
sons  bizarres ,  doux ,  aigus  ;  ces  cris  inintelli- 
gibles comme  les  cris  des  oiseaux  ;  tout  cet  en- 
semble brouillé ,  indécbifïrable  :  c'est  la  tour 
de  Babel ,  c'est  le  monde  jeté  pêle-mêle. 

Voyez  dans  les  bazars  :  avec  quelle  bon- 
homie ces  braves  Musulmans  se  réunissent 
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là  eu. cohue!  Ils  étouffent,  à  coup  sûr,  mais 
ils  n'en  vont  pas  plus  vite  pour  cela;  et  ils 
trouvent  encore  le  moyen  de  fumer  en  che- 
minant. Je  n'ai  point  remarqué ,  dans  ces 
foires  éternelles,  le  luxe  tant  vanté  de  l'O- 
rient. Il  y  a  de  Tordre ,  mais  peu  d'étalage  : 
les  objets  de  prix  sont  toujours  à  l'écart  et  ne 
se  montrent  qu'en  désespoir  de  cause.  En  re- 
vanche,  la  peste  est  ici  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures  ;  les  bazars  sont  les  réservoirs 
du  fléau  :  c'est  là  qu'on  achète  et  qu'on  vend 
les  dépouilles  des  pestiférés,  sans  songer  que 
l'épidémie  est  souvent  cachée  dans  les  pelisses 
d'hermine  et  même  dans  les  vêtemens  de  drap 
où  elle  peut  séjourner  des  années  entières. 

Ces  bazars  forment  avec  la  pointe  du  sérail, 
les  palais  du  Bosphore,  les  fontaines,  FHippo- 
drome  ,  les  citernes  de  Mocina  ,  d  lmhor 
Djiami ,  et  des  Mille  Colonnes ,  tout  ce  que 
Constantinople  présente  de  curieux  sous  le 
rapport  des  monumens. 

L'Hippodrome  fut  construit ,  dit-on  ,  par 
Sévère  ,  sur  le  plan  du  Cirque  de  Rome.  De 
tous  les  ornemens  qui  décoraient  cette  place, 
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un  seul  obélisque  est  resté  ,  comme  le  monu- 
ment funèbre  des  ruines. 

Il  y  avait  aussi  là ,  jadis,  deux  chevaux  bien 
connus,  qui,  plus  d  une  fois,  ont  déserté  les 
nations  vaincues.  Emportés  par  la  Yictoire ,  ils 
étaient  enfin  venus  au  Carrousel ,  se  reposer  de 
leurs  courses  à  travers  le  monde.  La  Victoire 
eût  dû  les  y  laisser  •  sortis  de  la  Grèce  antique, 
ils  devaient  s'arrêter  sur  la  terre  de  France. 
Ils  avaient  quitté  leur  berceau  pour  le  Capi- 
tole.  Ils  étaient  passés  avec  l'Empire  sous  le 
ciel  de  Conslantinople  ;  Yenise  avait  paru  dans 
le  Bosphore ,  et  ils  avaient  suivi  le  lion  de 
Saint-Marc  :  L'aigle  de  Bonaparte  avait  battu 
des  ailes  sur  leurs  tètes ,  et  ils  avaient  suivi 
l'aigle  de  Bonaparte.  Après  leurs  courses  triom- 
phales, devaient-ils  donc  se  voir  honteusement 
abattus ,  jetés  dans  une  caisse ,  couverts  de 
paille,  et  emportés  par  les  mains  des  merce- 
naires auxquels  on  avait  vendu  la  France  î 
,  Replacés  aujourd'hui  sur  l'église  de  Saint- 
Marc,  ils  brillent  encore  au  soleil  d'Italie , 
comme  ils  brillaient  jadis  au  soleil  de  la  Grèce. 
Ils  semblent  respirer  toujours  F  air  de  îa  li- 
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■berté  et  n'attendre  que  le  signal;  mais  la  Grèce 
n'est  plus  qu'un  tombeau;  mais  l'empire  de 
Rome  est  courbé  sous  la  croix  ;  mais  l'empire 
de  Constantinople  est  abattu  sous  le  croissant. 
Venise  ,  la  reine  de  1  Adriatique  ,  Venise  est 
sans  vaisseaux ,  sans  soldats ,  sans  hymnes  de 
\ictoire,  nue  7  muette,  anéantie!  mais  Bona- 
parte enfin,  Bonaparte  est  à  Sainte-Hélène , 
enterré  près  de  la  fontaine  des  Saules,  sous 
une  pierre  bleue ,  au  milieu  d'une  rotonde  de 
gazon  ,  solitaire  sur  un  rocher,  au  milieu  des 
solitudes  de  l'Océan. 

Les  chevaux  de  Saint-Marc ,  contemporains 
de  tant  de  siècles ,  témoins  de  tant  de  révolu- 
tions,  n'attestent  plus  aujourd'hui  que  l'an- 
cienne gloire  de  Venise ,  comme  ses  pigeons 
rappellent  les  fêtes  de  la  république.  Mais  ces 
pigeons  sont  vivans.  dans  la  cité  morte  :  ils 
m  intéressent  plus. 

Le  doge ,  une  fois  dans  l'année  ,  jetait  au 
peuple  quelques  pigeons  liés  qui  devenaient 
la  proie  de  la  multitude.  Comme  le  bouc  émis- 
saire des  Hébreux,  ils  expiaient  les  péchés  de 
la  nation.  Un  jour,  les  victimes  se  dégagèrent 


de  leurs  chaînes  ,  échappèrent  à  la  mort,  et  se 
réfugièrent  sur  le  palais  ducal,  où  elles  multi- 
plièrent en  secret. 

Cette  nouvelle  colonie  se  révéla  tout  à  coup  : 
Venise  au  milieu  des  eaux ,  sans  jardins  pour 
ainsi  dire,  sans  arbres,  sans  terres.  Cette  ville- 
navire  ,  échouée  sur  un  banc  de  sable ,  offrait 
peu  de  ressources  à  de  malheureux  volatiles. 
Le  sénat  décréta  qu'ils  seraient  nourris  aux 
fiais  de  la  république. 

Le  sénat  et  les  doges  ont  passé  ;  la  répu- 
blique n'est  plus  :  les  pigeons  sont  toujours  là. 
Pour  eux  ,  Yenîse  n'a  point  changé  ;  le  soleil 
est  le  même  ,  le  chant  du  gondolier  vient  en- 
core quelquefois  à  leurs  oreilles;  c'est  toujours 
la  même  horloge  qui  frappe  les  heures  ;  et 
quand  ils  s'abattent  comme  une  nuée  sur  les 
dalles  bleues  de  la  place  ,  toujours  une  main 
secourable  leur  jette  la  pâture,  toujours  le 
peuple  les  regarde  manger.  Heureux,  ils  ne 
sentent  point  la  fuite  des  temps  :  ils  n'ont 
point  connaissance  des  révolutions  humaines  • 
la  patrie  est  toujours  pour  eux  ce  qu'elle  fut 
à  leur  naissance. 


Ce  Fut  dans  l'Hippodrome  que  Bélisaire  , 
vainqueur  des  Vandales ,  reçut  les  honneurs 
du  triomphe.  Derrière  l'obélisque  solitaire 
on  voit  des  serpens  entrelacés  qui  soutenaient 
jadis  le  trépied  de  la  prêtresse  d'Apollon  à 
Delphes.  Plus  loin,  la  mosquée  du  sultan 
Achmet  se  dessine  élégamment,  avec  ses  six 
minarets  élancés  comme  des  colonnes.  Des 
arcades  ruinées  et  quelques  vieux  platanes  s'é- 
lèvent au  milieu  des  débris  dont  l'Hippodrome 
est  encombré. 

On  m'indiqua,  dans  une  cave  obscure,  la 
ménagerie  du  sultan.  Je  cherchais  de  tout 
côté  les  animaux ,  sans  lesquels  il  n'y  a  point 
de  ménagerie  possible  :  je  ne  voyais  rien.  En- 
fin je  découvris  un  vieux  Turc  accroupi,  au- 
quel je  fus  sur  le  point  de  demander  s'il  était 
le  seul  ours  de  l'endroit.  Il  me  fit  un  signe  la- 
conique ,  et  j'aperçus  dans  l'ombre  un  loup 
fort  peu  intéressant  et  un  lion  décrépit.  «  Ce 
lion,  je  l'ai  élevé,  me  dit  le  vieillard,  je  l'ai 
élevé  dans  ma  jeunesse;  le  voilà  vieux  :  nous 
voilà  vieux.  Je  crains  qu'il  ne  meure  :  d'abord, 
ce  serait  un  présage  sinistre;  ensuite,  il  ne 
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me  resterait  que  ce  misérable  loup,  qu'on  ne 
viendrait  pâs  voir,  et  qui  mourra  bientôt  aussi. 
Mes  deux  bêtes  parties ,  je  me  trouverai  seul , 
et  cela  me  désole.  »  Je  consolai  le  pauvre 
bomme;  je  l'assurai  que  son  lion  n'était  pas  si 
mal  ;  qu'il  avait  encore  bon  visage  ;  que  j'en 
avais  vu  de  plus  malades  ;  qu  i!  s'ennuyait  bien 
un  peu,  mais  que,  l'un  portant  l'autre,  ils 
pourraient  finir  ensemble  le  cbemin  qui  leur 
restait,  afin  que  le  gardien  ne  fût  pas  sans  sa 
bête,  et  la  bête  sans  son  gardien.  Cela  dit, 
nous  nous  quittâmes  pour  ne  plus  nous  revoir 
fort  probablement.  Et  voilà  le  destin  des  voya- 
geurs! on  commence  des  liaisons,  et  Ton  part 
quand  elles  sont  à  peine  ébauchées  ;  on  ne  re- 
çoit que  des  demi- confidences  ;  il  n'y  a  presque 
point  d'intervalle  entre  la  bienvenue  et  l'adieu. 
Ce  Turc  et  ce  lion  me  rappelaient  l'histoire 
d'Androclès  ,  avec  cette  légère  différence  qu'à 
Rome,  le  lion  gardait  son  maître,  tandis  qu'ici 
c'était  le  maître  qui  gardait  le  lion. 

Je  sortais  fort  peu  satisfait ,  quand  je  vis 
passer  devant  moi  des  hommes  à  face  maigre , 
à  l'oeil  creux ,  au  regard  hébété ,  et  dont  la 
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démarche  triangulaire  présentait  toutes  les 
apparences  d  une  ivresse  complète. 

C'était  cependant  chose  étrange ,  chez  un 
peuple  qui  ne  boit  que  de  l'eau ,  et  qui ,  s'il 
approche  ses  lèvres  de  la  liqueur  honnie  ,  doit 
au  moins  se  garder  de  révéler  son  péché  au 
public . 

Mes  gens  allèrent  s'étendre  l'un  après  l'autre, 
sur  le  sofa  d'un  café,  à  l  'ombre  d'un  platane,  non 
loin  de  la  Solimanie  (i)  :  c'étaient  des  avaleurs 
d'opium.  L'exécuteur  arriva,  portant  devant 
lui  un  plateau  chargé  d'une  pyramide  de  pi- 
lules. Il  saisit  délicatement  entre  le  pouce  et 
l'index  une  boulette  proportionnée  à  la  capa- 
cité de  la  première  victime ,  qui  ouvrit  la 
bouche ,  ferma  les  yeux ,  engloutit  la  potion 
et  se  rinça  les  dents  avec  un  grand  verre  d'eau 
fraîche ,  à  la  gloire  de  Mahomet.  Les  autres 
se  mirent  en  position,  et  reçurent  avec  le 
même  appareil  la  dose  qui  leur  était  départie . 
Quelquefois ,  on  revenait  à  la  charge  •  une  se* 
conde  pilule  suivait  la  première,  et  était  à  son 
tour  suivie  d  un  second  verre  d'eau. 

(4)  Mosquée  de  Soliman. 
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Enfin  la  société  repue  se  recueillit  dans  son 
silence.  Elle  préluda  par  la  méditation  à  la 
scène  de  démence  et  de  folles  gesticulations  qui 
allait  commencer.  Voilà  que  tout  à  coup  mes 
automates  se  lèvent  en  sursaut ,  droits  debout 
sur  leurs  pieds  ,  tendant  les  bras ,  serrant  les 
dents  ,  roulant  les  yeux ,  dans  l'attitude  de  la 
convulsion.  Puis  \  chacun  se  livrant  tout  en- 
tier aux  idées  qui  se  présentaient  à  son  esprit, 
je  vis  les  uns  sourire  et  contempler  le  ciel  ;  les 
autres  se  rembrunir,  souffler  comme  des  che- 
vaux  peureux ,  et  regarder  la  terre  avec  effroi; 
d1  autres  se  mettaient  en  prière  ;  s'agenouil- 
laient, se  levaient  et  s'agenouillaient  encore; 
d'autres  saisissaient  la  poignée  de  leurs  sabres, 
cherchant  leur  ennemi ,  la  tète  en  arrêt ,  les 
moustaches  hérissées ,  tremblant  de  tout  leur 
corps.  Les  uns  chantaient  des  airs  joyeux;  les 
autres  murmuraient  sourdement  :  tous  avaient 
perdu  la  raison.  Enfin,  comme  un  peloton  au 
signal  du  tambour,  ils  se  mettent  en  marche , 
se  séparent  ensuite  ,  et  se  dirigent  au  hasard , 
qui  d  un  côté  \  qui  de  l  autre  ,  conservant  dans 
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leurs  allures  tous  les  caractères  du  sentiment 
qui  les  avait  d'abord  animés. 

Le  peuple  se  retirait  devant  eux  pour  ne 
point  troubler  leur  béatitude;  je  les  perdis  de 
vue.  é 

Cette  passion  pour  l'opium ,  autrefois  ré- 
pandue chez  les  Turcs,  s'affaiblit  de  jour  en 
jour.  A  peine  un  petit  nombre  d'élus  en  con- 
serve la  tradition.  Elle  est  funeste,  et  fait 
payer  de  courtes  jouissances  par  toutes  les 
infirmités  ,  toutes  les  douleurs  d  une  vieillesse 
prématurée. 

On  voit  dans  la  mosquée  de  Soliman  la  fa- 
meuse colonne  virginale  qui  portait  ancienne- 
ment la  statue  de  Vénus.  On  l'appelle  tou- 
jours la  pierre  de  la  Fille.  C'était  à  ce  tribunal 
sans  appel  que  comparaissaient  tour  à  tour  les 
filles  grecques  de  Constantinople. 

Celles  qui  regardaient  sans  s'émouvoir  la 
colonne  d,e  F  épreuve  étaient  proclamées  vier- 
ges irréprochables ,  et  le  soupçon  ne  pouvait 
atteindre  leur  vertu  ;  celles  qui  s'étaient  écar- 
tées des  voies  de  la  sagesse,  saisies  à  l'instant 
même  d  une  fureur  involontaire  ,  révélaient 


par  leurs  transports  le  secret  de  leur  con- 
duite. * 

La  colonne  ne  rend  plus  d'oracles  :  elle  n  a 
plus  rien  à  dire,  quand  les  serpens  de  Delphes 
gisent  sur  la  poussière. 

Je  visitai  rapidement  les  remparts  gigan- 
tesques de  l'antique  Byzance.  Je  visitai  le  châ- 
teau des  Sept-Tours ,  sur  le  rivage  de  Mar- 
mara, et  j'arrivai  au  camp  de  Stamboul,  au 
milieu  de  ces  tentes  vertes,  grises  et  rouges, 
quartier-général  de  Tannée  ottomane. 

Depuis  la  destruction  des  janissaires,  Mah- 
moud n'  admet  sous  ses  drapeaux  que  de  jeu- 
nes Turcs  dont  l'enfance  a  échappé  à  l'in- 
fluence des  Vieilles  opinions  ;  il  craindrait  que 
les  anciens  soldats  ne  fissent  germer  dans  l'es- 
prit de  ses  troupes  nouvelles  les  maximes  de 
la  vieille  milice.  Formées  par  des  Européens , 
les  recrues  du  nouveau  régime  sont  nées  avec 
l'innovation  et  semblent  en  faire  partie.  Chez 
ces  vétérans  de  quinze  ans,  le  feu  de  file  ,  le 
bataillon  carré,  la  baïonnette  et  la  giberne 
n'ont  rien  qui  fasse  regretter  les  manoeuvres 
confuses  et  les  armes  brillantes  des  Tartares  de 


Tamerlan  ;  ils  ne  connaissent  que  par  ouï-dire 
les  coutumes  de  leurs  pères  ,  et  ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  se  cramponner  aux  préjugés 
d'autrefois. 

Le  séraskier-pacha ,  général  en  chef  des 
troupes  de  terre,  assistait  aux  exercices.  Il 
prit  le  commandement ,  et  fit  exécuter  quel- 
ques manœuvres  élémentaires  qui  ne  man- 
quaient pas  d'ensemble ,  bien  qu'il  fût  aisé  de 
reconnaître  dans  les  moindres  mouvemens  de 
pelotons  la  mollesse  et  le  laisser-aller  naturels 
aux  Musulmans.  Je  me  trouvai  près  du  séras- 
kier  à  la  fin  de  la  revue.  Il  me  demanda 
quelle  était  ma  patrie  et  me  pria  de  le  suivre. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  son  palais  du 
Bosphore.  Je  saluai  denouveau  \  en  passant,  les 
îles  des  Princes  ,  ce  séjour  enchanté  d'où  l'oeil 
embrasse  à  la  fois  les  masses  gigantesques  du 
mont  Olympe  et  la  mer  de  Marmara.  Du 
sommet  du  Pri.nk.ipo,  j'aimais  à  plonger  mes 
regards,  le  long  des  vagues  bleues  qui  fuyaient 
jusqu'au  fond  du  golfe  d'Isnimit ,  où  fut  Ni- 
comédie,  un  moment  rivale  de  Rome.  Je  cher- 
chai sur  ces  grèves  sauvages  le  monticule  qui 
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fut  peut-être  la  tombe  d  Annibal,  l'homme 
Carthaginois,  endormi  sur  la  côte  de  F  Asie, 
comme  Thémistocle  l'Athénien,  sur  le  rivage 
du  Pirée. 

Je  longeai  le  village  de  Rati-Keui,  l'an- 
cienne Calcédoine ,  fameuse  par  ses  conciles. 
C  est  à  peu  de  distance  que  s'élève,  sur  un  ro- 
cher entouré  d'eau ,  la  tour  blanche  qui  fut 
long-temps  nommée  tour  de  Léandre  ;  les 
Turcs  l'appellent,  avec  plus  de  raison,  sans 
doute,  tour  de  la  Fille.  La  légende  rapporte 
qu'un  empereur  de  Byzance,  averti  que  sa 
fille  serait  mordue  par  un  serpent ,  ht  con- 
struire pour  elle  cet  asile  solitaire  :  c  est  là 
qu'elle  passa  son  enfance  loin  du  monde  et 
loin  des  reptiles  ;  mais  il  arriva  qu'un  aspic  , 
caché  dans  une  corbeille  de  fruits ,  comme  ce- 
lui de  Cléopâtre ,  viola  la  consigne  et  accom- 
plit la  prédiction  ;  la  princesse  mourut  à 
quinze  ans,  et  la  tour  prit  le  nom  de  Kis- 
Koulessi. 

Le  séraskier-pacha  nous  introduisit  dans  un 
vaste  salon,  dessiné  en  forme  de  croix,  rece- 
vant le  jour  de  toute  part  ,  et  garni  de  sohis 


cramoisis,  aux  franges  d'or  et  de  soie.  J'allai 
m'asseoir  dans  l'angle  d'une  saillie  qui  s  avan- 
çait vers  la  mer.  Le  pacha  avait  déposé  ses  ba- 
bouches à  la  porte;  il  pouvait  se  croiser  les 
jambes,  sans  gâter  le  velours  ;  pour  moi,  j'étais 
embarrassé  de  mes  bottes  poudreuses.  Il  me 
lit  signe  de  m'asseoir  à  l'européenne,  et  je  lui 
sus  bon  gré  de  sa  politesse.  Je  dis  il  me  fit 
signe  ,  car  l'usage  veut  ici  que  Ton  présente 
à  l'étranger  la  pipe  et  le  café  avant  de  lui 
adresser  la  parole  ;  telle  est  la  loi  de  l'hospi- 
talité. Ce  devoir  une  fois  rempli,  l'hôte  est 
sacré  pour  celui  qui  l'accueille  ;  c  est  la  garan- 
tie de  sa  bienvenue  ,  le  serment  de  son  invio- 
labilité. 

En  attendant,  je  considérais  ces  esclaves 
assis  sur  leurs  talons,  pieds  nus,  les  mains 
croisées  à  la  ceinture  ,  l'oeil  au  guet;  je  comp- 
tais ces  écrivains  aux  cafetans  bleus ,  aux  écri- 
toires  de  cuivre  et  d'argent  :  je  suivais  dans 
leur  course  capricieuse  ces  labyrinthes  d'ara- 
besques qui  s'entrelaçaient  au  plafond. 

Enfin  on  apporta  les  pipes;  un  esclave  noir 
nous  servit  le  café  ;  le  pacha  me  fit  le  salut  de 
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l'accueil;  je  lui  répondisàsa  manière,  et  après, 
les  premières  bouffées  de  tabac  la  conversation 
s'engagea. 

On  s'attendait  alors  à  la  guerre  générale  dont 
les  événemens  de  juillet  semblaient  avoir  été 
le  prélude.  Le  séraskier  me  demanda  si  la 
France  avait  foi  à  la  paix.  Je  répondis  que  la 
France  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  porter 
atteinte  à  la  tranquillité  des  peuples  ;  que  ce 
n'était  point  sa  faute  si  la  révolution  dont  elle 
avait  été  le  théâtre  épouvantait  les  rois  sur 
leurs  trônes  ;  que  si  les  souverains  venaient 
nous  demander  raison  de  leur  effroi,  nous  sau- 
rions leur  répondre  les  armes  à  la  main ,  comme 
aux  jours  de  la  république.  Il  me  dit  que  les 
Turcs  avaient  toujours  été  les  amis  des  Fran- 
çais ;  que  chacun  était  maître  chez  soi  ;  que 
nos  affaires  ne  regardaient  personne.  11  ajouta 
que  Napoléon  avait  porté  bien  haut  la  renom- 
mée de  nos  armes  ;  que  nous  devions  pleurer 
sa  mort  ;  que  c'était  une  perte  irréparable 
pour  nous.  J'observai  que  les  circonstances  ré- 
vèlent les  grands  hommes.  Il  secoua  la  tète, 
et ,  prenant  un  ton  doctoral  :  «  Il  y  a  des  épo~ 
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ques  marquées  pour  la  naissance  des  hommes 
de  génie  ;  il  en  vient  un  tous  les  deux  cents 
ans  ;  Adam ,  Abraham ,  Moïse  ,  le  Christ 
Mahomet,  Tamerlan  ,  sont  arrivés  à  leur  tour. 
ÎNapoléon  a  paru  dans  les  derniers  temps  ;  qui 
lui  succédera  dans  l'héritage  de  la  puissance 
et  de  la  gloire?  Chez  quel  peuple  naîtra  le 
héros  prédestiné?  Les  Français  ont  eu  le  der- 
nier }  peut-être  le  destin  réserve-t-il  aux  Mu- 
sulmans l'élu  que  le  monde  a  le  droit  d'espé- 
rer. »  Je  ne  cherchai  point  à  combattre  l'opi- 
nion de  cet  homme  qui  mettait  de  3a  fatalité 
jusque  dans  les  gloires  des  peuples  ,  opinion 
qui ,  après  tout ,  n'est  peut-être  pas  si  folle. 
Je  ne  fus  pas  même  surpris  de  son  érudition, 
car ,  excepté  Napoléon,  il  ne  m'avait  cité  que 
des  prophètes  et  un  guerrier  de  sa  nation. 
Quant  à  ses  grands  génies  de  périodique  nais- 
sance, je  lui  répondis  seulement  dans  son  lan- 
gage :  ((  Dieu  le  sait,  Allah  bilir.  » 

Puis  nous  en  vînmes  aux  Russes,  l'idée  fixede 
Constantinople.  «  C'est  un  grand  peuple,  s'écria- 
t-il,  une  redoutable  puissance  !  Je  n'hésitai  pas  à 
lui  déclarer  que  je  ne  partageais  point  son  ad- 
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miration;  qu  on  exagérait  les  forces  de  l'auto- 
crate. Ma  franchise  lui  plut;  je  certifiai  que  , 
dans  la  dernière  campagne ,  jamais  l'armée  du 
czar  n'aurait  vaincu  les  Turcs  au  passage  du 
Pruth ,  si  elle  n'avait  appelé  la  trahison  à  son 
aide.  11  me  saisit  la  main.  —  Voyez  donc,  nos 
soldats  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours  ! 
Il  y  avait  parmi  nous  des  hommes  qui  in  ter  - 
ceptaient  les  vivres  !  tout  se  faisait  de  travers! 
Le  Musulman  est  invincible,  mais  il  faut  qu'il 
ait  mangé  î  Aussi  je  ne  tiens  pas  notre  nation 
pour  vaincue ,  parce  que  la  perfidie  de  quel- 
ques-uns a  causé  nos  revers!  Nous  nous  relève- 
rons, si  Dieu  le  veut! — Qu'est-ce  donc  que  cette 
puissance  d'un  empereur  de  toutes  les  Russies 
contre  laquelle  une  poignée  de  Polonais  se 
défend  depuis  si  long-temps?  Et  nous-mêmes, 
naguère,  n'avons-nous  pas  failli  briser  le  co- 
losse comme  une  paille?  Le  froid  paralysa  nos 
soldats.  Etait-il  donc  bien  redoutable,  ce  sou- 
verain si  tôt  réduit  à  incendier  ses  villes 
pour  faire  geler  ses  ennemis  !  Mais  les  glaces 
de  la  Russie  ne  sont  pas  éternelles!  —-Non, 
par  la  barbe  de  Mahomet  !  il  n  y  a  pas  toujours 


îles  traîtres  dans  les  armées  ottomanes  :  les 
Russes  Font  appris  plus  d  une  fois,  ils  s'en  res- 
souviendront encore  î  » 

Il  parlait  avec  une  vivacité ,  une  chaleur 
qui  partait  de  Famé.  Il  était  aisé  de  voir  com- 
bien son  cœur  avait  saigné  des  désastres  de  sa 
patrie.  Tout  à  coup  la  voix  du  muezzin  se  fit 
entendre  ;  le  pacha  s'arrêta  ,  se  mit  en  prière. 
Je  sortis,  plaignant  ce  pauvre  séraskier  qui 
espérait  encore  dans  l'avenir  des  Turcs. 

Cette  exaltation  de  la  pensée  n'est  pas  rare 
chez  les  Musulmans.  On  dirait  que  cette  érup- 
tion d'idées  et  de  paroles  jaillisse  par  inter- 
valles du  choc  des  réflexions  qu'ils  compriment 
dans  le  silence. 
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Pi  ti; ions  des  Turcs. —  Incendie  de  Péra. — Quinze  mille  maisons  sont 
la  proie  des  flammes. —  Nous  défendons  nos  foyers.  — Les  femmes 
arméniennes.  —  Conciliabule  sur  le  toil.  —  Allocution  de  M,  F., 
propriétaire.  —  Embarras  de  la  position.  —  Pluie  de  feu.  —  Nous 
battons  en  retraite.  —  La  maison  disparaît.  —  Huit  mille  incendiés 
bivouaquent  sur  le  Champ  des  Morts. —  La  nuit.  —  Le  Réveil. 


C'est  le  caractère  général  de  la  nation  que 
cette  apathie  habituelle,  avec  des  élans  d'inspi- 
ration ,  des  transports  soudains  et  nionienta- 
tanés.  Les  Turcs  méditent  long-temps  leur 
colèï'e  ;  ils  la  ruminent  pour  ainsi  dire  ,  et  la 
laissent  échapper   comme   en  dépit  d'eux- 


mêmes.  Mais  conservant  jusque  dans  ces  accès 
de  frénésie  l'apparence  du  calme ,  c'est  par  des 
moyens  cachés  qu'ils  manifestent  au  dehors 
leurs  sentimens  secrets.  Le  sultan  a  souvent 
provoqué  ces  explications  solennelles  :  depuis 
la  destruction  des  janissaires,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  fermente  dans  le  peuple. 
Cependant  ,  nul  n'oserait  braver  le  regard  du 
maître.  Quand  l'exaspération  est  à  son  comble  ; 
quand  il  faut  que  ce  flot  de  bile  populaire  s'é- 
panche à  toute  force  ,  alors  on  a  recours  à 
des  calamités  ;  on  incendie  Constantinople. 
L'incendie  devient  l'interprète  de  la  pensée 
publique  :  c'est  au  sultan  à  comprendre. 

Il  est  remarquable  qu'on  choisit  de  préfé- 
rence les  jours  de  fête,  sans  doute  pour  rendre 
les  pétitions  plus  efficaces  par  le  contraste.  Peu 
de  réjouissances  publiques  se  terminent  sans 
cet  accompagnement  obligé  :  c'est  le  bouquet 
final. 

Je  fus  aussi  spectateur  une  fois ,  dans  cette 
scène  de  désastre.  J'ai  vu  l'incendie  aux  cent 
têtes  ,  l'incendie  dont  les  serres  de  feu  s'agi- 
taient ,  immenses  et  flamboyantes ,  au-dessus 


de  leur  proie  ;  l'incendie ,  dont  la  chevelure 
bondissante  s'inclinait  sous  le  vent ,  et  se  re- 
dressait en  sifflant ,  comme  la  cime  des  pins 
courbés  par  la  tempête.  Magnifiques  et  tristes 
scènes ,  devant  lesquelles  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  le  plus  déplorer,  ou  de  la  ruine  des 
hommes,  ou  de  l'aveuglement  qui  leur  fait 
confier  toutes  leurs  destinées  à  ces  frêles  mai- 
sons de  bois  que  les  flammes  dévoreront  si  tôt  ! 

Le  2  août  i83i  ?  à  huit  heures  du  matin, 
l'incendie  éclata  dans  un  village  au  pied  de  la 
colline  de  Péra  ;  à  six  heures  du  soir ,  quatre 
fleuves  de  feu  descendaient  du  sommet  à  la 
mer.  A  minuit ,  les  flammes  s'éteignaient  de 
l'autre  côté  de  la  colline  :  quinze  mille  maisons 
avaient  disparu. 

Les  grandes  catastrophes  de  la  terre  comme 
les  grandes  scènes  de  la  nature  ne  se  décrivent 
point.  Le  langage  de  l'homme  n'a  pas  d'ex- 
pression pour  les  rendre.  C'est  à  peine  si  son 
cœur  suffit  à  ces  tableaux ,  alors  qu'ils  se  dé- 
roulent devant  lui  dans  toute  leur  sublimité. 
Qu'on  se  fasse  une  idée  de  cet  embrasement, 
qui  dévore  une  ville  comme  un  torrent  écrase 
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les  moissons,  semblable  dans  sa  naissance , 
dans  ses  redoublemens ,  dans  sa  fin ,  au  souffle 
furieux  du  nord  ,  qui  ride  ,  bouleverse  et 
fracasse  les  flots  de  l'Océan ,  pour  ne  laisser 
après  lui  que  des  lambeaux  de  navires  brisés , 
et  de  larges  flots  de  mousse  blanche  qui  s'af- 
faissent en  pétillant ,  comme  les  restes  encore 
fumans  de  la  cité  qui  s'éteint  ! 

Ainsi  Péra  n'était  plus  qu'un  monceau  de 
poussière  :  la  nation  franque  était  sans  asile  ; 
de  longues  années  devaient  s'écouler  avant 
qu'une  ville  nouvelle  eût  succédé  à  la  ville 
détruite  ;  etpeut-ètre  qu'alors,  quelques  heures 
suffiraient  encore  pour  ajouter  d'autres  cen- 
dres à  ces  cendres  refroidies . 

Comment  se  fait-il  que  ce  peuple  en  re  vie  nne 
toujours  à  ses  maisons  de  bois  ?  c'est  que  telle 
est  la  conviction  du  fatalisme  :  «Le  ciel  le  veut, 
il  faut  que  cela  soit.  »  Quand  même  la  ville 
eût  été  taillée  dans  le  roc  et  revêtue  d'un  mur 
d'airain;  quand  même  on  eût  épuisé  toutes 
les  fontaines  ,  tous  les  fleuves  du  monde  ,  il 
fallait  que  Péra  fût  brûlé  î  Cela  était  écrit. 
Fa  ta  viam  inveniunt. 
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Au  premier  cri  d'alarme,  j'avais  vu  passer 
le  bey  de  Galatha  ,  suivi  de  cinq  ou  six  groupes 
de  Turcs,  portant  à  quatre  épaules  de  petites 
pompes  à  incendie  ,  misérable  secours  dans  un 
si  grand  besoin.  —  Je  me  persuadais  que  les 
renforts  arriveraient  à  temps.  J'ignorais  que 
ces  catastrophes  sont  presque  toujours  provo- 
quées par  les  Musulmans,  et  que  les  pompiers 
sont  les  premiers  conspirateurs.  Je  ne  savais 
pas  que  si  ces  derniers  accordent  parfois  assis- 
tance ,  ce  n'est  qu'à  prix  d'argent ,  et  toujours 
de  manière  que  le  feu  s'allume  d'un  côté,  tan- 
dis qu'ils  l'éteignent  de  l'autre.  C'est  chose 
difficile  à  croire  ,  et  pourtant  il  faut  bien  ad- 
mettre des  faits  dont  on  a  été  témoin. 

J'ai  vu  proposer  et  conclure  cette  odieuse 
capitulation  :  «  Vous  voulez  de  l'eau  ,  payez.  )> 
La  somme  bien  comptée  ,  on  armait  toutes 
les  pompes ,  et  la  maison  était  sauvée ,  du  moins 
pour  le  moment.  Bientôt  après  elle  s'enflam- 
mait de  nouveau  ;  on  réclamait  la  protection 
promise  :  «  Vous  voulez  encore  de  Teau,  payez 
encore.  »  Le  malheureux  épuisait  sa  bourse, 
et  souvent,  après  tous  ses  sacrifices,  il  était 
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encore  réduit  à  abandonner  ses  foyers  qu'il 
ne  pouvait  plus  racheter. 

Je  commençai  à  craindre  que  notre  maison 
elle-même  ne  fût  pas  hors  d'atteinte.  Le  feu  , 
que  nous  distinguions  à  peine  le  matin ,  avan- 
çait si  rapidement  que  déjà  des  charbons  en- 
flammés tombaient  sous  nos  fenêtres.  — Nous 
saisissons  nos  hardes  ,  nous  plions  bagage ,  et 
prêts  à  tout  emporter  au  dernier  moment , 
nous  montons  sur  le  toit  pour  résister  jusqu'à 
l'extrémité.  —  Après  un  siècle  d'attente  ,  on 
nous  apporta  trois  seaux  d'eau  ,  dont  chacun 
pouvait  contenir  quatre  litres. 

Ce  fut  avec  ces  respectables  moyens  de  dé- 
fense que,  postés  aux  quatre  coins  du  toit, 
le  cou  et  le  bras  nus ,  la  casserole  en  main  , 
nous  attendîmes  de  pied  ferme  le  moment  de 
faire  front  à  l'ennemi.  M.  F.  ,  propriétaire 
de  la  maison ,  s'était  réservé  le  commande- 
ment. Il  siégeait  debout  sur  le  faîte,  prêt  à 
sonner  le  tocsin  au  moindre  petit  charbon  qui 
arriverait  de  propos  délibéré,  pour  incendier 
l'édifice. 

Sur  cela,  voici  venir  les  femmes  des  maisons 
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voisines,  pâles,  effarées,  visage  découvert , 
plus  jolies  que  jamais,  surtout  pour  nous  qui 
n'avions  vu  d'elles  jusqu'alors  que  leurs  en- 
veloppes. Nous  nous  réunissons  en  assemblée, 
nous  écoutons  leurs  frayeurs  ,  nous  cher- 
chons à  les  rassurer,  et,  tout  en  jasant, 
nous  oublions  le  danger ,  les  casseroles  et  le 
propriétaire  à  l'affût. 

On  voit  que  nos  idées  ont  déjà  perdu  quel- 
que chose  de  leur  teinte  sombre.  Je  ne  suis 
plus  F  homme  désolé  de  tantôt  •  et  pourquoi  le 
serais-je  encore  ?  pourquoi  plaindre  des  gens 
qui  ne  se  plaignent  point  ?  seul  désintéressé 
dans  la  catastrophe  commune,  irai-je  m'affli- 
ger  de  maux  qui  n1  affligent  pas  même  leurs 
victimes  ?    Partout    on    s'agitait    avant  le 
danger,  mais  la  maison  une  fois  brûlée,  on  ne 
se  désolait  en  aucune  façon.  Le  Musulman  qui 
venait  de  perdre  ses  foyers ,  ses  meubles ,  sa 
fortune  peut-être ,  s'en  allait  si  nonchalant ,  si 
paisible,  chercher  une  autre  demeure  ;  ses 
pipes  d'une  main  ,  son  sac  à  tabac  de  l'autre  , 
il  cheminait  avec  tant  d'insouciance;  il  pa- 
raissait si  peu  se  souvenir  !  était-ce  à  moi  de 


jeter  les  hauts  cris,  de  songer  avec  inquié- 
tude que  la  nuit  trouverait  peut-être  en- 
core l'incendié  assis  au  champ  des  Morts ,  où 
il  allait  s'accroupir ,  en  attendant  que  le  feu 
cessât,  pour  ne  pas  courir  risque  d'être  brûlé 
deux  fois?  Je  pris  donc  mon  parti,  et  me  fis 
indifférent  :  d'ailleurs  cela  m  allait  mieux  ;  je 
ne  m'afflige  pas  volontiers  ;  je  suis  tant  soit  peu 
porté  à  ne  voir ,  dans  les  grandes  catastrophes 
de  la  vie  f  comme  dans  les  grandes  prospérités, 
que  des  jeux  de  hausse  et  de  baisse ,  avec  leurs 
illusions,  leurs  mécomptes,  leurs  mystifica- 
tions dont  il  faut  rire. 

Cependant  notre  chef  de  file ,  M.  F. ,  éleva 
la  voix  :  il  s  intéressait  peu  au  caquetage  des 
femmes;  que  lui  importait  leur  conversation 
moitié  grecque ,  moitié  italienne ,  avec  des 
étrangers  qui  eux-mêmes  n  y  prenaient  pas 
garde ,  contens  de  voir  parler  ces  filles  de  10- 
rient?  M.  F.,  avant  tout,  songeait  à  sa  pro- 
priété :  il  s'exprima  d'une  voix  claire  et  d'au- 
tant plus  sonore,  qu'attendu  sa  surdité  per- 
sonnelle ,  l'orateur  avait  besoin  de  parler  haut 
pour  s'entendre  lui-même. 
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«  Messieurs ,  dit-il ,  s  il  m'en  souvient,  nous 
»  n'avons  pas  beaucoup  d'eau  (c'était  vrai  à 
»  la  lettre)  ;  Y  incendie  nous  menace  incon- 
»  testablement  ;  emplissons  avec  soin  nos 
»  casseroles;  mettons-nous  à  nos  postes  et 
»  faisons  bonne  garde.  Mort  à  tous  les  petits 
»  charbons  !  les  petits  charbons  sont  perfides  ; 
»  ils  volent  avec  le  vent,  et  enflamment  à  la 
»  sourdine.  » 

Les  femmes  voulurent  observer  que  trois 
seaux  d'eau  étaient  une  faible  ressource  ,  et 
qu'autant  valait  abandonner  la  place.  M.  F.  ne 
les  entendit  pas.  Alors  il  s'établit  un  concilia- 
bule en  plein  toit.  On  décida  que  ces  dames 
retourneraient  préalablement  chez  elles,  et 
que  l'on  se  retirerait  plus  tard  au  Champ 
des  Morts,  s'il  fallait  battre  en  retraite.  C'était 
se  ménager  un  petit  comité  dans  la  nombreuse 
réunion  à  laquelle  nous  allions  assister. 

Le  vent  qui  poussait  les  flammes  vers  nous 
doublait  de  violence  à  mesure  qu'elles  ga- 
gnaient les  hauteurs.  C'était  un  admirable 
spectacle  que  cette  mer  aux  vagues  ardentes  , 
qui  passait  sans  intervalle  du  calme  à  la  tem- 
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pête,  et  de  la  tempête  au  calme.  Des  brandons; 
enflammés  jaillissaient  de  toutes  parts,  et 
brillaient  dans  le  ciel  noirci  par  la  fumée, 
comme  les  paillettes  étincelantes  d'un  vêtement 
funèbre.  Déjà  nous  commencions  à  sentir  les 
bouffées  de  chaleur  qui  s'exhalaient  de  cet 
immense  brasier.  D'abord  elles  nous  firent 
éprouver  une  sensation  de  bien-être  :  le  feu 
est  bon  ,  a-t-on  dit ,  douze  mois  dans  Tannée  ; 
mais  bientôt  elles  nous  incommodèrent  tel- 
lement, qu'il  fallut  tourner  le  dos  et  attendre 
l'ennemi  par  derrière.  Les  charbons  pleuvaient 
dans  toutes  les  directions ,  ils  nous  tombaient 
sur  les  épaules ,  sur  la  tête  ,  sur  les  mains  : 
c'était  une  pluie  battante  dans  toute  la  force 
du  terme. 

Une  seule  casserole  restait  encore  pleine, 
lorsque  M.  F. ,  qui  se  disposait  sans  doute  à 
ouvrir  un  second  discours ,  la  renversa  d'un 
coup  de  pied  ,  et  faillit  rouler  avec  elle  du  faîte 
de  son  toit  dans  la  rue. 

Je  le  saisis  par  sa  cravate ,  je  m'accroche  à 
mon  voisin  qui  se  cramponne  au  mur,  et  nous 
voilà  tous  deux  tirant  le  malencontreux  pro- 
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priétaire,  baissant  la  tète  et  cachant  nos  oreil- 
les, pour  échapper  à  la  grêle  brûlante  qui  nous 
fouettait  le  corps  avec  unç  opiniâtreté  déses- 
pérante. 

Le  danger  de  ce  poste  élevé  qui  menaçait 
ruine ,  le  fracas  des  maisons  qui  s'écroulaient 
autour  de  nous ,  la  chaleur  infernale  qui  nous 
suffoquait,  tout  nous  faisait  une  loi  de  capi- 
tuler, tandis  qu'il  en  était  encore  temps. 

Dans  ce  moment,  Péra  offrait  une  repré- 
sentation vivante  du  drame  de  la  réprouvée 
Sodome  :  «  Le  soleil  se  levait  sur  la  terre ,  en 
))  même  temps  que  Lot  entra  dans  Ségor  : 
»  alors ,  le  Seigneur  fit  descendre  sur  Sodome 
»  une  pluie  de  soufre  et  de  feu  ;  et  le  lende- 
»  main  ,  Abraham  vit  des  cendres  enflammées 
))  qui  se  levaient  de  terre ,  comme  la  fumée 
»  d'une  fournaise.  »  (i) 

M.  F.  s'était  remis  sur  pied,  et  avait  regagné 
sa  dunette.  Faute  d'eau,  il  attendait  les  char- 
bons au  passage ,  les  saisissait  au  vol  comme 
des  hannetons,  et  les  relançait  dans  la  rue. 
ÎNous  n'avions  pas ,  comme  lui ,   des  yeux 

g)  Genèse,  c.  19.,  24. 


(T aigle  ,  pour  regarder  le  soleil  en  face.  Déjà  les 
langues  de  l'incendie  se  courbaient  au-dessus 
de  nos  tètes ,  comme  des  arcades  suspendues  : 
nous  nous  taisions  encore ,  lorsque  maître 
Antonio,  notre  illustre  cuisinier,  arriva  tout 
hors  d'haleine,  passant  par  la  fenêtre  sa  tète 
à  longs  cheveux,  couverte  d'un  bonnet  blanc- 
cendré  ,  et  criant  comme  un  écervelé  que  la 
porte  brûlait ,  que  l'escalier  brûlait,  que  la 
maison  allait  brûler ,  et  nous-mêmes  avec  la 
maison  ! 

Ce  fut  alors  seulement  que  M.  F. ,  satisfait 
de  la  résistance ,  donna  le  signal  du  départ.  Je 
saisis  mon  bagage,  et  j'eus  encore  le  temps  de 
retenir  le  bras  d'Antonio  qui ,  après  avoir  jeté 
les  meubles  par  la  fenêtre,  voulait  jeter  aussi 
les  pendules  et  les  glaces. 

Il  fut  décidé  que  nous  passerions  la  nuit  dans 
un  coin  de  ce  Champ  des  Morts  qui  devait  ser- 
vir d'étape  à  tous  les  incendiés  de  la  journée. 

Ce  fut  alors  que  notre  pauvre  maison  s'em- 
brasa toute  entière  ;  les  flammes  sortaient  par 
les  fenêtres  du  premier  étage  :  elles  léchaient 
pour  ainsi  dire  les  frêles  murailles  de  bois  qui 


pendaient  en  lambeaux  noirs  et  chancelans. 
De  toute  part  la  ville  était  enveloppée  :  on  eût 
dit  un  immense  voile  de  feu  qui  se  déroulait 
autour  d'elle ,  et  qui  ,  groupé  dans  un  nuage 
de  fumée ,  se  rattachait  au  ciel  par  une  écharpe 
de  deuil. 

Déjà  la  moitié  de  ma  chambre  avait  disparu. 
Le  sofa  qui  me  servait  de  lit  ;  la  fenêtre  dont 
j'avais  vu  tant  de  fois  le  soleil  se  lever  pur 
et  doux ,  dans  une  mer  de  pourpre  ;  le  cabinet 
des  pipes  où  nous  respirions  avec  délices  une 
atmosphère  de  fumée,  tout  cela  n  était  plus 
que  cendres  :  tout  tombait  pièce  à  pièce; 
notre  tour  venait  de  passer. 

Je  connaissais  l  une  de  nos  compagnes  :  je 
l'avais  devinée  du  moins ,  et  j  etais  aise  de  la 
voir  dépouillée  de  son  éternel  masque  de  mous- 
seline. Dans  les  beaux  jours  de  Péra,  un  jeune 
homme  de  nos  amis,  étranger  comme  nous,  en- 
tretenait souvent  avec  elle  une  conversation 
pantomime ,  à  laquelle  elle  se  prêtait  de  la 
meilleure  grâce.  Nous  la  regardions  du  coin 
de  la  fenêtre,  mais  elle  était  toujours  enve- 
loppée dans  son  linceul.  Si  nous  en  jugions  par 
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sa  sollicitude  à  suivre  les  signes  de  l'étranger, 
par  sa  pénétration  à  deviner  leur  mystère , 
nous  devions  croire  qu'elle  était  jeune ,  compa- 
tissante, peut-être  même  jolie  ;  mais  le  soin 
qu  elle  mettait  à  croiser  tous  ses  voiles  nous 
laissait  quelques  doutes  sur  cette  dernière  pro- 
babilité. JNous  pensions  qu'elle  eût  pu  risquer 
une  petite  distraction,  pour  nous  laisser  juger 
de  sa  beauté  :  cela  eût  été  si  facile  !  un  noeud 
lâché ,  une  épingle  oubliée ,  un  rien  :  un  rien 
est  si  vite  caché  ! . . .  vain  espoir  :  son  obstina- 
tion n'était  pas  de  bon  augure. 

En  ce  moment ,  nous  reconnaissions  l'in- 
justice de  nos  soupçons.  Elle  devait  nous  par- 
donner, à  nous,  nouveau-venus  de  France. 
Comment  présumer  qu'il  y  eût  une  femme 
au  monde  assez  étrangère  aux  premiers  élé- 
mens  de  la  coquetterie  ,  pour  ne  pas  songer  à 
se  faire  voir,  lorsqu'elle  est  jolie? 

Je  sus  plus  tard  que  cette  Arménienne  était 
mariée  à  un  négociant  vieux  et  maussade,  qui 
suppléait  par  une  jalousie  infernale  à  F  amour 
qu'il  ne  connaissait  plus.  Je  compris  alors 
qu'il  pouvait  naître  de  douces  sympathies  en- 
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Ire  un  jeune  homme  aimable,  empressé,  sé- 
duisant, et  une  pauvre  jeune  femme  obsédée 
par  un  gardien  sexagénaire,  goutteux  et  ja- 
loux. 

Une  nouvelle  scène  se  composait  sous  nos 
yeux.  Assurément  on  songeait  peu  à  l'évé- 
nement du  matin  :  c'était  une  vieille  affaire  à 
laquelle  on  avait  déjà  trop  pensé  ;  il  n'y  avait 
plus ,  près  de  nous,  de  maisons  à  brûler  : 
d'autres  s'occupaient  à  leur  tour  d'un  soin 
dont  nous  étions  délivrés. 

Rassemblés  sur  le  Champ  des  Morts  au  nombre 
de  sept  à  huit  mille  hommes,  femmes,  enfans, 
nous  nous  préparions  tous  à  passer  la  nuit  en 
plein  air.  Chacun  disposait,  selon  le  vent,  les 
débris  de  sa  fortune.  Dans  ce  bivouac  impro- 
visé, il  fallait  s'abriter  contre  les  zéphyrs 
nocturnes  dont  on  redoutait  les  caresses  ,  con- 
tre la  rosée  du  matin  et  contre  les  entreprises 
des  escrocs,  qui  ne  devaient  pas  manquer  de 
chercher  à  réparer  leurs  pertes  aux  dépens 
de  leurs  compagnons  de  lit.  Nos  malles  nous 
servirent  de  paravent  :  quelques  pipes  placées 
en  terre  soutinrent  une  couverture  de  laine , 


et  les  femmes  se  glissèrent  sous  cette  étroite 
tente.  Un  coussin  de  sofa  leur  tint  lieu 
d'oreiller;  le  harem  s'endormit. 

Qui  n'eût  été  surpris  du  calme  qui  régnait 
dans  cette  assemblée  !  toute  cette  multitude 
travaillait  en  silence  aux  besoins  de  la  nuit. 
Le  muezzin  chanta  comme  la  veille  ;  chacun 
se  mit  en  prière  sur  la  terre  des  morts ,  il 
semblait  que  rien  ne  fût  changé.  Je  doute  que 
les  Israélites ,  avec  leurs  quarante  ans  de  dé- 
sert, eussent  apporté  plus  de  recueillement, 
plus  de  solennité ,  dans  ces  derniers  devoirs 
du  jour. 

Nos  domestiques  s'étaient  couchés  en  cercle 
autour  de  nos  bagages.  Je  ne  me  sentais  point 
disposé  au  sommeil,  je  m'assis  sur  un  tertre 
isolé,  au  milieu  de  cette  réunion  d'hommes 
qui  reposaient  insoucieux  entre  les  débris  de 
leurs  foyers  et  les  ossemens  de  leurs  pères. 
Quel  est  donc  ce  peuple  sans  larmes  pour  ses 
malheurs  !  quelle  est  cette  nation  qui  dort  sur 
des  tombeaux,  sans  pensée  de  la  mort,  comme 
sans  souvenir  de  la  vie  î 

La  lune  se  leva  sur  Péra  consumé ,  comme 
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elle  s'était  levée  surPéra  ilorissaut  :  elle  éclaira 
de  sa  lumière  veloutée  ce  grand  sommeil  du 
Champ  des  Morts  ;  elle  prêta  son  demi-jour  aux 
teintes  sombres  du  tableau  :  alors  je  distin- 
guai dans  le  lointain  quelques  musulmans  ac- 
croupis qui  veillaient  ;  je  crus  d  abord  qu'ils 
avaient  des  larmes  dans  lecœur  ,  et  qu'ils  at- 
tendaient le  moment  de  les  épancher  sans  té- 
moins :  ces  Turcs  causaient  à  demi-voix,  en 
fumant  ;  après  quelques  instans  ,  ils  se  dirent 
l'adieu  du  soir?  et  se  couchèrent  à  leur  tour. 
Je  ne  vis  plus  dans  la  plaine  qu'une  jeune 
femme  qui  allaitait  son  enfant  ;  elle-même 
succomba  bientôt  :  son  front  s'était  penché 
sur  ce  fils  qu  elle  réchauffait  de  son  haleine. 

Les  heures  s'écoulaient  lentement.  Enfin 
la  fraîcheur  de  la  nuit  me  força  de  chercher 
un  abri  sous  les  branches  d'un  cyprès  à  demi 
consumé.  J'écoutai  quelque  temps  encore  la 
respiration  lente  et  douce  du  peuple  endormi, 
le  frémissement  du  feuillage  qui  craquait ,  et 
le  murmure  du  vent  autour  des  tombeaux. 

Alors  le  fleuve  de  feu  qui  avait  passé  près 
de   nous  le   matin    s'était  divisé   en  trois 
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branches ,  et  descendait  en  laves  à  la  mer.  Je 
m'endormis. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  j'as- 
sistai au  réveil  du  camp,  à  la  toilette  du  bi- 
vouac ;  le  peuple  se  mit  en  prière  \  la  veille 
était  passée  sans  retour. 

Chacun  emporta  ses  bagages  ;  on  se  sépara 
sans  bruit. Quant  à  moi,  j'aurais  volontiers  jeté 
mon  bonnet  en  l'air ,  pour  marcher  dans  la 
direction  que  le  vent  lui  aurait  donnée.  Je  des- 
cendis ,  au  hasard ,  vers  le  port;  je  rencontrai 
M.  F. ,  qui  parut  tout  surpris  de  mes  condo- 
léances. Il  avait  possédé  jadis  de  nombreuses 
maisons  ;  la  dernière  venait  de  s'éteindre  ;  dé- 
sormais Constantinople  pouvait  s'abimer  dans 
les  flammes;  M.  F.  n'avait  plus  rien  de  com- 
bustible, et  s'en  réjouissait. 


CHAPITRE  VIII. 
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Thérapia.  — Nuit  de  tempête  sur  la  mer  Noire.  —  Les  Abases.  —  Les 
Grecs  de  Constàntinople.  —  Les  femmes  grecques.  —  Mort  du 
bey  de  Galatba.  —  Justice  expéditive.  —  Promenade  du  sultan  sur  le 
Bosphore.  —  Mort  de  Katib-Oglou.  —  Musique  nocturne  sur  le 
canal.  — -  Pèche  de  la  lufère.  —  Panorama  du  Bosphore.  —  Départ. 
Les  Dardanelles.  —  Héro  et  Léandre.  —  Troie.  —  Considérations 
historiques.  —  L'Orpheline.  —  Ténédos.  — Bourrasque.  —  L'île  de 
Metelin.  —  Phocéa. 


Exilé  dePéra,  je  me  réfugiai  à  Thérapia, 
joli  village ,  bâti  autour  d'une  anse  creusée  par 
les  eaux  du  Bosphore ,  à  dix-huit  milles  de 
Constàntinople ,  à  quatre  de  la  mer  Noire  •  il 
forme  avec  Buyukdéré  le  dernier  point  de 
vue  et  comme  le  dernier  sourire  de  cette 
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joyeuse  contrée.  Le  voyageur  y  jette  en  pas- 
sant un  regard  ;  il  arrête  un  moment  les  yeux 
sur  l'antique  platane  qui  ombragea  Godefroy 
de  Bouillon;  il  salue  la  riante  vallée  qui  con- 
duit à  la  foret  de  Belgrade,  derrière  le  vieil 
aqueduc  romain  immobile  à  l'horizon.  Si  Ton 
avance  quelques  pas  encore,  le  ciel  se  rembru- 
nit, la  nature  prend  une  teinte  sauvage.  On  se 
demande  quel  est  ce  château  génois  qui  tombe  v 
en  ruines ,  près  du  cap  Ancyréum ,  où  les 
Argonautes  trouvèrent  l'ancre  de  pierre  que 
l'oracle  leur  avait  promis.  Alors  on  aperçoit 
ces  deux  phares  solitaires ,  plantés  sur  des 
rochers  à  pic,  aux  extrémités  de  deux  mondes, 
sur  le  dernier  promontoire  de  l'Europe  et  sur 
la  pointe  avancée  de  l'Asie.  Le  vent  devient 
plus  froid,  les  flots  se  gonflent,  se  brisent 
/  avec  fracas  au  rivage  ;  on  grelotte  :  c'est  la  mer 
Noire;  c'est  le  ciel  de  la  Russie. 

Je  ne  parlerai  point  d'une  longue  excursion 
que  je  fis  sur  cette  mer  de  malheur ,  pour  me 
rendre  à  Odessa  et  à  Tangaroc.  Dans  l'une  de 
ces  nuits  que  l'imagination  ne  se  figure  point, 
une  nuit  de  brouillards  impénétrables ,  une 
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nuit  sans  étoiles ,  une  nuit  de  vent  et  de  pluie 
froide  ,  la  boussole  se  détraqua.  Plus  de  guide, 
et  partout  des  écueils  ;  une  tempête  épouvan- 
table. Le  capitaine  s'assit  près  de  nous,  disant 
que  tout  allait  bien ,  le  visage  pâle  et  les  yeux 
pleins  de  larmes  :  nous  comprenions  de  reste! 
Tout  à  coup  un  matelot  s'écrie  qu'il  aperçoit 
le  phare.  Nous  nous  ruons  à  la  proue,  avec  un 
cri  de  résurrection  :  on  distinguait  trois  lu- 
mières. Laquelle  fallait-il  choisir?  nous  savions 
trop  que  les  habitans  du  pays ,  profitant  de 
ces  nuits  périlleuses ,  allument  des  feux  à  la 
côte ,  pour  attirer  les  bâtimens  sur  les  rochers 
et  se  partager  les  débris  du  naufrage.  On  se 
décida  au  hasard  :  entre  la  vie  et  la  mort  ,  le 
sang  se  glaçait  dans  notre  poitrine,  au  moindre 
craquement  des  mâts  ! . . .  Quatre  mortelles 
heures,  le  destin  se  joua  cruellement  de  nous! 
Le  soleil  se  leva  enfin  :  nous  étions  aux  portes 
du  Bosphore. 

Un  matelot  de  l'équipage  me  conta  que,  dans 
une  nuit  semblable,  il  avait  échoué  sur  les 
côtes  des  Abases ,  non  loin  de  la  mer  d1  Azof. 
Fait  prisonnier  par  ces  sauvages,  qui,  retrait- 
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chés  derrières  leurs  montagnes,  se  sont  toujours 
maintenus  libres,  au  milieu  de  deux  peuples 
esclaves,  il  avait  été  dépouillé  de  tout,  et  re- 
vêtu d'une  natte  à  la  manière  du  pays;  on  lui 
avait  donné  pour  demeure  une  hutte  juchée 
sur  les  branches  d'un  arbre ,  où  chaque  soir  on 
lui  conduisait  une  épouse  nouvelle.  On  voulait 
qu'il  payât  son  tribut  à  cette  autre  patrie  que 
le  malheur  lui  avait  donnée.  Use  nourrissait  à 
souhait  de  riz  et  gibier. 

Ce  genre  de  vie  tout  nouveau  Y  avait  en- 
chanté d'abord  ;  mais  il  allait  s'en  fatiguer  , 
quand  on  lui  rendit  la  liberté.  Il  venait  d'être 
échangé  contre  un  bœuf.  Son  capitaine,  échappé 
aux  poursuites  des  sauvages,  s'était  rendu 
à  Trébizonde,  et  avait  conclu ,  suivant  l'usage, 
ce  singulier  marché.  Il  faut  au  moins  admettre 
d'après  cela  que  les  A  bases  ne  sont  point  an- 
thropophages . 

Las  de  chercher  aventure  sur  la  mer  Noire, 
je  revins  à  mon  gîte  ,  et  je  rentrai  dans  mon  re- 
pos d'observateur. 

Thérapia  renversait  un  peu  mes  idées  :  par- 
tout des  fenêtres  ouvertes ,  sans  grillages ,  sans 
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jalousies;  des  femmes  à  faces  découvertes,  allant 
sans  crainte  d'être  vues  :  c'était  pour  le  moins 
une  erreur ,  une  contradiction . 

C'est  que  Thérapia  est  un  village  grec ,  un 
village  de  rayas ,  soumis ,  comme  les  Turcs  , 
au  grand-seigneur,  mais  avec  des  coutumes  et 
une  religion  différentes.  Etrangers  dans  le 
royaume  de  leurs  pères ,  ces  fils  de  Cons- 
tantin ont  aussi  une  part  à  la  liberté  de 
croyance  qui  règne  sans  entraves  sous  le  des- 
potisme ottoman.  Les  descendans  de  Mahomet 
ont  donné  de  tout  temps  aux  puissances  chré- 
tiennes cet  exemple  de  tolérance  religieuse.  Ici, 
point  d'inquisition,  comme  en  Espagne  et  en 
Italie  ;  point  de  Saint-Barthélemy  ,  comme  en 
France  ;  point  de  ces  guerres  sacrilèges  qui 
ont  ensanglanté  l'Europe  au  nom  d'un  Dieu 
de  clémence.  Le  musulman  ne  songe  pas  aux 
opinions  des  autres  :  que  chacun  pense,  croie, 
agisse  comme  il  l'entend  !  Dieu  le  voit. 

Les  Grecs  ont  un  patriarche ,  comme  les  ca- 
tholiques un  couvent ,  les  Arméniens  une 
église ,  les  Turcs  leurs  mosquées. 

Les  femmes  Grecques  n'en  sont  pas  pour 
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cela  moins  fidèles  aux  mœurs  de  letfrs  mères. 
Il  semble  qu  elles  aient  hérité  des  maximes  de 
Lais,  dePhryné,  d1  Aspasie,  quoiqu'elles  n1  aient 
conservé  de  leurs  modèles  que  la  licence  des 
mœurs ,  la  grâce  de  l'esprit  et  l'insouciance  du 
cœur.  L'amour ,  comme  elles  l'appellent,  et  la 
coquetterie,  voilà  toute  la  pensée  de  leur 
vie . 

Situé  près  des  Ambassades ,  le  village  est 
devenu  9  pour  ainsi  dire ,  le  rendez-vous  des 
Européens.  Ils  l'ont  façonné  à  leur  manière  : 
ils  y  ont  introduit  les  modes,  les  chapeaux,  les 
dentelles  de  nos  élégantes.  On  s'est  affublé  de 
tout  cela  :  on  a  pris  une  idée  des  choses  de 
nos  pays;  et  le  voyageur,  en  débarquant  à 
Thérapia  ou  a  Buyukdéré,  s'étonne  de  trouver 
là  des  sociétés  toutes  prêtes,  où  l'on  devise  des 
nouvelles  de  France ,  du  dernier  carnaval,  de 
l'Opéra  et  du  bois  de  Boulogne. 

Il  arrive  aussi  quelquefois  que  les  Turcs  se 
faufilent  en  cachette  dans  ces  réunions  étran- 
gères ;  ils  vont  faire  diversion  à  la  monotonie 
du  sérail,  et  comparer  les  filles  des  infidèles 
/      aux  filles  de  la  Géorgie. 


Le  sublime  sultan  lui-même  est  sujet  à  ces 
caprices  :  ses  visites  nocturnes  aux  villages  des 
Grecs  ont  fait  plus  d  une  fois  jaser  les  bonnes 
vieilles  du  pays.  Existence  singulière  que  celle 
d'un  sultan  !  le  matin ,  il  commande  des  exé- 
cutions ,  avec  ce  laconisme  expéditif  qui  con- 
damne d'abord,  quitte  à  faire  grâce  plus  tard, 
s'il  y  a  lieu.  Le  soir,  il  se  repose  au  milieu  de 
ses  femmes  ;  ou ,  mollement  couché  dans  son 
caïque ,  au  tendelet  de  soie ,  il  se  promène  sur 
le  Bosphore ,  aux  sons  d'une  musique  douce 
comme  le  souffle  de  la  nuit,  mystérieuse  comme 
le  sommeil  de  la  nature  :  il  s'enivre  à  la  fois  de 
parfum,  de  repos  et  d'harmonie. 

Dans  une  promenade  que  je  fis  à  Constanti- 
nople ,  je  trouvai  sur  mes  pas  le  corps  du  bey 
de  Galatha ,  décapité  la  veille.  On  m'apprit 
que  l'ambassadeur  d'Angleterre,  fâché  d'avoir 
vu  brûler  son  palais  de  Péra,  s'était  plaint 
avec  cette  énergie  qui  caractérise  les  représen- 
tai de  la  Grande-Bretagne.  Il  avait  reproché 
aux  ministres  du  grand- seigneur  de  n  avoir 
pas  fait  leur  devoir.  Le  sultan  répondit  d'abord 
par  un  présent  qui  fut  accepté.  Puis ,  il  dit  au 
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séraskier-pacha  que  l'ambassadeur  l'accusait. 
Le  séraskier  répondit  qu'il  avait  donné  ses  or- 
dres à  son  premier  officier  ;  le  premier  officier 
les  avait  transmis  au  second;  le  second  au  troi- 
sième, et  celui-ci  enfin  au  bey  de  Galatba. 

Le  bey  protesta  qu'au  premier  cri  d'alar- 
me ,  il  avait  rassemblé  des  pompiers ,  et  s'é- 
tait rendu  avec  eux  sur  le  lieu  de  l'incendie. 
Ses  efforts  avaient  été  vains.  Une  heure  après, 
le  cadavre  du  bey  de  Galatha  gisait  sur  le  pavé. 
Il  fallait  bien  une  victime  ;  et  puisque  celui-] à 
n'accusait  personne,  il  était  assurément  cou- 
pable ! 

Cependant,  je  l'avais  vu  moi-même  passer 
sous  mes  fenêtres  :  et  de  tous  ceux  qui  avaient 
comparu,  peut-être  était-il  le  seul  innocent. 

Je  revins  à  Thérapîa,  et  je  m'endormis  en 
songeant  à  l'injustice  de  la  justice  des  rois. 

Les  sons  d  une  musique  légère  me  tirèrent 
de  mon  sommeil.  C'était  le  grand-seigneur  qui 
se  promenait  sur  le  Bosphore,  au  clair  de  lune, 
jouissant  avec  délices  des  voluptés  d'une  nuit 
d'orient.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
cette  fantaisie  lui  était  venue.  Cependant  je 
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fus  étonné  :  je  me  rappelai  l'homme  du  matin  ; 
cette  tète  sanglante  donnée  en  paiement  d'un 
palais. 

Il  est  vrai  que  les  Turcs  eux-mêmes  ne  s'ef- 
fraient guère  de  ces  exécutions  ;  ils  sont,  dès 
leur  jeunesse  ,  familiarisés  avec  le  supplice  ; 
les  grands  surtout  envisagent  la  mort  dans 
une  indifférence  profonde  :  leurs  pères  l'ont 
vue  venir  avant  le  temps  ;  pourquoi  les  fils 
n'auraient-ils  pas  le  même  destin?  Quand  la 
mort  se  montre  à  eux,  sous  la  fourche  d'un 
gibet  ou  sous  la  hache  d'un  exécuteur,  ils  sem- 
blent l'accueillir  comme  une  vieille  connais- 
sance. Chargés  d'annoncer  à  un  ami  sa  con- 
damnation, ils  lui  portent  la  nouvelle ,  sans 
changer  de  visage ,  et  comme  une  chose  toute 
simple,  à  laquelle  il  doit  être  prêt  depuis  long- 
temps. On  connaît  F  histoire  de  Katib-Oglou, 
qui  fut  assassiné  par  ordre  d'Usref,  son  ami, 
depuis  séraskier. 

Katib-Oglou,  motzallam  de  Smyrne  ,  avait 
mérité  l'estime  générale  ;  il  inspira  des  craintes 
au  divan  :  sa  mort  fut  décidée.  Comme  on  re- 
doutait sa  résistance ,  on  résolut  de  le  prendre 
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lontés du  sultan.  —  Mouillé  dans  la  baie  de 
Smyrne ,  il  invite  Katib-Oglou  à  venir  dîner  à 
bord,  et  le  reçoit  avec  tout  le  cérémonial  qui 
convient  à  la  dignité  du  motzallam. 

Quelques  Turcs ,  confidens  d'Usref,  et  tou- 
chés du  malheur  qui  menace  Katib-Oglou,  es- 
saient de  le  lui  fairé  pressentir.  Ils  lui  de- 
mandent ,  dans  leur  langage  figuré ,  «  si  ses 
»  rêves  viennent  de  l'Orient  ;  si  la  lune  brille 
»  toujours  pure  à  ses  yeux  •  s'il  pourrait  re- 
»  garder  en  face  un  rayon  de  l'enfer.  »  Efforts 
inutiles  !  Katib-Oglou  se  laisse  conduire  sur 
une  petite  goélette  de  guerre  ,  où  il  meurt 
étranglé.  Il  ne  fallait  pas  que  le  crime  bit  con- 
sommé dans  le  lieu  même  où  le  motzallam 
avait  reçu  la  pipe  et  le  café. 

Cependant ,  le  caïque  du  grand  -  seigneur 
glissait  sur  le  Bosphore  ,  comme  une  vision 
mystérieuse.  Il  y  avait  de  la  magie  dans  ce 
concert  nocturne.  Je  n'y  résistai  point  :  les  idées 
de  sang  s'éloignèrent ,  et  je  me  livrai  tout  en- 
tier à  ces  émotions  de  surprise. 

Je   n'essaierai   pas  d'exprimer  l'effet  de 
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cette  harmonie  lointaine  qui  nous  arrive,  por- 
tée sur  les  flots  de  la  mer,  et  rendue  plus  mé- 
lodieuse, par  son  éloignement ,  par  le  silence 
de  la  nuit  qu'elle  traverse  sans  la  troubler. 
Quelquefois  elle  venait  à  nos  oreilles,  lorsque, 
flattés  par  un  rêve  d'espérance,  nous  songions 
à  notre  patrie  ,  à  nos  foyers.  Alors  je  m'éveil- 
lais lentement;  je  cherchais  ces  objets,  dont  la 
présence  mensongère  m'avait  réjoui  le  cœur  : 
je  regrettais  un  moment  leur  absence  ;  mais 
cette  musique  aérienne  continuait  à  nous  en- 
voyer ses  accords  ,  et  je  rentrais  dans  le  som- 
meil, pour  y  retrouver  ce  rêve  quelle  avait  pu 
écarter  un  moment,  mais  qu  elle  n  avait  point 
chassé  comme  un  réveil  sec  et  pénible. 

Le  grand-seigneur  se  rendait  à  l'embouchure 
de  la  mer  Noire  :  de  nombreux  Caïques  le  sui- 
vaient. On  allait  a  la  pêche  de  la  lufère ,  pois- 
son exquis  de  ces  parages.  C  était  un  coup  d'oeil 
étrange  que  cette  multitude  de  petites  lumières 
mouvantes  qu'on  distinguait  seules  ,  sur  le 
fond  noir  des  flots  9  comme  des  étoiles  tom- 
bées. 

Le  7  octobre ,  avant  le  jour  ,  je  montai  à  la 
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tour  du  séraskier  ,  pour  jouir  une  dernière 
fois  du  spectacle  de  Constantinople.  Le  soleil 
se  leva  derrière  les  montagnes  de  la  Thrace  , 
sur  cette  contrée  enchantée  dont  j'allais  m'é- 
ïoigner,  peut-être  pour  toujours. 

En  présence  de  ce  tableau  qui  rassemble  à 
lui  seul ,  toutes  les  beautés  de  F  univers  ,  des 
fleuves,  des  vallées,  des  collines  ,  des  mers,  et 
tout  cela  sous  le  ciel  de  FAsie  ,  je  venais , 
après  tant  de  voyageurs  ,  assister  au  réveil  de 
la  nature  dévoilée  dans  son  chel-d'œuvre.  A 
ce  plaisir  de  Fadmiration,  se  joignait,  malgré 
moi,  un  sentiment  pénible.  Je  songeai  que  la 
gloire  de  Constantinople  pâlissait  tous  les  jours; 
que  j'assistais  à  Fagonie  d'un  empire  ;  que  je 
serais  peut-être  un  des  derniers  voyageurs  ap- 
pelés à  rendre  témoignage  des  derniers  jours 
d'un  grand  peuple. 

Je  descendis  ,  le  cœur  navré  ,  comme  si 
j'eusse  été  menacé  dans  les  malheurs  de  la  na- 
tion. Ami  des  Turcs ,  parce  que  j'ai  été  leur 
hôte,  parce  que  ces  hommes  sont  sans  détour, 
et  que  leur  cœur  n'a  point  d'arrière  pensée  , 
je  devais  plaindre  leur  destinée.  Mais,  j'aime 
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craintes,  et  l'avenir  démentira  ces  tristes  pres- 
sentimens  !  Les  destins  sont  puissans. 

Yers  dix  heures,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages. 
Je  m'embarquai  à  bord  d'un  brigantin  sarde, 
Notre- Dame-de-Mont-Carmel.  Je  quittai  Con- 
stantinople,  par  un  temps  de  pluie  et  de  grêle 
qui  diminua  les  regrets  du  départ.  Je  vis  que, 
là  aussi,  il  y  avait  des  jours  sombres  et  froids  ! 
Cette  grêle,  d  une  grosseur  démesurée,  me  fit 
craindre  que  l'hiver  ne  fût  aussi  rigoureux  , 
aussi  triste  ,  que  la  belle  saison  avait  été  douce 
et  joyeuse. 

Il  était  nuit  quand  on  appareilla  :  Stam- 
boul et  la  mer  de  Marmara  étaient  couverts 
d'un  nuage  sombre  que  les  éclairs  déchiraient 
avec  fracas.  Je  regardais  s'ouvrir  les  cataractes 
du  ciel;  je  contemplais  ce  dôme  noir  et  com- 
pacte qui  se  fendait  en  deux  morceaux,  comme 
une  muraille  lézardée ,  et  qui  se  refermait  si 
vite,  de  peur  de  découvrir  aux  hommes  l'océan 
de  lumière  ,  dont  une  étincelle  embrasait  l'im- 
mensité des  ténèbres. 

Je  quittais  au  milieu  d'un  orage  la  ville  la 
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plus  calme  de  l'univers  j  sans  en  excepter  Ve- 
nise ,  où  le  chant  du  gondolier  -,  prolongé 
d'échos  en  échos,  rappelle  au  moins  dans  le 
silence  qu'il  y  a  là  des  êtres  vivans. 

La  pluie  cessa;  mais  le  vent  contraire  nous 
força  de  courir  des  bordées  jusqu'au  lende- 
main. Constantinople  disparut  à  la  pointe  du 
jour.  Nous  n'apercevions  plus  que  la  côte  de 
Romélie  et  les  rochers  qui  protègent  la  baie 
de  Buyuk-Chéckiné.  Une  brise  fraîche  nord- 
est  ,  qui  se  leva  avec  le  soleil ,  nous  porta  sur 
Marmara,  que  I  on  signala  vers  le  soir.  Il  fut 
impossible  de  doubler  le  cap  Baladan  :  nous 
tombâmes  en  calme.  Deux  jours  se  passèrent 
à  regarder  la  mer  immobile  et  l'horizon  sans 
nuages.  Enfin,  après  avoir  louvoyé  quelque 
temps  entre  Marmara  et  la  baie  de  Ganos , 
nous  entrâmes  à  pleines  voiles  dans  le  canal 
de  Gallipoli.  M.  Batthus,  consul  de  France  aux 
Dardanelles ,  nous  accueillit  avec  une  amabi- 
lité dont  nous  avons  gardé  le  souvenir. 

Le  brigantin  poursuivit  sa  course.  Nous  le 
vîmes  disparaître  derrière  le  promontoire  de 
Sigée ,  aujourd'hui  cap  Jenishehr.  Le  moment 
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u  était  pas  encore  venu  pour  nous  de  faire 
voile  vers  la  France. 

Nous  aurions  pu  rechercher  aux  environs 
les  ruines  d'Abydos  et  de  Sestos,  ces  deux 
villes  immortalisées  par  l'amour.  Mais  le  temps 
pressait  :  il  fallut  se  contenter  de  mesurer  de 
l'œil  l'espace  que  traversait  Léandre  ,  quand 
seul ,  abandonné  aux  vagues ,  sans  autre  té- 
moin que  la  nuit ,  haletant  de  fatigue  et  <Ta- 
mour ,  il  suppliait  le  ciel  de  le  laisser  aborder 
au  rivage,  content  de  mourir  au  retour. 

Je  me  plaisais  à  relever  ce  temple ,  témoin 
de  son  bonheur.  Cet  asile  redoutable  avait 
donc  une  fois  entendu  des  accens  qui  partaient 
du  cœur  :  il  avait  prêté  son  mystère  aux  trans- 
ports de  deux  amans  isolés  dans  l'univers. 
Placés  sous  la  foudre  des  dieux  et  sous  le 
glaive  des  lois  humaines ,  ils  se  réfugiaient  dans 
leurs  embrassemens ,  et  le  monde  et  le  ciel 
disparaissaient  à  leurs  yeux.  Heureux  ,  ils  ex- 
pirèrent avant  que  1  illusion  se  fût  dissipée  : 
ils  exhalèrent  leur  dernier  soupir  dans  un  der- 
nier élan  d'amour. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  nous 
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nolisâmes  un  de  ces  Caïques  grecs,  inventés 
pour  le  supplice  des  voyageurs  qui,  peu  satis- 
faits de  compter  en  passant  les  îles  de  F  Ar- 
chipel ,  veulent  aussi  visiter  quelques-uns  de 
ces  écueils  célèbres ,  et  interroger  sur  les  lieux 
mêmes  les  souvenirs  des  âges. 

Le  vent  nous  porta  sur  la  côte  d'Europe  : 
nous  traversâmes  le  détroit  sous  le  canon  de 
la  flotte  turque,  toujours  mouillée  à  l'embou- 
chure du  Rhodius.  La  mer  grossit  tout  à 
coup  :  on  n'osa  pas  doubler  le  cap ,  nous  al- 
lâmes jeter  l'ancre  à  la  pointe  des  Darda- 
nelles. 

La  mer  Egée  déroulait  dans  le  calme  sa 
nappe  de  flots  bleus  et  moirés.  Je  promenais 
les  yeux  sur  les  îlots  qui  défendent  le  cap 
Sigée ,  sur  la  terre  de  Troie ,  sur  Ténédos , 
cette  île  qui  fut  riche  et  fameuse ,  au  temps 
du  vieux  Priam  : 

 Notissima  famâ , 

Insula  dives  opum  ,  Priami  dùm  régna  manebant. 

Je  parcourais  à  l'horizon  les  sommets  si- 
nueux de  l  lda,  où  Paris  garda  les  moutons, 
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s  instruisant  à  l'amour  dans  la  solitude,  aux 
pieds  de  la  bergère  iEnone ,  avant  que  de  por 
ter  ses  vœux  sur  la  couche  de  Ménélas,  et 
d'attirer  sur  sa  patrie  la  vengeance  des  rois. 

Peu  soucieux  de  tout  cela^  mes  marins  re- 
gardaient si  le  soleil  tombait,  si  leur  tabac  ne 
s'éteignait  pas.  Le  soir,  je  m'étendis  à  côté 
deux,  et  ne  me  réveillai  qu'au  milieu  des 
Lagusses.  Quelques  instans  après,  nous  ar- 
rivions sur  la  terre  de  Troie. 

Le  soleil  se  levait  derrière  la  cime  du  mont 
Gargara.  Notre  petit  caïque  avait  à  peine 
assez  d'eau,  dans  cette  baie  dTeni-Keui,  où 
mouilla  la  flotte  des  Grecs. 

Deux  ruisseaux  qui  fuient  jadis  le  Simoïs 
et  le  Scamandre,  et  dont  un  canal  de  main 
d'homme  conduit  les  eaux  à  la  mer;  quelques 
tumulus  qui  n'ont  pas  même  conservé  les 
cendres  de  leurs  morts,  et  qu'on  appelle 
les  tombeaux  d'Achille ,  de  Patrocle ,  d'Hec- 
tor ,  de  Priam  \  d' Ajax  :  noms  illustres  aux- 
quels il  a  bien  fallu  donner  une  pierre  sépul- 
crale; deux  ou  trois  sarcophages  à  demi  en- 
fouis ;  des  ruines  où  l'on  croit  reconnaître  les 
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restes  du  temple  d  Apollon  ;  quelques  fragmens 
de  murailles  le  long  de  la  mer  où  les  Ilots 
viennent  expirer,  et  quelques  fragmens  en- 
core dispersés  dans  la  plaine,  entre  un  petit 
champ  fertile  et  un  marais  fiévreux  :  voila 
tout  ce  qui  reste  d  llionî  voilà  toute  cette 
ville  qui  fixa  dix  ans  les  regards  de  l'Olympe 
et  du  monde  î 

En  présence  de  ce  néant ,  l'imagination  dé- 
couragée ne  cherche  point  à  rétablir  le  passé  ; 
elle  se  fait  incrédule.  Homère  n'aurait-il  pas 
rêvé  Troie  ?  N'aurait-il  pas  inventé  ce  peuple 
de  héros  qui  partagea  les  dieux,  et  qui  n'a 
Jaissé  au  monde  qu'un  souvenir  ?  De  miséra- 
bles villages  à  demi  ruinés  sommeillent  sur 
les  bords  du  Thymbrius,  et  sous  les  vieux 
platanes  qui  ombragent  les  sources  du  Sca~ 
mandre.  Que  l'on  demande  aux  vieillards  du 
pays  le  nom  de  la  terre  qu'ils  habitent  ;  qu  on 
la  demande  aux  hommes  dont  l'âge  n'a  point 
encore  affaibli  la  mémoire  ;  qu'on  la  demande 
aux  enfans  qui  se  baignent  au  Simoïs  et  qui 
jouent  sous  les  chênes  verts  de  la  montagne  : 
ils  répondent  Bonarbaschy,  Califfat-Keui,  Bos- 
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Keui.  — Et  cette  colline  ,  où  fut,  dit-on,  la 
citadelle  de  Troie  ?  là  où  s'élève  le  monument 
d'Hector,  que  le  nautonnier  salue  en  voguant 
vers  Ténédos  ?  —  Bonarbaschy  ! 

Certes ,  de  grands  secrets  sont  cachés  sous  le 
voile  des  siècles  !  mais  quand  les  fils  des  hom- 
mes ont  oublié  les  noms  de  leurs  aïeux ,  l'é- 
tranger peut  s'enquérir  à  son  tour  si  ce  nom 
n'est  pas  une  fable .  \ 

L'historien  d'Ulysse  et  d'Achille,  le  poète 
de  Flonie  ,  que  tant  de  villes  réclament  pour 
leur  fils,  Homère  n'est-il  point  devenu  lui- 
même  un  doute  dans  la  postérité?  La  poésie 
naquit  en  Orient  ;  sous  ce  ciel  d'inspiration 
et  de  rêverie ,  elle  reproduisait  les  sentimens 
des  hommes,  dans  les  premiers  âges  du  monde. 
Puis  on  chanta  les  gigantesques  exploits  des 
Titans  ;  puis  ,  las  de  jeter  les  rochers  et  les 
monts  à  la  tête  de  Jupiter  ,  les  poètes  voulu- 
rent ramener  leurs  héros  à  des  proportions 
plus  justes.  Ils  célébrèrent  la  valeur  des  guer- 
riers et  les  triomphes  des  peuples.  Conservés 
dans  la  mémoire  des  nations ,  les  accens  de  la 
lyre  antique  passèrent  d'âge  en  âge  :  ils  firent 


partie  de  la  croyance,  de  la  tradition  des 
hommes,  et  se  perpétuèrent  avec  elles.  — Plus 
tard ,  on  rassembla  dans  nn  recueil  national 
toutes  ces  poésies  de  famille ,  toutes  ces  archives 
de  la  patrie.  Le  nom  d'Homère  avait  survécu 
au  nom  de  ses  contemporains  :  Homère  fut 
proclamé  le  chantre  de  F  Orient. 

Peut-être  y  a-t-il  plus  de  rapports  quon  ne 
pense  entre  la  destinée  dllion  et  la  destinée  du 
poème.  Cette  guerre  décennale  ne  fut  sans 
doute  autre  chose  qu'une  lutte  de  l'Asie-Mi- 
neure  contre  les  premiers  Hellènes.  Dans  l'en- 
fance de  l'art  militaire  ,  les  conquêtes  étaient 
lentes  :  on  pourrait  croire  que  Troie  ait  fini 
par  donner  son  nom  à  une  longue  suite  d'es- 
carmouches engagées  sur  les  rivages  de  l'Asie , 
et  terminées  par  la  ruine  de  la  ville  de 
Teucer. 

Les  poètes  empruntèrent  à  ces  guerres  par- 
tielles les  couleurs  de  la  vérité ,  et  leurs  pein- 
tures inspirées  devinrent  l'histoire  d'une  ville. 

Xlependant  il  fallait  encore  intéresser  les 
dieux  au  destin  des  combats  :  la  cause  de  la 
terre  devint  celle  de  l'Olympe  ;  il  se  trouva 
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clans  la  famille  cle  Priam  des  généalogies  divi- 
nes ;  et,  dans  l'armée  des  Grecs  ,  Achille  se 
vantait  d'avoir  Thétis  pour  mère.  La  cour  de 
Jupiter  se  divisa  en  deux  parties  :  il  y  eut  la 
faction  des  Grecs  et  la  faction  des  Troyens.  Si 
l'Olympe  ne  fut  qu'un  nom ,  pourquoi  la  ville 
dTlion  ne  serait-elle  pas  un  rêve? 

J'allais  me  retirer  ,  quand  une  jeune  fille 
grecque  me  demanda  l'aumône.  Elle  parlait 
la  langue  de  ses  aïeux  qui ,  quoi  qu'on  en  dise  , 
n'a  pas  subi  tant  d'altérations.  Elle  me  dit  que 
son  père  habitait  la  montagne,  au  temps  où  les 
Turcs  massacrèrent  les  Grecs  à  coups  de  fusil; 
qu'il  avait  alors  un  troupeau ,  qu'il  vivait  seul 
avec  elle.  Un  jour,  le  troupeau  disparut;  le 
père  descendit  dans  la  plaine  pour  aller  cher- 
cher du  pain  ;  le  lendemain,  on  Je  trouva  pendu 
à  un  arbre  ,  la  poitrine  percée  de  deux  balles. 

Cet  homme  avait  été  victime  de  la  fureur 
de  sang  qui  s'empara  des  Turcs  de  l' Asie-Mi- 
neure ,  après  la  déroute  de  Navarin. 

Descendant  des  Gaulois ,  assis  aux  sources 
du  Scamandre  oublié  ,  il  me  parut  singulier 
de  faire  l'aumône  à  la  fille  des  Grecs  ,  es- 
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claves  des  Musulmans  sur  la  terre  de  Troie. 
— »  Je  retournai  enfin  au  caique  ,  foulant  avec 
dépit  cette  muette  poussière  des  siècles  ,  qui 
ne  rend  au  voyageur  ni  ses  secrets,  ni  ses 
morts. 

Avec  quelle  joie  nous  eussions  accueilli  pour 
notre  souper  le  dos  saignant  d'une  brebis , 
fraîchement  retirée  des  flammes  du  sacrifice  ! 
O  Calcbas  !  Calchas  !  tu  n'as  plus  de  troupeaux 
à  immoler  !  Faut-il  être  réduit  à  décbirer  un 
dur  poisson  salé ,  dans  ce  lieu  où  l'armée  des 
Grecs  fit  rôtir  de  si  grasses  hécatombes  ,  appé- 
tissantes victimes,  autour  desquelles  des  my- 
ryades  de  guerriers  s'asseyaient  en  rond ,  et 
dont  on  se  partageait  les  épaules  ,  les  gigots , 
les  rognons,  pour  la  plus  grande  gloire  des 
dieux  !...  Le  paganisme  avait  bien  aussi  son 
mérite. 

Après  notre  maigre  repas,  nous  nous  prépa- 
râmes à  dormir ,  avec  autant  de  confiance  que 
les  Troyens,  dans  cette  nuit  fatale  où  la  flotte 
des  Grecs  revint  silencieuse  du  rivage  de  Té- 
nédos  pour  accomplir  les  oracles. 

Et  jaœ  argiva  phalanx,  instructis  navibus,  ibat 
A  Tenedo  


i67 

Le  silence  solennel  qui  accompagna  les  jga- 
Jeres  d  Agamemnon  régnait  encore  autour  de 
nous  ;  il  semblait  que  la  terre  et  la  mer ,  con- 
jurées avec  le  destin  ,  fussent ,  comme  autre- 
fois ,  dans  T  attente  de  F  événement.  Mais  Té- 
nédos  était  déserte ,  la  mer  était  sans  flotte  , 
notre  barque  glissait  solitaire  *  et  Ton  n  aper- 
cevait dans  le  lointain,  que  la  pointe  des  mina- 
rets qui  reluisait  au  clair  de  lune. 

Ténédos,  rocher  gris  et  dépouillé  :  quelques 
murailles  en  ruines  ;  un  Turc  accroupi  sur  le 
bord  de  la  mer  ;  et  dans  le  port,  une  barque 
échouée. 

La  mer  devient  houleuse.  Nous  jetons  l'an- 
cre au  cap  Baba  ?  qui  fut  le  Lectum  promonto- 
rium.  Bientôt  nous  cinglons  vers  Me telin,  l'an- 
cienne Lesbos  ,  la  patrie  de  Sapho  et  d'Alcée. 
La  bourrasque  recommence  ;  il  faut  voir  ces 
frêles  embarcations,  ballottées  et  chancelantes, 
ces  mâts  inclinés  qui  craquent  et  dont  les  voi- 
les se  trempent  à  Feau  de  la  mer  ,  ces  vagues 
toutes  blanches  d1  écume  qui  passent  au-dessus 
du  caïque  et  Finondent,  pour  se  faire  une  idée 
de  l'intrépidité  des  marins  de  F  Archipel, 
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Immobile  à  la  poupe,  se  tenant  d' une  main 
aux  cordages,  le  pilote  voit  le  danger  et  l  évite  ; 
l'eau  ruisselle  de  son  visage ,  les  lames  se  suc- 
cèdent sans  relâche  ;  elles  le  frappent,  le  refrap- 
pent, menacent  de  T  entraîner  avec  elle;  ilestiné- 
branlable  et  fixe;  sa  main,  glacée  par  le  froid, 
guide  le  gouvernail  avec  autant  de  fermeté  que 
dans  les  momens  rares  oui  les  vents  favorables 
font  glisser  en  paix  le  canot  sur  la  plaine  unie 
et  calme.  Je  croyais  voir  le  vieux  Caron  gui- 
dant la  barque  des  morts  sur  le  fleuve  d'enfer 
où  il  ny  a  plus  de  naufrages. 

Pelotonné  sous  quelques  ais  déjoints ,  je 
comptais  échapper  au  déluge  ;  ce  fut  peine  inu- 
tile ;  l'eau  tombait  à  torrens  ;  elle  dégouttait  de 
mes  cheveux,  le  long  de  mes  joues;  j'étais 
trempé  comme  une  éponge  ,  et  mes  lèvres  se 
couvraient  d'une  sorte  de  givre  salé  qui  m'in- 
commodait fort.  Enfin,  résolu  de  ne  me  sécher 
que  le  lendemain,  au  soleil,  j'attendis  que  la 
nuit  s'écoulât. 

A  Metelin,  nous  descendîmes  dans  une  cha- 
pelle grecque  où  l'on  trouve  les  débris  d'un 
temple  d'Apollon.  Six  colonnes  d'ordre  corin- 


thien  soutenaient  une  voûte  cle  fabrique  mo- 
derne ;  une  petite  lampe  éclairait  en  dessous 
les  chapiteaux  noircis.  J'aperçus  dans  un  coin 
une  vieille  femme  agenouillée  ,  qui  ne  ressem- 
blait pas  mal  à  une  pythie  qui  s'inspire. 

Il  y  avait  encore  un  temple  à  l'extrémité  de 
l'île.  Je  regrettai  de  ne  pouvoir  my  rendre. 
Il  y  a  tant  de  charmes  à  contempler  les  monu- 
mens  des  âges  écoulés  ,  à  reconnaître  dans  leur 
forme,  dans  leur  disposition ,  dans  leurs  orne- 
meus,  l'époque  de  leur  création  ,  le  caractère 
et  les  moeurs  des  peuples  qui  les  élevèrent  à 
la  gloire  des  hommes  ou  à  celle  des  dieux.  Ces 
colonnes  brisées  sont  comme  des  jalons  plantés 
sur  le  chemin  du  passé.  En  présence  de  ces 
édifices  vermoulus  ?  qui  conservent  encore  les 
traces  de  1  inspiration  et  l'empreinte  du  génie , 
on  assiste  à  l'immortalité  des  hommes  dont  on 
ne  retrouve  plus  les  demeures. 

Nous  reprîmes  la  mer  au  coucher  du  soleil. 
Le  lendemain  matin  ?  nous  doublâmes  le  cap 
Patera  *  une  petite  brise  nord-ouest  nous  pous- 
sa ,  vers  midi ,  dans  la  baie  de  Phocéa  ,  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Smyrne. 


CHAPITRE  IX. 


Marins  turcs  attaqués  du  choléra  et  abandonnés  en  pleine  mer.  — 
Leurs  aventures. — Golfe  de  Smyrne. — Smvrne  pendant  le  choléra. 
Dévouement  de  M.David,  au  temps  de  la  guerre deMorée.  On  nous 
refuse  a  Scio.  —  M.  Pasqua.  —  Tchesmé. — Ruines  de  Scio.  — Ville 
confisquée. — -Les  trésors. —  Trouhles  d'Hydra.  —  Coquetterie  des 
femmes  d'Ipsara.  —  Le  Parthénon  en  perspective.  —  Deuxième 
refus  au  Pirée.  —  Quarantaine  à  Egine.  —  Epidaure.  —  Nauplic. 


Nous  tombâmes  au  milieu  d  îme  troupe  de 
marins  Turcs  campés  près  du  rivage.  Le  cbo- 
léra-morbus  s'était  déclaré  sur  leur  frégate; 
le  pacha  qui  la  commandait  n'avait  vu  d'autre 
ressource  que  d'abandonner  les  malades.  Il  les 
avait  donc  fait  jeter  dans  la  chaloupe,  au 


nombre  de  soixante,  et  avait  pris  le  large ,  lais- 
sant ces  malheureux  entre  la  mort  et  l'océan. 

On  conçoit  que  les  Musulmans  délaissés 
s'en  remirent  au  destin  du  soin  de  guider  leur 
barque,  et  qu'ils  attendirent  en  paix  l'événe- 
ment. Deux  jours  se  passèrent  dans  une  tran- 
quillité profonde.  On  faisait  diète  ,  vu  le 
manque  de  vivres  :  la  fièvre  en  tenait  lien  , 
les  morts  étaient  entassés  à  la  proue,  les  vi- 
vans  à  la  poupe.  An  milieu  de  la  troisième 
nuit,  une  secousse  réveilla  l'équipage:  la  cha- 
loupe venait  d'échouer  sur  le  rivage  de  Rhodes. 

Ils  ne  s'étonnent  point,  ne  se  réjouissent 
point,  et  descendent  à  terre  pour  voir  la  fin 
de  leur  choléra.  Ils  séjournent  trois  mois  à  la 
même  place,  recevant  des  provisions  de  la 
ville,  mais  ny  pouvant  entrer.  Enfin  ils  en- 
terrent leurs  morts,  et,  chose  difficile  à  croire, 
ils  se  remettent  en  mer  pour  aller  à  Constan- 
tinople. Une  seconde  fois,  les  voilà  voguant  saus 
voiles,  sans  boussoles,  au  gré  des  vents  et  du 
prophète.  Ils  abordent  à  tous  les  caps,  à  toutes 
les  îles,  à  tous  les  rochers  qu'ils  découvrent  ; 
mettent  quinze  jours  à  se  rendre  de  Rhodes  à 
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Slanchio;  prennent  des  moutons  à  Bodroun  , 
du  pain  à  Kaiamine ,  des  raisins  à  Pharmako  ; 
et  après  s'être  promenés  dans  tous  les  sens  à 
travers  la  mer  Icarienne ,  après  avoir  fumé 
sur  les  marbres  de  Samos  et  sur  les  ruines  de 
la  désolée  Chio  ,  ils  viennent ,  au  bout  de  trois 
mois  ,  se  reposer  de  leurs  fatigues  à  la  baie 
de  Phocéa ,  où  ils  comptent  s'arrêter  le  plus 
long-temps  possible.  Us  prennent  leurs  rations 
du  pacha,  qui  les  prend  de  la  ville,  et  ils  as- 
sistent le  soir  à  des  représentations  d'ombres 
chinoises.  Ils  applaudissent  avec  transport  aux 
scènes  grossières  qu  on  expose  à  leurs  yeux  , 
et  se  croient  après  cela  les  premiers  marins  du 
monde. 

Un  médecin  français  attaché  à  l'équipage 
errant  me  conta  les  aventures  de  la  chaloupe. 
Je  m'en  serais  aisément  consolé;  mais  le  mal- 
heur fut  que ,  sans  y  prendre  garde ,  il  m'ap- 
prit que  le  choléra  régnait  à Smy rue,  dans  toute 
sa  désolation.  La  nouvelle  était  accablante; 
j'aspirais  depuis  si  long-temps  à  visiter  cette 
capitale  de  l'Ionie  I  Aussi,  selon  ma  judicieuse 
habitude,  je  refusai  de  croire.  Mille  fois  on 


m'avait  prédit  malheur,  et  mille  fois  prédit 
des  mensonges.  J'allai  donc  mon  chemin  ;  j'al- 
lai, sans  réfléchir,  sans  craindre,  confiant  dans 
mon  étoile,  Turc. 

C'était  une  de  ces  journées  brillantes  qui 
jettent  sur  la  nature  un  réseau  de  vapeurs 
transparentes  et  légères ,  à  travers  lesquelles 
la  verdure ,  les  arbres  ,  les  rochers  prennent 
un  caractère  de  mollesse  et*  de  poésie  qui 
enivre.  Poussé  par  un  souffle  insensible  sur  les 
eaux  de  ce  golfe  enchanté ,  digne  avenue  de 
Tlonie,  il  me  semblait  qu'immobile  à  ma  place, 
je  voyais  passer  devant  moi  toutes  les  merveilles 
de  ces  contrées , comme  le  tableau  mouvant  d'un 
magique  panorama.  Clazomène  l'antique,  sur 
la  colline  deVourla;  Comola,  Menimen  et  ses 
minarets  blancs,  et  ses  moulins  joyeux;  Kan, 
Kardile  le  long  de  la  côte  ;  le  double  pic  des 
Mamelles  et  le  sommet  du  Sypilus,  se  montrè- 
rent tour  à  tour ,  avec  leurs  couleurs  variées 
et  confuses ,  avec  leurs  accidens  d'ombres  et 
de  lumières,  avec  leur  douceur  et  leur  majesté. 
Je  revoyais  encore  les  gracieux  kioskes  du 
Bosphore,  et  ce  lugubre  cyprès,  cet  arbre 
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mystérieux  comme  la  vie  et  Ja  mort  du  Mu- 
sulman. 

D'énormes  montagnes  m'entouraient  ;  je 
cherchais  à  travers  des  hois  d'oliviers  et  de 
myrtes  ,  celle  au  pied  de  laquelle  repose  l'Is- 
mir  de  la  Turquie  ,  la  Smyrne  de  l'ancienne 
Grèce.  Déjà  je  distinguais  la  citadelle ,  qui  d'a- 
bord n'était  qu  une  ligne  :  à  mesure  que  nous 
avancions  ?  la  forteresse  grandissait ,  les  choses 
devenaient  distinctes  ;  Smyrne  parut...  Mais 
que  je  la  vis  sombre  et  triste  !  Le  fatal  dra- 
peau jaune ,  la  bannière  de  l'épidémie  flottait 
au  port  ! 

Smyrne  silencieuse  et  pâle  ;  Smyrne  trem- 
blante et  désolée  î  Smyrne  l'ionienne  couverte 
d'un  voile  de  deuil ,  et  qui ,  comme  la  INiobé 
des  premiers  Grecs,  semble  pleurer  ses  fils 
moissonnés  un  à  un  sous  les  coups  de  la  ven- 
geance divine  ! 

J'avais  pourtant  compté  sur  mon  séjour 
dans  cette  ville,  pour  retrouver  quelque  chose 
de  la  France ,  non  de  la  France  diplomatique , 
telle  qu'on  la  rencontre  dans  les  ambassades  , 
empesée,  froide,  dédaigneuse,  étiquétisée  , 
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lante, et  parfois  aussi  insoucieuse,  orien- 
tale. 

On  m'avait  dit  beaucoup  de  bien  et  un  peu 
de  mal  de  cette  ville,  qui  s'est  nommée  le  Paris 
du  Levant.  J'aurais  été  bien  aise  de  voir  par 
mes  yeux  ce  qu'il  y  avait  de  mérité  dans  ce 
blâme  et  dans  ces  éloges  ;  mais  Smyrne  devait 
conserver  pour  moi  tout  son  mystère.  Dans 
cette  tourmente  d'un  moment ,  elle  ne  devait 
produire  sur  mon  esprit,  qu'une  impression 
exceptionnelle,  une  impression  de  cbagrin. 
Cette  situation  fortuite  n'avait  d'autre  carac- 
tère que  celui  d'une  calamité  publique,  telle 
ici  qu'elle  est  ailleurs. 

J'aurais  voulu  admirer  aux  fenêtres  ces 
belles  tètes  levantines  aux  turbans  de  soie  et 
de  velours ,  riantes ,  gracieuses ,  avec  leurs 
cheveux  noirs  bouclés  et  jetés  çà  et  là  sur  de 
blanches  épaules,  j'aurais  voulu  comparer  les 
femmes  smy rniotes  aux  femmes  de  Péra ,  riva- 
les aujourd'hui  dispersées  ;  analyser  en  détail 
ce  costume  riche  et  négligé,  mesurer  ces  pan- 
toufles qui  semblent  ne  cacher  du  pied  que 
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les  formes  fugitives  qu'on  devine  sans  voir.  Il 
fallait  renoncer  à  tout  ! 

Je  n'avais  devant  moi  qu'une  ville  morte , 
un  squelette.  On  eût  dit  que  Smyrne  était 
toujours  épouvantée  des  massacres  qui  ensan- 
glantèrent l'Asie  pendant  les  guerres  de  la 
Morée. 

Encore,  dans  ces  jours  de  vengeance,  nous 
aurions  entendu  quelque  bruit,  aperçu  quel- 
ques fuyards  ,  et  si  nos  yeux  s'étaient  portés 
vers  la  demeure  du  consul  de  France ,  nous 
aurions  vu  ces  malheureux  Grecs  réfugiés 
sous  la  protection  de  M.  David,  chercher  à 
l'ombre  de  notre  bannière  un  asile  contre  les 
Musulmans.  Nous  aurions  recueilli  les  paroles 
généreuses  du  représentant  de  notre  pays.,  qui, 
bravant  les  cris  de  mort  et  les  haches  des 
Turcs ,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte ,  Sou- 
tint le  choc  de  la  multitude  ,  et  lui  imposa  si- 
lence par  la  force  de  ses  discours  et  la  majesté 
de  son  courage.  Cette  voix  d'un  homme  de 
cœur  qui  plaide ,  au  péril  de  sa  tête ,  la  cause 
d'un  peuple  infortuné,  nous  eût  du  moins 

12 


I 


178 

consolés  de  nos  mécomptes  et  dédommagés  de 
nos  fatigues. 

Et  maintenant,  partout  le  silence  et  le  deuil  : 
quelques  Turcs  cheminant,  comme  toujours, 
avec  cette  majestueuse  lenteur  qui  ajoute  en- 
core ,  s  il  est  possible ,  à  l'immobilité  du  ta- 
bleau. Au-dessus,  un  beau  ciel,  comme  par 
dérision;  tout  autour,  des  bosquets  de  mû- 
riers et  de  myrthes,  et  dans  ces  rues  désertes, 
une  solitude  de  mort,  une  ruine  anticipée: 
c'était  le  1 4  octobre. 

Adieu,  cité  de  l'Ionie  ;  tu  restes  une  énigme 
pour  moi;  mais  si  tu  paraissais  dans  mes  rêves, 
tu  n'y  serais  plus  la  Smyrne  de  mes  premières 
illusions. 

Triste  départ,  nuit  calme  ,  aux  environs  de 
Kara-Bournou  ;  les  îles  Spalmadores,  Scio. 

Nous  jetons  l'ancre  ,  et  nous  nous  disposions 
à  descendre  sans  autre  cérémonie,  suivant 
l'heureuse  coutume  de  la  Turquie,  où  Ton 
permet  au  voyageur  de  circuler  sans  passe- 
port sur  la  terre  qui  est  le  patrimoine  de 
tous,  quoique  les  potentats  aient  jugé  néces- 
saire de  la  sillonner  avec  des  limites. 
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Par  malheur,  il  prit  envie  au  capitaine  du 
port  de  savoir  d'où  nous  venions.  Au  mot 
de  Phocéa  et  de  Smyrne,  il  recula  d'horreur, 
et,  relevant  la  tète  à  la  manière  des  Grecs  , 
pour  exprimer  la  négative  absolue,  il  nous 
intima  F  ordre  de  cingler  au  large.  Il  y  avait 
bien  là  un  agent  consulaire,  chargé  par  inté- 
rim du  portefeuille  de  France  :  le  sieur  An- 
tonio Pasqua,  dignitaire  hollandais,  homme 
de  taille  moyenne ,  figure  ronde ,  corps  replet , 
yeux  de  pigeons,  le  tout  enveloppé  d'un  ample 
frac  bleu  rapé  dont  les  galons  regrettaient  leur 
dorure.  M.  Pasqua  vint  en  effet;  il  vint  à  di- 
stance ;  quand  il  eut  compris  que  nous  vou- 
lions descendre  à  terre  j  il  ouvrit  la  bouche 
par  trois  fois ,  et  répondit  qu'il  ne  voyait  que 
faire  à  cela  :  que  nous  arrivions  de  pays  sus- 
pects; qu'il  ne  voulait  pas  mourir  du  choléra , 
ni  lui,  ni  sesenfans,  ni  sa  bonne  population 
sciotte;  et  que  ,  par  conséquent,  il  ne  nous 
restait  qu  à  faire   quarantaine  au  port.  Il 
verrait  à  présenter  une  requête  au  comité  de 
salut  public  dont  il  avait  l'honneur  de  faire 
partie  ,  pour  qu'on  nous  accordât  pratique 
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sous  quinzaine;  en  attendant,  on  nous  enver- 
rait, au  caïque,  des  figues,  des  raisins,  des 
légumes  purgatifs,  et  du  tabac  pour  fumer 
nos  loisirs.  * 

Il  pérorait  encore ,  lorsqu'un  marin  me  dit 
à  F  oreille  que  Ton  nous  recevrait  à  Tchesmé, 
sur  la  côte  d'Asie,  et  que ,  de  là,  nous  serions 
admis  à  Scio  sans  opposition. 

Nous  prîmes  congé  du  vénérable  agent ,  sans 
attendre  la  fin  de  sa  harangue  ;  une  heure  plus 
tard ,  nous  étions  à  Tchesmé  :  nous  descen- 
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dîmes  chez  M.  Logotheti,  jeune  Grec,  col= 
lègue  du  sieur  Pasqua,  mais  infiniment  plus 
dégourdi. 

Cette  ville  n'a  rien  de  remarquable.  Ce  fut 
dans  le  canal  qui  la  sépare  de  Scio  que  les  Ro- 
mains détruisirent  les  galères  d' An  tiochus,  cent 
quatre-vingt-onze  ans  avant  l'ère  chrétienne  .De 
nos  jours,  la  flotte  turque  y  fut  brûlée,  en  1770. 

Enfin  nous  abordons  sur  le  rivage  de  cette 
île ,  nommée  jadis  la  fleur  de  l'Orient  ;  Scio , 
l'île  brillante  et  gracieuse  toujours  ;  l'île  aux 
montagnes  bleues,  où  vient  expirer  le  dernier 
souffle  de  l'Asie  ;  Scio,  belle  par  sa  nature, 
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déplorable  par  ses  malheurs.  Ruine  de  marbre 
blanc!  victime  de  la  liberté  qu'elle  ne  put 
conquérir  ,  elle  gémit ,  comme  autrefois ,  sous 
le  joug  musulman. 

Nul  ici  na  le  droit  de  rétablir  la  demeure 
de  ses  pères.  La  ville  est  confisquée.  Mahmoud 
a  frappé  danathème  la  cité  rebelle  :  le  séjour 
même  des  ruines  est  interdit  aux  rayas,  sous 
peine  de  mort. 

M.  Pasqua  me  fit  parcourir  toute  cette  dé- 
solation. Quatre  primats  du  peuple  venaient 
de  partir  pour  Constantinople.  Us  allaient 
supplier  le  sultan  de  lever  l'interdit  qui  pesait 
sur  la  ville  ;  on  espérait  obtenir  grâce  après 
tant  d'années.  Il  y  avait  cependant  un  obsta- 
cle :  le  divan  n1  ignorait  pas  que  les  Grecs,  au 
moment  de  leur  fuite,  avaient  caché  des  ri- 
chesses dans  les  maisons  qu'ils  abandonnaient, 
comptant  y  revenir.  Déjà,  plus  dun  trésor 
avait  été  découvert  ;  et  si  Mahmoud  s'en  sou- 
venait ,  il  était  à  craindre  qu'il  refusât  de  par- 
donner. 

Ces  faits ,  dont  il  m'était  permis  de  suspec- 
ter l'authenticité,  me  furent  confirmés  plus 
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tard,  lors  de  mon  passage  à  Rhodes.  M.  Fleu- 
rât, ancien  consul  à  Seio,  m'assura  qu'il  avait 
lui-même  connaissance  d'un  trésor  caché  dans 
les  décombres;  ce  secret  lui  avait  été  confié 
par  le  propriétaire  de  l'argent  :  on  avait  fait 
quelques  tentatives  pour  déblayer  la  maison , 
mais  la  crainte  d'éveiller  les  soupçons  de  l'aga 
avait  suspendu  les  recherches.  La  somme  est 
toujours  là  ;  avis  à  ceux  qui  ont  l'odorat  fin, 
et  qui  sont  gens  d'expédiens. 

Â  Scio ,  nous  eûmes  les  premiers  bruits  des 
troubles  de  Syra,  de  Poros  et  d'Hydra;  cette 
tentative  d'insurrection  ne  fut  que  le  prélude 
des  événemens  qui  nous  attendaient  en  Morée. 
Une  opposition  vigoureuse  se  révélait  en 
Grèce  ;  le  comte  Capo-d'Istrias  pouvait  déjà 
pressentir  que  son  règne  ne  finirait  pas  en  paix. 

L'amiral  Miâulis  s'était  rangé  du  parti  des 
révoltés;  mouillé  dans  le  portd'Hydra,  il  fut 
bientôt  cerné  par  la  flotte  de  l'amiral  Récors , 
à  laquelle  s'était  joint  Canaris  le  renégat,  Ca- 
naris le  brûlotier  fameux,  jadis  soldat  de  l'in- 
dépendance ,  désormais  esclave  vendu  au  pou- 
voir. Miâulis ,  abandonné  des  siens  \  pressé  par 
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1  ennemi,  brûla  sa  frégate  et  partit.  Les  choses 
traînèrent  en  longueur ,  jusqu'à  la  mort  du 
président;  mais  n'anticipons  point. 

On  a  vu  que  la  crainte  des  fièvres  pestilen- 
tielles m'avait  empêché  d'aborder  en  Morée, 
au  mois  de  juin.  J'étais  donc  passé  outre me 
réservant  de  visiter  la  Grèce  à  mon  retour 
d'Egypte.  Aujourd'hui,  je  devais  renverser 
de  nouveau  l'ordre  de  mon  itinéraire  ;  le  cho- 
léra-morbus  régnait  sur  toute  la  côte  de  Syrie, 
et  jusqu'au  fond  de  l'Arabie  ;  l'Orient  était 
dans  le  deuil  :  la  Grèce  seule  avait  échappé 
aux  atteintes  du  fléau.  Jérusalem  et  l'Egypte 
furent  ajournées  à  leur  tour,  et  je  fis  voile 
vers  Athènes. 

Je  saluai  en  passant  Ipsara,  la  malheu- 
reuse compagne  de  Scio  ;  cette  île  qui  souffrit 
des  mêmes  tempêtes ,  comme  elle ,  est  baignée 
des  mêmes  eaux  ;  Ipsara  ,  célèbre  par  la  beauté 
de  ses  femmes ,  par  la  grâce  de  leur  maintien 
et  l'originalité  de  leur  costume  :  c'est  une  tu- 
nique grise,  entourée  d'une  bordure  rouge, 
qui  flotte  sur  la  jupe  blanche,  garnie  de 
dentelles  ;  c'est  un  turban  négligé  de  simple 
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batiste ,  qui  couvre  leurs  cheveux  noirs  sans 
les  cacher;  c'est  la  coquetterie  qui  préside  h 
la  toilette  de  ces  femmes,  à  leur  marche,  à 
leurs  paroles,  à  toutes  leurs  actions  ;  c'est  enfin 
ce  geste  si  délié  avec  lequel  elles  rejettent  en 
arrière  le  flot  blanc  broché  d'or  qui  tombe  sur 
leur  sein ,  et  que  le  vent  y  ramène  aussitôt , 
pour  qu  elles  recommencent  leur  jeu. 

La  traversée  fut  lente  et  difficile  :  nous  en- 
trâmes enfin  dans  le  golfe  d'Athènes. 

L'air  était  froid  et  lourd;  le  ciel,  chargé  de 
nuages  d'un  gris  sombre  ;  c'était  un  mauvais 
jour,  un  jour  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

J'avais  les  yeux  braqués  sur  une  muraille 
blanche  qui  se  montrait  à  F  horizon  ;  le  vent 
remua  le  brouillard  dont  elle  était  couverte  ; 
un  de  ces  rayons  ternes  et  mouillés,  échappé 
d'un  soleil  pluvieux ,  tomba  d'à-plomb  sur  le 
marbre  :  c'étaient  les  colonnes  du  Parthénon 
dans  l'Acropolis.  Le  cœur  me  battit  de  joie  : 
mais  le  rayon  mourant  s'effaça  ,  le  brouillard 
se  remit  à  sa  place ,  je  ne  vis  plus  qu'une 
tache  livide  dans  la  nue  :  nous  étions  arrivés 
au  port  Lion,  auPyrée. 
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Je  touchais  au  rivage  de  l'Attique  !  quelque 
part,  près  de  moi ,  gisait  le  tombeau  de  Thé- 
mistocle!  lime  semblait  que  jedistinguais,  dans 
ces  vapeurs  du  ciel,  F  auréole  de  gloire  qui  plane 
comme  l'éternité ,  sur  la  patrie  de  Miltiade  : 
Athènes,  Sparte,  les  Thermopyles  étaient 
prêtes  à  me  répondre!  je  brûlais  de  m'élancer 
dans  la  barque. 

Elle  vint  enfin  :  elle  vint,  pour  nous  sommer 
de  virer  de  bord  et  d'aller  faire  quarantaine  à 
Egine  !  Qu'on  se  fasse  une  idée  démon  supplice  î 
— Maisdepuis  quand  cette  quarantaine  ?  — De- 
puis hier. — Pourquoi? — Nous  l'ignorons. — Je 
voulus  écrire  au  consul  :  on  refusa  ma  lettre. 
J'étais  au  désespoir. 

Quelle  est  donc  cette  destinée  !  Partout  un 
accueil  négatif!  Je  suis  honni!  Je  n'entre  chez 
les  gens  qu'après  purification.  Oh!  pour  le 
coup .,  je  maudis  de  bon  cœur  Thémist  ocle , 
Marathon ,  la  Grèce ,  et  toute  l'antiquité  pos- 
sible. Enfin,  las  de  perdre  mon  temps  en  pa- 
roles, je  fis  signe  aux  marins  d'aller  à  Egine. 

Je  nétais  pas  au  bout.  Les  marins  refusent. 
Ils  resteront  là  :  ils  ne  remueront  pas  un  cor- 
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dage,  à  moins  que  je  ne  leur  compte  préalable- 
ment six  cents  francs.  Notez  que  du  port  Lion 
à  Egine ,  il  n'y  a  pas  six  lieues  ! 

La  colère  est  un  mal  :  l'homme  qui  se  fâche 
a  tort  :  j'eus  tort.  Je  me  précipitai  sur  le  pa- 
tron du  caïque ,  et  je  crois  que  je  l'étranglais 
quand  on  le  délivra.  Le  geste  avait  suffi:  on 
mit  à  la  voile  aussitôt.  On  n'a  pas  idée  de  la 
fourberie,  de  l'impudence  et  de  la  lâcheté  des 
Grecs.  Leur  insolence  croît  en  raison  directe 
des  égards  et  de  la  faiblesse  qu'on  leur  montre. 
Ces  gens -  là  sont  toujours  ou  trop  haut  ou  trop 
bas.  A  Egine,  nouvelles  formalités  :  j'aurais 
trouvé  tout  naturel  qu'on  nous  fermât  l'entrée 
du  lazaret. 

Yoilà  donc  les  voyages!  Etre  sous  les  verrous! 
avoir  en  perspective,  quatorze  mortelles  jour- 
jaées  à  consommer  dans  une  chambre  sale,  in- 
fecte ,  ouverte  à  tous  les  vents  ;  sans  autre 
nourriture  que  de  mauvais  poisson,  des  gre- 
nades et  du  pain  mêlé  de  gravier  qui  craque 
sous  la  dent  ;  la  terre  pour  lit! 

M.  Léon  Badin  ,  directeur  de  l'imprimerie 
nationale  de  Morée,  nous  obtint  quatre  jours 
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de  grâce ,  et  nous  reçut  chez  lui  au  sortir  de 
prison. 

Ce  fut  lui  qui  nous  conseilla  de  commencer 
par  Nauplie,  la  tournée  de  la  Grèce.  On  crai- 
gnait les  troubles  de  la  Morée  ;  il  fallait  se  hâter 
d'en  finir  avec  le  Péloponèse. —  Je  pris  vo- 
lontiers ce  parti,  car  je  gardais  rancune  aux 
Athéniens. 

Nous  passâmes  donc  à  l'échelle  de  Pitavra , 
l'ancienne  Epidaure.  Ce  village  situé  au  fond 
d'une  petite  baie,  dans  une  plaine  étroite,  en- 
tourée de  hautes  montagnes ,  est  caché  sous  de 
grands  arbres ,  à  l'entrée  d  une  vallée  profonde 
qui  aboutit  aux  plaines  d'Argos.  Je  cherchai 
vainement  les  antiques  vignobles  d'Epidaure, 
et  cette  foret  de  chênes  à  Fombre  de  laquelle 
s'élevait  le  temple  d'Esculape.  J'aurais  inutile- 
ment demandé  l'endroit  où  le  fils  de  Coronis 
fut  frappé  de  la  foudre  pour  avoir  rappelé  des 
morts  à  la  vie.  Exemple  sacrilège  que  n'imi- 
tent guère  les  médecins  de  nos  jours.  Ils  crain- 
draient d'attirer  sur  eux  la  colère  de  Pluton 
et  celle  des  pompes  funèbres. 

Si  du  moins  j'avais  trouvé  dans  l'herbe  un 
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de  ces  serpens  familiers,  semblables  à  celui 
qui  partagea ,  dit-on ,  la  couche  d'Olympias , 
mère  d'Alexandre  !  Mais  il  était  dit  que  toutes 
mes  recherches  n'aboutiraient  à  rien. 

La  vallée  touffue  et  sinueuse  s'élargit  peu  à 
peu.  Nous  traversâmes  des  bois  d'oliviers,  des 
massifs  d'arbousiers  et  de  myrthes:  nature  con- 
fuse, mélangée,  sauvage  comme  les  premiers 
temps  ;  création  nouvelle,  par  son  antiquité 
même.  La  nuit  nous  surprit  cheminant  en  si- 
lence ,  au  fond  des  montagnes  ,*  le  pas  de  nos 
chevaux ,  le  craquement  des  arbres ,  le  cri  du 
merle  qui  fuyait  de  buissons  en  buissons ,  in- 
terrompaient seuls  le  silence  éternel  de  la  so- 
litude. 

Quelquefois ,  pour  réveiller  les  chevaux  as- 
soupis ,  le  guide  entonnait  sa  complainte  traî- 
nante, et  ses  cris  monotones  se  perdaient  à  tra- 
vers la  nuit.  — Enfin  on  découvrit  une  petite 
lumière  ;  c'était  le  réverbère  de  la  citadelle.  La 
marche  fut  longue  encore.  Je  passai  le  reste  de 
la  nuit  dans  le  faubourg  de  Nauplie,  sur  de 
la  paille  coupée,  tête-à-tête  avec  les  chats  et 
les  rats  du  logis.  J'ai  rarement  dormi  d'un  aussi 
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profond  sommeil  :  la  paille  coupée  doit  être 
d  une  grande  ressource  contre  les  insomnies. 

Je  descendis  à  Nauplie,  chez  un  Grec  qui  ne 
dément  point  son  nom.  Vasilaki  rançonne  le 
voyageur  avec  une  rare  impudence. 

Cette  ville  est  triste,  pesante.  Les  rues  en 
sont  étroites  ,  mon  tue  uses  ,  encombrées.  Le 
château  de  Palamide  ,  bâti  sur  un  immense 
rocher,  avec  les  débris  d'Argos,  termine  brus- 
quement l'horizon.  Nauplieestune  de  ces  villes 
ignorées  qui  se  révèlent  au  moyen  âge,  à  cette 
époque  où  la  Morée  commence  à  devenir  une 
proie  qu'on  se  dispute  :  alors  la  vieille  Grèce 
n'a  pas  même  encore  retrouvé  son  nom. 

Les  murailles  sont  en  assez  bon  état,  pour 
un  temps  de  paix.  La  porte  de  terre  est  sur- 
montée d'un  lion  et  d'une  inscription  antique 
indéchiffrable. 

Digne  capitale  de  la  Grèce  nouvelle! 


CHAPITRE  X. 


Assassinat  de  Capo-cTIstrias,  président  de  la  Grèce.  —  Mort  de  Mavro- 
michalis.  —  Petrobey,  chef  des Maïnotes. — Conduite  du  président. — 
Politique  du  gouvernement  provisoire.  — Le  comte  Augustin.  — Co- 
locothroni.  Coletti.  —  Plaine  d'Argos.  —  Le  passé  et  le  présent.  — 
Théâtre  ,  citadelle.  —  Le  fleuve  Inachus.  —  Tombeau  de  Clytem- 
nestre.  — Ruines  de  My  cènes. —  Montagnes  deTAchaïe. —  Corinthe. 

—  Acropolis.  —  La  guerre  chez  les  anciens  et  la  guerre  aujourd'hui. 

—  Temple  de  Némée. —  Retour  à  Argos. 


J  aurais  quitté  Nauplie  le  jour  même  de 
mon  arrivée  ,  si  je  n  avais  voulu  connaître  le 
président  de  ce  nouvel  état,  le  comte  Capo- 
d'Istrias,  F  élu  des  nations,  l'homme  qui  de- 
vait ramener  cette  vieille  terre  aux  jours  de 
sa  splendeur.  J'étais  curieux  de  voir  ce  pro- 
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fond  diplomate  appelé  à  traiter  de  la  civilisa- 
tion avec  un  peuple  nouveau  dans  la  liberté  , 
peuple  farouche,  impatient  du  joug,  âpre 
comme  ses  montagnes;  nation  que  Ton  pourra 
policer  avec  le  temps,  mais  qu'on  ne  chan- 
gera jamais. 

Capo  d'Istrias  devait  se  rendre  le  lendemain 
matin  à  Y  église  de  Saint-Spiridion.  Je  m'y 
trouvai  à  la  pointe  du  jour;  huit  heures  ve- 
naient de  sonner  quand  on  annonça  le  prési- 
dent. 

Je  l'aperçus  en-dehors  :  il  portait  un  frac 
noir;  il  était  pâle  et  soucieux.  Tout  à  coup,  il 
s'arrête ,  fixant  avec  surprise  deux  Maïnotes 
debout  sur  les  degrés.  Sa  pâleur  avait  pris 
quelque  chose  de  livide.  Ceux-ci  s'inclinent 
avec  respect ,  portant ,  selon  l'usage ,  la  main 
au  cœur  et  à  la  bouche  :  Capo  d'Istrias  les  sa- 
lue et  franchit  le  seuil. 

Mais  en  ce  moment  même ,  F  un  des  deux 
Maïnotes ,  Mavromichalis ,  saisit  le  président 
au  bras ,  lui  présente  le  bout  d'un  pistolet  et 
l'étend  roide  mort. 

Le  cadavre  tomba  sur  le  pavé  avec  un  bruit 
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sourd;  la  tête  était  fracassée.  Un  cri  d'hor- 
reur s'éleva  au  milieu  de  la  foule;  les  balles 
commencèrent  à  siffler  ;  Y  assassin  avait  pris  la 
fuite. 

Je  craignais  qu'on  n'entourât  l'église,  et 
qu'on  ne  fît  main-basse  sur  les  assistans;  mais 
la  foule  se  dirigea  vers  un  autre  point;  le  bruit 
des  armes  cessa.  J'enjambai  le  cadavre,  et, 
porté  par  les  flots  du  peuple,  j'arrivai  sur  une 
place  étroite ,  où  la  multitude  se  pressait  au- 
tour d'un  homme  en  lambeaux  :  c'était  Ma- 
vromichalis,  sans  bras  ,  sans  jambes  ,  et  plongé 
dans  son  sang.  Il  ne  se  plaignait  pas;  le  front 
calme  et  les  yeux  ardens,  il  reprochait  aux 
Grecs  leur  ingratitude.  ((J'ai  tué  le  tyran, 
s'écriait-il,  et  vous  me  tuez  !  Esclaves  que  vous 
êtes,  ne  reconnaissez-vous  pas  en  moi  un 
homme  libre!  L'aurais-je  assassiné,  si  j'avais 
pu  le  combattre?  Je  meurs  content  ,  puisque 
vous  me  reprochez  votre  liberté!  J'ai  vengé 
Petrobey,  mon  père  !  je  suis  vengé  ! 

Il  expira,  et  ses  traits  conservèrent  après 
son  trépas  toute  l'énergie  de  son  ame.  Je  pen- 
sai d'abord,  comme  tout  le  monde ,  que  Ma- 
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vromichalis  avait  été  l'instrument  d'une  fac- 
tion ennemie  ;  mais  les  dernières  paroles  qu  il 
avait  prononcées  nous  démontraient  notre 
erreur. 

Chef  des  Maïnotes  au  temps  des  Turcs,  Pe- 
trobey  avait  conservé  sa  liberté ,  derrière  le 
rempart  du  mont  Tay  gète  ;  seulement,  il 
payait  un  léger  tribut  au  pacha  de  Morée  : 
c'était  comme  une  redevance ,  un  droit  sei- 
gneurial ,  une  condition  de  son  fief. 

Aux  jours  de  l'indépendance,  il  se  leva  avec 
ses  compatriotes  contre  la  bannière  du  crois- 
sant; et  lorsqu'Ibrahim  eut  évacué  la  Morée, 
Beysadey,  petit-fils  de  Petrobey,  fut  mis  à  la 
tête  des  affaires  et  vint  résider  à  Nauplie. 

Bientôt  arrive  Capo-d  lstrias;  il  renvoie  dans 
ses  montagnes  le  nouveau  gouverneur  ;  les 
Maïnotes  se  révoltent;  Petrobey  et  sa  familie 
tombent  au  pouvoir  du  président. 

Le  vieillard  est  jeté  dans  un  cachot  du  fort 
Palamide.  Mavromichalis  et  Beysadey  ob- 
tiennent la  ville  pour  prison. 

Plusieurs  années  se  passent;  ils  réclament 
en  vain  leur  liberté  :  c'est  alors  que ,  fatigué 
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des  éternels  refus  du  président ,  Mavromi- 
chalis  forme  le  projet  d'en  finir  et  l'exécute. 

Il  y  avait  alors  beaucoup  de  Russes  à  Nau- 
plie;  c'était  le  quartier-général  de  l'amiral 
Récors.  La  mort  du  président  les  consterna; 
ils  voyaient  s'échapper  avec  lui,  toutes  leurs  es- 
pérances; ils  s'imaginèrent  que  la  cause  de 
Capo  -  d'Tstrias  était  devenue  la  leur  ;  ils 
crièrent  au  complot,  et  accusèrent  les  Fran- 
çais du  malheur  de  la  Grèce. 

C'était  peu  charitable  et  peu  politique  ;  mais 
ces  bruits  tombèrent  d'eux-mêmes,  surtout 
lorsque,  pensant  mettre  le  comble  à  l'effer- 
vescence populaire  ,  les  Moscovites  répan- 
dirent la  nouvelle  qu'on  avait  massacré ,  à 
Paris,  l'ambassadeur  de  Nicolas.  Cette  calom- 
nie incendiaire  qui  devait ,  selon  eux ,  boule- 
verser les  esprits ,  imposa  silence  à  tous  les 
Grecs  ;  ceux-ci  pensèrent  avec  raison  que  si  la 
guerre  éclatait  entre  la  France  et  la  Russie  , 
la  Morée  devait  rester  neutre. 

Cependant,  on  n'avait  point  effacé  les  traces 
du  sang  répandu  sur  les  marches  de  Saint- 
Spiridion.  Le  corps  du  président,  embaumé 
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et  couvert  des  insignes  ,  était  exposé  aux  re- 
gards ;  un  appareil  noir  et  calamiteux  se  dé- 
ployait autour  du  cadavre  :  le  peuple  mourait 
de  peur. 

Par  cette  politique  sinistre,  le  gouverne- 
ment provisoire  réunit  aisément  autour  de  lui 
une  nation  épouvantée.  Les  funérailles  de 
Capo-dlstrias ,  dans  un  jour  sombre  et  froid , 
donnèrent  à  ce  pacte  pusillanime  un  caractère 
de  solennité  lugubre  et  imposante. 

C'était  faire  preuve  de  prudence:  les  chefs 
du  nouveau  comité  se  rendaient  assurément 
justice  y  quand  ils  doutaient  de  leur  crédit. 

Le  comte  Augustin  ,  chef  du  triumvirat ,  et 
frère  de  l'ex-président ,  était  publiquement 
cité  pour  ses  prétentions  et  son  ineptie. 

Golocothroni  était  un  matamore,  un  tier-à- 
bras  qui  avait  eu  jadis  le  talent  de  faire  grand 
bruit  de  peu ,  et  qui ,  à  force  de  crier  victoire, 
s'était  persuadé  qu'il  était  un  héros.  Quelques 
écrivains  l'avaient  cru  sur  parole ,  et  son  nom 
avait  été  imprimé ,  en  larges  caractères ,  dans 
les  annales  de  la  Grèce  ;  du  reste ,  homme  de 
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peu,  dévoué  au  comte  Augustin,  dont  il  es- 
pérait bien  devenir  le  ministre. 

Coletti  formait  la  minorité  inutile,  mais 
honorable  ;  on  le  tenait  pour  un  homme  de 
sens  et  de  cœur;  il  était  chef  d'un  parti  puis- 
sant dans  la  Romélie.  Ce  dernier  motif  fut 
sans  doute  la  cause  qui  détermina  le  comte 
Augustin  à  se  l'adjoindre  pour  collègue. 

Résolus  de  ne  pas  quitter  cette  partie  de  la 
Grèce  ,  avant  l'assemblée  des  députés,  nous 
voulûmes  visiter,  en  attendant,  les  ruines 
d  Argos  et  de  Corinthe. 

Ces  plaines  de  l'Argolide  furent  jadis  le 
berceau  de  la  Grèce.  C'est  ici  qu  lnachus,  à  la 
tête  de  ses  Egyptiens,  vint  chercher  un  refuge 
contre  les  armes  de  Cambyse.  C'est  ici  qu'a- 
borda la  colonie  fugitive.  Triste  débris  d'un 
peuple  antique ,  elle  venait  se  mêler  à  des 
hordes  nouvelles  ,  apportant  avec  elle  ces 
croyances,  ces  traditions  dont  l'origine  se  ca- 
chait dans  le  secret  des  temps.  Frêle  et  tendre 
bouture  ,  arrachée  à  l'arbre  vermoulu  du  Nil, 
elle  réclamait  une  terre  nouvelle  où  elle  pût 
pousser  ses  racines  et  prolonger  ses  rameaux  ra- 
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jeunis  sous  un  ciel  digne  de  l'orient,  dans  un  air 
pur  et  libre,  comme  autrefois  son  air  natal. 

Ici  retentirent  dans  le  passé  les  noms  d  Hy- 
permnestre,  d'Alcméon,  de  Persée,  d'Aga- 
memnon  ;  ici  \  dans  des  âges  moins  reculés , 
ces  noms  fameux,  conservés  par  la  reconnais- 
sance des  hommes  et  recueillis  par  les  poètes  , 
furent  célébrés  dans  les  fêtes  des  peuples , 
comme  si  cette  gloire  des  héros  qui  avaient 
illustré  le  premier  âge  de  la  nation,  devait 
aussi  grandir  avec  elle,  survivre  à  ses  ruines  r 
et  s'asseoir ,  comme  un  débris  des  temps , 
comme  un  écho  des  siècles  ,  sur  les  tom- 
beaux des  générations  passées. 

L'Argolide  ne  fut  point  Ja  patrie  des  arts  : 
pourtant  elle  donna  le  jour  à  Polyclète  et  à 
Télésilla.  Sa  gloire  fut  des  temps  héroïques. 
Elle  soutint  une  fois  les  attaques  des  Lacédé- 
moniens,  et  redevint  ensuite,  pour  toujours, 
spectatrice  indifférente  des  événemens  qui  se 
passèrent  autour  d'elle.  Aujourd'hui  la  Grèce 
va  criant  qu'elle  se  régénère  ;  elle  en  revient 
aux  premiers  âges  :  le  rôle  d'Argos  recom- 
mence . 
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Ârgos  est  le  point  de  réunion  fixé  pour  les 
états-généraux*  les  descenclans  des  vieilles  ré- 
publiques viendront  délibérer  j  nouveaux  A  m- 
phyctions,  sur  les  intérêts  du  pays,  et  sur  le 
monument  à  élever  au  chef  qui  leur  avait  été 
octroyé  par  les  puissances  de  l'occident. 

Au  milieu  de  toutes  ces  nouveautés  ,  iJ  est 
bien  difficile  de  reporter  son  esprit  vers  les 
souvenirs  d'autrefois.  Tant  d'événemens  ont 
passé  sur  les  cendres  des  vieux  Hellènes  ;  tant 
de  bouleversemens^ont  changé  la  face  du  pays, 
qu'on  est  toujours  tenté  d'abandonner  les 
âges  écoulés ,  pour  assister  aux  choses  d'au- 
jourd'hui. 

Que  j'aille  au.  théâtre  d' Argos;  que  je  gra- 
visse ces  degrés  de  pierres  bleues;  que  je  monte 
au  sommet  de  cette  montagne  où  gisent  les 
débris  de  la  citadelle  antique,  réparée  par  les 
Vénitiens ,  détruite  de  nouveau  par  les  Mu- 
sulmans ;  que ,  de  là , je  porte  mes  regards  vers 
la  mer,  vers  le  promontoire  où  Clytemnestre 
avait  placé  l'esclave  qui  devait  signaler  le  re-* 
tour  de  la  flotte  grecque  ;  que  je  plonge  dans 
toute  cette  poussière  ,  pour  en  arracher  les 
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siècles  en  lambeaux:  aussitôt,  une  manœuvre 
de  cavalerie  légère,  selles,  schakos,  pistolets, 
sabres  à  la  française  ;  une  proclamation  en 
style  de  nos  jours,  faite  au  nom  du  gouverne- 
ment provisoire  ;  la  lecture  d'un  protocole  ou 
le  coup  de  canon  d'une  frégate  européenne 
avec  son  pavillon  bigarré  ;  tout  cela  vient  trou- 
bler mes  pensées,  égarer  mes  réflexions,  et 
rejeter  devant  moi  ce  présent  importun  que 
j'essaie  en  vain  d'oublier. 

Si  je  cherche,  dans  les  rues  d'Argos,  la  place 
où  cette  femme  du  peuple  tua  d  un  coup  de 
tuile  le  roi  Pyrrhus .  vainqueur  des  Romains 
en  champ  de  bataille-,  voilà  qu'un  étranger 
me  demande  si  Ton  mange  bien  à  l'hôtel  du 
Lion ,  et  si  Ton  y  boit  du  vin  de  France.  Qu'à 
l'aspect  du  lit  desséché  où  coulèrent  jadis  les 
flots  de  FInachus,  je  tente  de  passer  en  revue 
ces  caprices  du  destin  qui  retranche  les  na- 
tions comme  il  tarit  la  source  des  fleuves ,  un 
Italien  m'avertit  de  ne  pas  m'éloigner,  parce 
que  les  Roméliotes  arrivent ,  et  qu'ils  me 
prendraient  pour  un  partisan  du  comte  Au- 
gustin ! 
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Je  visitai  le  tombeau  de  Clytemnestre  et  les 
ruines  de  My  cènes  ;  je  parcourus  ces  murailles 
déchiquetées ,  monumens  de  la  vengeance  des 
Argiens.  My  cènes  succomba  en  défendant  sa 
liberté  contre  les  Grecs ,  elle  dont  les  soldats 
s'étaient  mêlés  aux  braves  qui  protégèrent  la 
Morée  contre  l'invasion  des  Perses.  Ce  fut  de 
Mycènes  que  partirent  les  premières  troupes 
d'exilés  volontaires  qui ,  fuyant  de  leur  patrie 
esclave ,  donnèrent  le  signal  des  émigrations 
qui  mêlèrent  le  sang  des  Pélages  à  toutes  les 
races  du  monde  ancien. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  je  m'en- 
fonçai dans  les  défilés  rocailleux  qui  mènent 
à  Corinthe.  Je  laissai  sur  la  gauche  Cléone, 
aujourd'hui  Klegna  ;  je  traversai  à  son  em- 
branchement le  mont  Géranicus  ;  j'aperçus 
un  moment  les  derniers  flots  du  golfe  de  Sa- 
lamine ,  qui  brillaient  au  soleil  comme  une 
mare  d'eau  isolée.  Ce  sourire  de  la  nature, 
au  milieu  du  deuil  qui  m'entourait  ;  ce  par- 
fum de  la  vie  champêtre  qu'un  souffle  de  l'At- 
tique  apportait  jusqu'à  moi,  au  milieu  des  mon- 
tagnes noircies  et  ternes  de  1  Achaïe;  cet  éclair 
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d'existence  dans  le  séjour  du  chaos,  vint  un 
instant  me  réjouir  le  cœur.  Mais  je  descendis 
bientôt  dans  les  ravins ,  et  je  ne  vis  plus  au- 
tour  de  moi  que  des  murailles  de  roc  sans  ar- 
bres, sans  écho,  sans  autre  bruit  que  le  pas 
du  cheval  sur  les  cailloux,  ou  la  chute  d'une 
pierre  qui  tombait  en  roulant  sur  une  autre , 
avec  un  son  aigu  et  bref,  comme  un  craque- 
ment de  T éternité. 

Enfin  le  défilé  s'élargit,  des  touffes  d'églan- 
tiers et  de  myrtes  commencèrent  à  se  mon- 
trer •  la  végétation  sembla  vouloir  renaître ,  et 
l'on  distingua  derrière  un  nuage  une  longue 
muraille  rougeâtre  :  c'était  la  citadelle. 

En  entrant  à  Corinthe,  nous  comptâmes  sept 
colonnes  qui  faisaient  autrefois  partie  du 
temple  de  Vénus ,  où  Spon  avait  cru  recon- 
naître celui  de  Diane  d'Ephèse.  Pausanias  a 
placé  ce  dernier  monument  vers  la  mer,  à  l'en- 
trée du  port  de  Schœnus.  Les  colonnes  dont 
il  s'agit  s'élèvent  à  quelque  -distance  du  golfe, 
au  pied  de  la  montagne  de  l'Acropolis.  Elles 
devaient ,  selon  toute  apparence ,  occuper  le 
centre  de  la  ville.  Elles  sont  d'ordre  dorique, 
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cannelées  et  sans  base  ;  la  hauteur  n'est  pas 
proportionnée  au  dit  mètre.  Ce  défaut  d'har- 
monie et  la  pesante  r  des  arc  nitrates  qui 
existent  encore ,  prouvent  que  cet  édifice 
date  des  premiers  temps  de  1" architecture 
grecque. 

Corinthe  est  un  misérable  village,  situé 
dans  une  plaine  circulaire  qui  descend  des 
montagnes ,  et  aboutit  d'une  pente  insensible 
à  la  mer  de  Crissa,  au  golfe  de  Lépante.  On 
voit  d'un  côté  le  mont  Géranicus,  qui  traverse 
l'isthme  dans  toute  son  étendue,  et  dont  la 
chaîne  va  rejoindre  à  Platée  celles  de  FHélicon, 
du  Parnasse  et  du  Pinde  ;  de  l'autre  côté,  les 
hauteurs  de  Cyllène ,  d'où  jaillissent  les  sources 
de  l'Erimanthe;  derrière  enfin,  la  montagne 
où  repose  la  citadelle ,  et  dont  les  cimes  es- 
carpées servirent  long- temps  de  rempart  au 
peuple  qu'elles  ne  protègent  plus. 

Corinthe  n'est  plus  féconde  en  belles 
femmes.  Vénus,  qui  fut  jadis  la  patronne  de 
cette  ville,  ne  trouverait  aujourd'hui  dans  ces 
huttes  de  bois  que  de  livides  prêtresses.  La 
campagne  est  inculte  ;  ces  vignobles  fameux 
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etchétifs  végètent  dans  la  plaine.  Des  débris 
de  mosquées ,  des  fontaines  taries  avec  leurs 
inscriptions  à  demi  effacées  ;  quelques  fûts  de 
colonnes  abandonnés  ,  voilà  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  dans  cette  cité  ,  qui  fut  le  boudoir  de  la 
Grèce,  et  qui  vit  les  maîtres  d'Athènes  aux 
genoux  de  ses  courtisanes. 

J'  étais  descendu  dans  une  pitoyable  auberge 
tenue  par  un  Grec  deZante,  qui  eut  envie  de 
me  traiter  comme  un  Démosthènes.  Cet  homme 
osa  me  demander  soixante  francs  pour  une  nuit. 
C'était  me  faire  cinquante  fois  trop  d'hon- 
neur. Il  voulait  sans  doute  ressusciter  le  pro- 
verbe, et  me  persuader  que,  comme  au  temps 
d'autrefois,  il  n'était  pas  permis  à  tout  le  monde 
d'aller  à  Corinthe. 

Cette  ville  ,  devenue  l'entrepôt  de  l'Europe 
et  de  T Asie  ,  fit  oublier ,  par  son  commerce  , 
les  exploits  des  Jason  et  des  Thésée.  Les  navi- 
gateurs phéniciens  et  carthaginois ,  peu  sou- 
cieux des  choses  de  l'histoire,  n'assistaient 
aux  jeux  isthmiques  que  pour  y  chercher  l'oc- 
casion de  vendre  leurs  tapis ,  leur  ivoire,  leurs 
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dattes,  leurs  esclaves,  et  de  conclure ,  au  mi- 
lieu de  la  fête,  des  marchés  d  enthousiasme. 

Et  de  nos  jours  encore ,  lorsque  Corinthe  a 
subi  le  destin  de  toutes  les  villes  de  la  Grèce, 
si  son  nom  frappe  nos  oreilles ,  c'est  dans  la 
boutique  d'un  épicier ,  d'un  apothicaire  ou 
d'un  pâtissier.  Ses  raisins,  que  j'estime  fort 
peu  du  reste,  et  qui ,  mêlés  de  sable  et  de  gra- 
vier, sont  bons  tout  au  plus  à  briser  les  dents 
des  amateurs  ;  ces  raisins  ,  dis-je ,  quels  qu'ils 
soient,  nous  rappellent  encore  leur  patrie, 
quand  nous  avons  oublié  Denys  et  Timoléon. 

On  arrive  à  la  citadelle ,  après  trois  quarts 
d'heure  d  ascension.  Elle  n'est  plus  fermée  aux 
étrangers  ;  de  pauvres  soldats  m'en  ouvrirent  les 
portes .  Il  fallut  encore  monter  long-temps,  pour 
atteindre  le  point  le  plus  élevé  de  l'Àcropolis. 
Mais  on  est  payé  de  sa  peine.  Un  horizon  im- 
mense se  découvre  :  à  l'est ,  Egine  ,  Salamine? 
le  rivage  d'Athènes  et  le  cap  Sunium  ;  au  nord, 
les  montagnes  bleuâtres  de  la  Livadie  et  les 
cimes  neigeuses  du  Parnasse  ;  les  roches  grises 
de  Delphes  et  le  golfe  argenté  de  Salona.  C'est 
le  plus  beau  panorama  de  la  Grèce  ,  sans  en 
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excepter  l'immense  tableau  qui  se  dérouJe  des 
hauteurs  du  cap  Colonne ,  ou  de  celles  de 
de  Modunitza  d'où  l'œil  plane  sur  les  champs 
de  la  Phocide ,  sur  les  montagnes  de  FEubée 
et  sur  les  mers  de  Y  Archipel. 

Jadis  peut-être ,  un  vieillard  de  Corinthe  , 
debout  en  cet  endroit,  assista  ,  témoin  octo- 
génaire, à  la  lutte  de  Salamine<:  son  cœur, 
glacé  par  l'âge,  s'échauffa  et  bondit  encore,  à 
cette  heure  solennelle  où  le  destin  de  sa  patrie 
lutta  corps  à  corps  contre  le  destin  du  grand 
roi.  De  quelle  ardeur  il  supplia  les  dieux  pro- 
tecteurs de  la  Grèce  de  s'incliner  vers  cette 
mer,  quand  il  vit  les  pavillons  hellènes  mêlés 
aux  bannières  de  la  Perse  !  Lui ,  qu'un  souffle 
de  vie  retenait  à  peine  sur  la  terre,  sans  doute 
il  eût  alors  expiré  dans  un  dernier  élan,  si 
l'énergie  de  son  ame  n'eût  retenu  la  vie  dans 
sa  poitrine  !  vieillard  aux  cheveux  blancs  ,  les 
bras  étendus  vers  le  golfe  d'Athènes,  il  étaitlà 
comme  le  génie  des  Grecs ,  veillant  sur  son  pays 
entre  les  hommes  et  le  ciel. 

La  guerre  chez  les  anciens  était  plus  che- 
valeresque, plus  généreuse  qu'elle  n'est  de 
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nos  jours.  Chacun  luttait,  pour  ainsi  dire  , 
eu  combat  singulier  ;  à  chacun  l'attaque  et  4a 
riposte.  La  poudre  à  canon  a  tout  changé.  La 
plupart  du  temps,  on  s'en  tient  à  la  perspec- 
tive. Il  y  a  des  batailles  qui  se  terminent  sans 
qu'on  en  vienne  aux  mains ,  à  l'arme  blanche  ; 
le  boulet  et  la  cartouche  décident  :  le  soldat 
est  passif.  Il  meurt  sans  savoir  d'où  lui  vient 
la  mort;  sans  savoir  s'il  a  tué  un  ennemi. 
Dans  ce  tourbillon  de  fumée  au  milieu  duquel 
retentissent  les  bouches  à  feu,  comme  le  ton- 
nerre au  milieu  d'un  nuage ,  l'homme  n'est 
plus  qu'une  machine  soutenue  par  des  machi- 
nes ,  et  jouant  contre  des  machines  le  sort  des 
nations. 

Jadis  les  citoyens  pouvaient  s'asseoir  sur 
quelque  montagne  voisine ,  et  suivre  les  mou- 
vemens  des  armées.  La  patrie  assistait  tout 
entière  aux  exploits  de  ses  fils ,  prête  à  les  sou- 
tenir dans  leurs  revers,  ou  à  poser  sur  leurs 
fronts ,  après  la  victoire ,  des  couronnes  de 
chêne  et  de  laurier. 

Dans  ces  derniers  temps ,  l'antique  cita- 
delle de  Coi  inthe  a  aussi  tremblé  sous  l'effort 
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du  canon  :  on  montre,  à  l'ouest,  une  colline  ou 
les  Grecs  avaient  assis  leurs  batteries.  C'est  de 
ce  château,  nommé  Pendescouphy,  qu'ils  ré- 
pondaient au  feu  de  l'artillerie  musulmane. 
La  distance  est  forte  ;  la  ville  devait  assuré- 
ment recevoir  une  bonne  partie  des  projec- 
tiles. 

L' Acropolis  est  entourée  d'épaisses  murailles 
percées  de  meurtrières  et  de  mâchicoulis 
d'une  respectable  vieillesse.  Seulement  on  voit, 
du  côté  du  levant,  une  tour  carrée  qu'ils  ap- 
pellent TovXa,  et  qui  paraît  nouvellement  con- 
struite. Je  trouvai,  en  descendant,  la  fontaine 
Pirène,  près  de  laquelle  Bellérophon  rencontra 
le  cheval  Pégase.  Des  soldats  maigres  et  souf- 
frans ,  accroupis  autour  d'un  feu  de  sarmens , 
faisaient  bouillir  des  fèves  sèches ,  dans  un 
pot  de  terre ,  d^nt  la  forme  rappelait  ces 
vases  corinthiens ,  si  vantés  autrefois  ,  et  que 
Rome  elle-même  ne  dédaignait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  soir,  quand  j'arrivai 
aux  ruines  du  temple  de  Némée.  Trois  co- 
lonnes sont  encore  debout  :  les  autres  sem- 
blent renversées  d'hier  :  on  dirait  qu'elles  ont 
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été  doucement  couchées  a  terre,  et  qu'on  va 
reconstruire  l'édifice  de  leurs  débris. 

La  forêt  de  Némée  a  disparu  avec  Hercule 
et  son  lion.  Ce  n'est  plus  qu'une  vaste  plaine 
entourée  de  montagnes,  avec  de  rares  villages 
et  quelques  troupeaux  de  chèvres  qui  brou- 
tent çà  et  là  une  herbe  flétrie. 

Nous  fîmes  halte  pour  prendre  haleine 
près  & \yîoTiopyi ,  petit  bourg  bâti  sur  rempla- 
cement de  r ancienne  Némée;  même  nature, 
sombre  et  plate,  sans  eau,  sans  verdure,  sans 
effets. 

11  avait  été  décidé  que  nous  retournerions 
le  soir  même  à  Argos,  mais  tel  n'était  pas 
l'avis  de  nos  guides.  Ils  refusèrent  de  marcher, 
et  nous  citèrent  devant  l  astinome  (i).  C'était 
un  vieillard  pâle  et  décharné  :  il  avait  la  fièvre, 
et  son  œil  droit  était  élégamment  revêtu  d'un 
emplâtre  noir.  Notre  visite  ne  le  réjouit  pas. 

Le  muletier  s'exprima  le  premier  :  il  dit 
qu  il  était  fatigué  et  ses  chevaux  aussi  ;  qu'A- 
ghio-Ghiorghi  était  une  bonne  ville;  qu'on  y 

(1)  Maire  du  village. 
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Aivait  eu  sûreté ,  grâce  à  la  sage  administra- 
tion de  l'astinome;  qu'on  y  trouvait  du  pain, 
dii  vin ,  de  la  paille ,  toutes  les  commodités  de 
la  vie  ;  qu'il  se  faisait  un  plaisir  d'y  passer  la 
nuit,  et  que  nous  devions  nous  réjouir  d'avoir 
un  si  bon  gîte. 

L'astinome  lui  ordonna  de  se  taire,  disant, 
comme  Brid' oison,  qu'il  avait  tout  compris 
d'avance;  qu'en  effet,  l'heure  était  avancée; 
que  les  défilés  étaient  dangereux  ;  qu'il  y  avait 
de  nombreuses  bandes  de  klephtes  dans  la 
montagne ,  et  qu'il  était  bon  de  dormir  à 
Aghio-Ghiorghi . 

«  Bon,  pour  vous,  m'écriai-je  ;  et  pour  moi, 
fort  mauvais.  Je  me  moque  de  vos  klephtes  : 
mes  pistolets  sont  propres ,  et  ma  poudre  est 
sèche.  Je  veux  aller  à  Argos ,  et  j'irai.  » 
L'homme  en  place  voulait  se  fâcher  :  je  n'avais 
pas  envie  de  le  supplier  ,  je  pris  le  parti  de 
mentir.  «  Je  viens  de  Corinthe,  ajoutai-je; 
j'ai  remis  au  commandant  de  la  citadelle  les 
dépêches  du  gouvernement  provisoire .  Je  porte 
la  réponse  au  comité ,  qui  l'attend  :  l'assem- 
blée d' Argos  s'ouvre  demain  matin  :  si  je  n'ar- 
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rive  pas  cette  nuit ,  vous  répondrez  du  re- 
tard .  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant!  Sur  ce  point,  Fasti- 
nome  de  se  lever,  de  me  saluer  jusqu'à  terre, 
de  m'accabler  enfin  de  tous  les  témoignages 
dun  respect  et  d  un  dévouement  prodigieux. 

Le  muletier  lui-même  ouvrait  de  larges 
oreilles  et  des  yeux  ébahis,  cherchant  à  con- 
cevoir comment  il  avait  été  assez  imprudent 
pour  attirer  sur  lui  la  colère  ci  un  élu  du  gou- 
vernement. Toutes  les  vérités  du  monde  n'au- 
raient pas  produit  l'effet  de  cette  merveilleuse 
fiction. 

La  nuit  nous  trouva  chevauchant  au  milieu 
des  précipices  de  FArgolide.  Pas  de  lune,  pas 
d'étoiles  ,  un  ciel  nébuleux  et  uniforme  ,  un 
vent  de  nord  qui  nous  jetait  la  poussière  dans 
les  yeux ,  et  qui  nous  raidissait  les  genoux  et 
les  mains. 

Nous  nous  abandonnâmes  à  la  sagacité  de 
nos  chevaux.  On  fit  passer  à  la  ronde  la  gourde 
de  bois  qui  renfermait  le  racki  (i)  ,  et  l'on 

(i)  Eau-de-vie, 


poursuivit,  en  grelotant ,  cette  interminable 
route. 

Plusieurs  fois,  nous  entendîmes  des  coups 
de  fusil  dans  les  montagnes  ;  mais  le  bruit  ve- 
nait de  loin.  C'était  sans  doute  le  prélude  des 
choses  du  lendemain. 

Après  quatorze  heures  de  marche  ,  nous 
arrivâmes  à  Argos.  La  villeétait  illuminée  ,  la 
foule  encombrait  les  rues  et  croissait  d'instant 
en  instant  :  la  confusion  était  au  comble  ;  les 
auberges  regorgeaient. 

J1  allai  chercher  mon  gîte  à  la  caserne  de- 
cavalerie,  où  quelques  officiers  français  m'of™ 
frirent  une  part  d'un  excellent  cochon  de  lait 
qu'ils  avaient  immolé  aux  mânes  du  président 
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Assemblée  cTArgos.  —  Le  comte  Augustin.  —  Les  Roméliotes.  —  Op- 
position. —  Guerre  civile... —  Le  génie  des  peuples  ne  change  pas.  — 
La  Grèce  civilisée  à  contre-sens.  —  Capo-d'Istrias.  —  Les  Écoles.  — - 
L'armée.  —  La  Chambre  législative.  —  Marche  à  suivre.  —  Plaines 
de  TArcadie. —  Tripolitza,  ruine  moderne.  — Vrouglia.  —  Le  Papas. 
—  Nature  du  pays. 


L1  assemblée  des  Etats  s'ouvrit  enfin.  Deux 
partis  s'y  faisaient  remarquer  :  celui  du  gou- 
vernement, et  celui  des  Roméliotes  auxqiiels  se 
joignirent  bientôt  les  députés  des  Iles. 

Le  comte  Augustin  débita  un  fort  long  dis- 
cours. Il  dit  que  la  mort  de  Capo-d'Istrias 
était  un  malheur  irréparable;  que  ce  forfait 


n'était  pas  l'œuvre  d'un  homme,  mais  dune 
faction;  qu'on  découvrirait  tôt  ou  tard  les 
coupables  ;  qu'il  fallait  d'abord  pourvoir  aux 
besoins  de  la  patrie,  et  choisir  un  chef  digne 
d'elle.  Il  termina,  en  donnant  à  comprendre 
qu'il  ne  refuserait  pas  cette  place  dangereuse, 
si  elle  lui  était  offerte. 

Les  Roméliotes  répondirent  :  «  Capo-d'Is- 
)>  trias  a  été  récompensé  selon  ses  œuvres.  Il 
»  opprimait   la    Grèce   et  la  déshonorait. 
»  Quelle  fut  sa  conduite  envers  Fabvier,  le 
»  plus  grand  des  philhellènes?  que  sont  de- 
»  venus  les  millions  versés  par  la  France  dans 
»  la  caisse  du  gouvernement?  L'ex-prési- 
»  dent  fut  l'esclave  de  la  Russie.  Pourquoi  Fa- 
»  mirai  Récors  a-t-il  bloqué  Hydra?  Pourquoi 
»  ne  voyons- nous  pas  ici  les  députés  de  cette 
»  île?  Pourquoi  l'infâme  Canaris  promène- 
»  t-il  sa  frégate  à  travers  F  Archipel,  comme  un 
»  agent  de  police  qui  espionne  et  qui  trahit?  » 

A  toutes  ces  questions  9  le  parti  russo-grec 
n'opposait  qu'un  murmure  sourd  et  prolongé, 
qui  cependant  ne  couvrait  pas  la  voix  de 
l'orateur.  Il  ajouta  : 
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((  Mavromichalis  fut  un  brave  !  il  a  vengé 
»  son  père  et  son  pays.  Il  n  a  pris  conseil  que 
»  de  lui  même  :  il  ne  faut  pas  de  factions  en 
»  Grèce  pour  tuer  un  homme.  Les  députés  de 
m  la  Romélie  refuseront  de  prendre  part  aux 
»  délibérations  de  l'assemblée  ,  tant  qu'un 
à  membre  de  la  famille  de  Capo-d'Istrias  res- 
»  tera  en  M  orée  ;  tant  que  les  députés  d'Hy- 
»  dra  ne  seront  point  arrivés,  tant  que  le 
»  gouvernement  n'aura  pas  réparé  ses  torts 
))  à  F  égard  des  officiers  français,  et  ne  les  aura 
»  pas  suppliés  de  rester  attachés  au  service  de 
)>  la  Grèce.  » 

Coletti,  le  triumvir  roméliote,  se  leva  et  dit  : 
«  Je  proteste  contre  la  conduite  de  mes  col- 
»  lègues  envers  les  Français ,  et  je  me  range 
»  à  l'opinion  des  représentans  de  mon  pays.  » 

Puis  il  jeta  sur  ses  rivaux  un  regard  de  défi, 
et  sortit  à  la  tête  de  ses  compatriotes. 

Le  soir,  les  deux  partis  avaient  pris  les  ar- 
mes, et  se  battaient  dans  la  montagne.  Les 
Roméliotes  restèrent  maîtres  du  Dervent  (1). 


(0  Défilé. 
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Le  temps  ne  me  permettait  pas  d  assister  aux 
débats  de  ce  peuple  expéditif  qui  tranche  tous 
les  nœuds  à  la  manière  d'Alexandre.  Je  partis 
pour  Tripoli tza. 

C'était  quelque  trente  ans  auparavant  que 
M.  de  Chateaubriand  avait  trouvé  la  Grèce 
profondément  endormie  dans  les  ténèbres  de 
l'esclavage .  Oublieuse  d'hier,  elle  ne  songeait 
pas  encore  à  demain.  Elle  reposait  sans  voix 
et  sans  idée,  sous  le  joug  des  Musulmans,  sur 
la  terre  de  Léonidas, 

M.  Quinet  la  vit  à  son  réveil  :  le  jour  de  la 
liberté  se  levait;  les  langes  étaient  brisés; 
mais  cette  nation  nouvelle  conservait  les  traces 
du  maillot  dont  les  liens  avaient  meurtri  ses 
membres.  La  terre  elle  -  même  gardait  son 
écorce:  les  ruines  du  vieux  harem  et  les  pré- 
jugés de  l'esclavage  se  montraient  cà  et  là 
comme  ces  flocons  de  neige  que  le  soled  n'a 
pas  encore  effacés.  Déjà  flétris  par  le  contact 
de  la  terre  et  le  pied  du  campagnard ,  ils  dis- 
paraîtront bientôt. 

Désormais;  le  jour  a  grandi,  les  yeux  se 
sont  habitués  à  sa  lumière,  et  voilà  que  ces 
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hommes,  contens  de  voir  clair  dans  la  vie, 
prennent  leurs  ébats  en  plein  air,  et  sanction- 
nent leur  liberté  par  la  guerre  civile. 

Il  y  a  donc  dans  le  génie  des  peuples  quel- 
que cbose  que  rien  ne  détruit  !  Semblables  à 
ces  tristes  montagnes  qui  m'environnent ,  et 
que  le  temps  ne  change  point ,  ces  Grecs  au- 
ront traversé  les  siècles,  tantôt  esclaves,  tantôt 
libres;  ils  auront  vu  commencer  et  finir  les  ré- 
volutions du  monde  et  les  leurs  ;  et  ils  seront 
tels  aujourd'hui  qu'ils  étaient  il  y  a  deux  mille 
ans  :  peuple  ardent  et  bizarre ,  courant  aux  ar- 
mes pour  une  opinion ,  pour  un  mot ,  et  de- 
mandant toujours  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
tandis  que  le  nouveau  les  tuera  ,  puisqu'ils  ne 
peuvent  le  comprendre. 

Certes ,  malgré  mon  dévouement  au  progrès 
des  lumières,  je  croirai  plaider  la  cause  des 
Hellènes,  en  attaquant  cette  étrange  manie  de 
l'Europe,  qui  veut  élever  à  la  fois,  toutes  les 
nations  à  la  même  hauteur,  et  les  niveler,  à 
tout  prix  ,  dans  la  civilisation.  Croit -on  donc 
que  cette  civilisation  s  impose  comme  une  loi; 
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qu  elle  s  apprenne  comme  une  chanson,  qu'elle 
s'improvise  comme  un  bon  mot  ? 

Les  Grecs  ont  mis  des  siècles  à  devenir  bar- 
bares," et  en  supposant  qu'il  soit  possible  de  les 
régénérer ,  l'ouvrage  des  siècles  ne  se  détruit 
pas  en  un  jour.  Amené  d'hier  à  la  barre  des 
nations  ,  ce  peuple  a  reçu  l'ordre  de  se  policer 
au  plus  tôt.  On  a  donné  pour  chef  à  ces  bar- 
bares un  homme  connu  dans  la  diplomatie, 
fourbe  s'il  en  fut  ?  et  qui  devait  porter  dans  les 
montagnes  des  Klephtes  toutes  les  ruses,  toutes 
les  minauderies  d'une  politique  raffinée. 

Étranger,  quoique  né  dans  une  île  ionienne, 
Capo-dlstrias  n'avait  aucune  des  qualités  vou- 
lues *pour  le  rôle  qu'il  était  appelé  à  remplir. 
Mieux  eût  été  de  prendre  Nikitas  le  turco- 
phage ,  ou  Pétrobey  lui-même  ,  le  vieux  chef 
pleuré  des  siens ,  qui  laisseront  croître  leur 
barbe  tant  que  son  deuil  durera.  Les  Grecs 
y  auraient  eu  foi. 

Mais  telle  n'était  pas  la  volonté  des  puis- 
sances. Elles  portèrent  leur  égoïsme  jusque 
dans  cette  oeuvre  d'affranchissement.  Elles 
choisirent  un  homme  qui  leur  convînt  à  elles, 
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non  aux  autres.  Cet  homme,  forcé  de  choisir 
entre  trois  nations  protectrices,  opta  pour  l'au- 
tocrate ,  et  la  Grèce  le  colora  d'une  teinte  de 
Russie. 

Capo-d  ls trias  consulta  dès  lors,  pour  agir  , 
les  intérêts  de  son  empereur.  Il  procéda,  dans 
tous  les  actes  de  son  administration,  avec  le 
tâtonnement  et  la  duplicité  d'usage  chez  la 
gent  diplomate.  Il  servait  une  puissance  et  en 
trompait  deux.  Fidèle,  en  apparence  9  aux 
plans  qu'on  lui  avait  tracés  ,  toute  la  pensée 
de  son  règne  fut  de  maintenir  les  Grecs  dans 
l'état  où  il  les  avait  trouvés.  Il  ne  fallait  pas 
leur  donner  une  idée  qui  les  élevât  au-dessus 
des  ser  fs  de  Moscow. 

Les  écoles  mêmes,  établies  et  dotées  par  Té- 
tât, suivirent,  sous  la  direction  du  président, 
une  route  qui  ne  devait  aboutir  à  rien  de  bon. 
Placés  sous  la  férule  dun  clergé  stupide  et 
dépravé,  les  enfans  n'apprenaient  qu'obéis- 
sance passive  et  hypocrisie.  Ils  n'épelère'nt  ja- 
mais que  des  livres  étrangers  à  leur  patrie  ,  à 
leur  histoire ,  à  tout  ce  qui  pouvait  leur  faire 
retrouver  Famé  de  leurs  ancêtres.  C'était,  s'il 
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m'en  souvient ,  'BépvxpS'ivov  Hxt^Triepov  "  iv^mvj 
y.xXvGvi  7  ou  bien  encore  ,  t#  xoctx  Tlavhov  kat 
TSipylviav •  /u,sTos<ppc6<T$evT<z  sz  rov  yâxxixo'j,  Compo- 
sitions charmantes  dans  la  langue  de  Bernai 
din,  parodies  inutiles  dans  celle  des  nouveaux 
Hellènes.  Mais  il  avait  été  décrété  que  la 
Grèce  aurait  des  écoles. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  eut  une  armée,  de  par  le 
protocole.  Voici  venir  des  fusils,  des  gibernes, 
des  uniformes  ,  des  épaule ttes  ;  un  corps  de 
cavalerie  se  développe  dans  la  plaine  d'Argos  î 
des  sentinelles  mon  tent  la  garde  aux  portes  de 
Nauplie  :  c'est  une  organisation  militaire  admi- 
rable en  tout  point.  Il  importe  peu  de  savoir  si 
la  Grèce  a  besoin  de  ces  troupes  régulières .  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela.  Quand  on  verra  manoeu- 
vrer les  tacticiens  de  la  Morée ,  on  critiquera 
leur  maladresse  ,  ou  l'on  applaudira  à  leurs 
progrès.  L'important,  c'est  l'apparence,  c'est 
le  protocole. 

Et  cependant ,  il  y  aura  bien  quelques  niais 
qui  se  demanderont  à  quoi  bon  cette  artillerie, 
ces  cavaliers,  ces  fantassins,  dans  un  pays 
sans  villes,  pour  ainsi  dire  ;  sans  commerce. 
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sans  agriculture  j  sans  influence  politique; 
dans  un  pays  dont  les  rares  habitans  portent 
tout  avec  eux. 

Grevée  de  la  protection  des  trois  puissances, 
la  Grèce  ne  doit  redouter  que  ces  puissances 
elles-mêmes;  et  déjà;  elle  subit  toutes  les  con 
séquences  d'une  invasion,  sous  le  patronage 
qu'on  lui  impose.  D'ailleurs,  songerait -elle 
jamais  à  résister  ! 

Quant  aux  peuples  limitrophes,  pauvres 
Turcs  de  rÉpire  et  de  la  Thessalie,  sujets  d'un 
sul  tan  qui  chancelle*  leur  voisinage  n'est  guère 
à  craindre.  ; 

La  Morée  ne  compte  pas  un  million  d'habi- 
tans  :  la  Romélie  est  dépeuplée  ;  TAttique  , 
décimée;  la  Livadie  ,  déserte.  On  dira  qu'il 
faut  une  police  ;  mais  ces  soldats  seront  tou- 
jours ici  les  premiers  à  troubler  l'ordre.  Si  la 
Grèce  a  besoin  d'un  commissaire  ,  c'est  pour 
maintenir  Y  armée  plus  encore  que  les  habi- 
tans éîqïi 

On  trouve  donc  tout  chez  ce  peuple  ,  hors 
le  nécessaire.  Au  lieu  de  cette  coquetterie  eu- 
ropéenne, de  ces  galons  d'or  ,  de  ces  armes 
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cultiver,  des  charrues,  des  bœufs,  des  trou- 
peaux? que  n'envoie- t-on  sur  ses  bords  des 
colonies  qui  portent  leur  industrie  en  échange 
de  Thospitalité  ?  que  ne  ramène- t-on  cette  na- 
tion fourvoyée  à  cet  âge  de  la  vie  des  peuples 
où  l'on  arrache  au  sol  de  la  patrie  les  trésors 
qu'il  recèle  ,  pour  bâtir  des  maisons  ,  planter 
des  bois,  déblayer  les  rivières,  construire  des 
routes  et  creuser  des  canaux?  C'est  ainsi  qu'au 
milieu  d'une  paix  profonde ,  les  générations  se 
réparent  ;  ainsi  que  les  villes  se  relèvent ,  que 
les  élémens  de  prospérité  se  développent  i 
que  F  état  s'assied  sur  des  bases  puissantes. 

Permis  alors  déformer,  à  deniers  comptans, 
des  armées  ,  des  marines ,  pour  défendre  les 
cités  enrichies  ,  et  protéger  un  territoire  dé- 
sormais bon  à  quelque  chose.  Permis  de  ré- 
clamer des  constitutions  !  mais  aujourd'hui , 
dérision  que  cette  chambre  législative  d'Argos! 
que  ces  assemblées  des  bourgades  !  Peuple  en- 
fant ,  peuple  marmot ,  on  le  traite  en  grand 
garçon ,  en  homme  fait  ,  en  vieillard.  «  Les 
»  Grecs  discuteront  de  sang- froid  les  intérêts 
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»  locaj  ad  hoc ,  tout  garni  de  trophées  ,  de 
»  symboles  qu'ils  comprendront ,  si  faire  se 
»  peut  :  c'est  ainsi  qu'on  fait  à  Paris  et  à  Lon- 
»  dres  :  ainsi  doivent  faire  les  Moraïtes  !  » 

Qu1  arrive- t-il  ?  Au  jour  marqué  par  la 
circulaire  officielle  ,  mes  gens  accourent  de 
toutes  parts,  et  chacun  d'eux  ,  comme  jadis 
nos  seigneurs  féodaux  ,  amène  à  sa  suite  trois 
ou  quatre  cents  palicares  armés  de  pied  en  cap, 
qui  fourniront  à  F  orateur  des  argumens  pé- 
remptoires. 

La  séance  est  ouverte  :  les  députés  debout  , 
la  main  sur  leurs  poignards  ou  sur  leurs  pis- 
tolets ,  procèdent  aux  délibérations  touchant 
le  bien  public.  On  parle  :  les  opinions  se  di- 
visent; les  cris,  les  gesticulations  s'animent  : 
il  y  a  désordre ,  il  y  a  scandale  ;  et  $  malgré  le 
tocsin  du  président ,  le  calme  ne  se  rétablit 
point. 

Bref,  on  se  précipite  dans  les  montagnes,  et 
l'on  vide  le  différend  dans  la  guerre  civile. 

Ainsi  les  Grecs  se  retrouvent  eux-mêmes  , 
malgré  les  déguisemens  dont  on  voudrait  les 
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choses ,  à  l'état  de  nature  ,  à  la  loi  du  plus 
fort. 

Prenez-les  donc  là  ,  pour  Dieu  !  n  alîez  pas 
les  jucher  sur  des  constitutions  du  haut  des- 
quelles ils  feront  éternellement  la  culbute. 

Il  serait  temps  enfin  de  voir  les  peuples  tels 
qu'ils  sont ,  sans  les  supposer  autres.  Il  serait 
temps  de  reconnaître  qu'il  faut  les  instruire  par 
degrés,  mesurer  à  leur  taille  les  institutions 
qu'on  leur  donne ,  et  ne  pas  leur  jeter  à  contre 
temps,  et  en  dépit  d'eux-mêmes,  des  privilèges 
qu'ils  ne  réclament  point,  des  libertés  dont  ils 
ne  savent  que  faire. 

Je  ne  sais  jusqu'où  j'aurais  poussé  mes  ré- 
flexions morales  et  politiques,  lorsque  ma 
rossinante ,  jusque-là  fort  tranquille ,  se  prit 
à  faire  un  soubresaut  qui  m'étendit  par 
terre . 

Mon  guide  me  cria  que  c'était  ma  faute  , 
que  j'aurais  dû  descendre  de  bonne  volonté  , 
sans  attendre  que  le  cheval  s'en  mêlât  ;  que 
j'aurais  dû  comprendre  tout  seul  qu'en  cet 
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endroit  de  la  montagne  ,  F  animal  avait  bien 
assez  de  se  porter  lui-même. 

En  effet,  nous  montions  depuis  fort  long- 
temps ;  nos  regards  plongeaient  dans  des  pré- 
cipices à  perte  de  vue.  On  distinguait  bien 
loin,  au  fond  du  ravin ,  les  traces  d'un  torrent 
desséché ,  une  touffe  de  chênes  verts  sur  un 
plan  de  terre  incliné  entre  deux  rochers  ,  et 
sous  leur  feuillage  clair-semé ,  une  petite  ca- 
bane, un  chalet  solitaire  qui  rappelait  la  vie 
des  hommes,  au  sein  de  cette  nature  décrépite 
et  pétrifiée  parles  siècles. 

Je  marchai  pendant  plus  d  une  heure  sur 
des  blocs  amoncelés,  et  j'atteignis  enfin  le  plus 
haut  sommet  de  la  chaîne  du  Malevo  qui  do- 
mine le  plateau  déjà  si  élevé  de  FArcadie.  La 
plaine  de  Tripolitza  se  développait  dans  toute 
sa  longueur  jusqu'au  pied  du  Cronius,  qui  se 
dessinait  à  F  horizon ,  sur  un  ciel  mat  et  blanc 
comme  une  glace  dépolie. 

Je  ne  renouvellerai  pas  l'histoire  de  ces 
plaines  monotones,  sans  ruisseaux,  sans  arbres, 
sans  accidens  de  paysages,  sans  surprises  et 
sans  fin  ;  je  courus  quatre  longues  heures  pour 

45 


ms 

arriver  aux  portes  de  Tripolitza,  qui  paraissait 
fuir  devant  nous. 

Tripolitza  est  une  ruine  moderne  ,  une 
ruine  musulmane  ,  avec  ses  tombeaux  et  ses 
colonnes  blanches.  De  chétives  maisons  et  un 
bazar  infect  s'élèvent  seuls  au  milieu  des  dé- 
combres. On  retrouve  la  vieille  enceiute , 
mais  déjà  elle  se  couvre  d'herbes  et  de 
ronces.  » 

Cette  ville  florisssait  sous  les  pachas  :  elle 
grandit  dans  un  calme  profond.  Le  premier 
bruit  qui  troubla  le  silence  de  Tripolitza  fut 
le  signal  de  sa  chute.  Elle  existait  comme  un 
mystère  qu'un  seul  mot  détruit  sans  retour. 
Le  cri  de  guerre  la  saisit  en  sursaut,  et  l'écho 
des  montagnes  ne  s'éveilla  que  cette  fois. 

Sans  passé  comme  sans  avenir ,  Tripolitza 
semble  n'avoir  servi  qu'à  renfermer  les  mois- 
sons recueillies  dans  la  plaine  :  c'était  une 
ville-grange  qui  devait  être  frappée  de  mort 
aussitôt  que  ses  campagnes  seraient  frappées 
de  stérilité. 

La  nature  est  puissante  sur  le  cœur  de 
l'homme  :  sorti  des  gorges  de  l'Argolide,  il 


m 

me  semblait  que  ma  poitrine  se  dilatait.  Je 
considérais  avec  bonheur  les  sommets  cheve- 
lus des  montagnes ,  et  les  flancs  des  colli- 
nes fraîches,  jeunes,  moussues.  Sans  plus 
songer  au  moment  d'arriver  i  je  me  livrais 
tout  entier  au  plaisir  d'aller.  — Sur  le  soir,  les 
rochers  se  montrent  de  nouveau  :  nous  hâtons 
le  pas  ;  de  gros  nuages  se  pressent  dans  le 
ciel. — Voilà  que  tout  à  coup  nos  guides  nous 
barrent  le  chemin,  et  débitent  leurs  contes 
ordinaires.  Ils  s  étaient  égarés,  leurs  chevaux 
étaient  fatigués  ;  ils  voulaient  de  l'argent  :  ils 
reçurent  des  coups  de  cravache  et  retrouvèrent 
la  mémoire. 

Nous  arrivâmes ,  sans  trop  d'encombre ,  à 
Vrouglia,  mauvais  village  isolé.  La  discussion 
nous  avait  retardés  ;  ce  fut  un  embarras  pour 
se  loger.  Enfin  ,  un  vieux  papas  nous  offrit  de 
partager  son  grenier  :  il  n'y  avait  ni  escalier 
ni  échelle  ,*  on  nous  jeta  une  corde ,  et  nous 
nous  hissâmes  au  gîte. 

L'Arcadie  n'a  plus  de  moissons;  presque 
plus  de  pâturages  pour  ses  chevaux,  jadis  si 
renommés. 
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Ces  peuples ,  qui  firent  de  la  musique  leur 
étude  de  prédilection  ;  ces  bergers ,  dont  toute 
la  vie  s'écoulait  en  cadence  ,  et  qui  portèrent 
cet  art  divin  à  un  si  haut  point  de  perfection, 
que  les  ânes  même  de  FArcadie  avaient  appris 
à  braire  mélodieusement  ;  ces  guerriers ,  si 
jaloux  de  leur  liberté  qu'ils  refusèrent  à  Phi- 
lippe vainqueur  le  titre  de  généralissime  des 
armées  de  la  Grèce  \  dispersés  aujourd'hui  sur 
des  rochers,  ne  rappellent  rien  d'autrefois, 
et  semblent  placés  là  pour  contempler  avec 
apathie  ce  sol  muet  et  ridé  de  leur  vieille 
patrie. 

Vainement,  dans  le  vide  des  nuits,  cherche- 
rait-on à  saisir  un  accord,  une  voix,  un  soupir, 
sur  cette  terre  qui  fut  jadis  toute  harmonie, 
à  peine  le  souffle  du  vent  apporte-t-il  par  ha- 
sard un  son  confus  et  rauque  comme  la  cime 
des  pins,  comme  le  feuillage  des  chênes  qui 
craquent  et  se  rompent. 

Dans  tout  cela  je  ne  vois  point  la  Grèce  !  cette 
terre  que  je  parcours  n'est  que  la  dépouille 
des  âges  accumulée  sur  un  cadavre. 

Je  prenais  mes  notes  à  la  lueur  d'une  lampe 
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de  terre  :  le  vieux  papas  me  regardait,  passant 
de  temps  en  temps  ses  doigts  dans  sa  barbe 
blanche,  et  faisant  des  signes  de  croix  à  l'envers, 
selon  l'usage  des  Grecs .  Il  portait  alternative- 
ment ses  petits  yeux  brillans  sur  la  marmite 
et  sur  nous.  Ses  petits-enfans  s'agenouillèrent 
devant  lui  :  on  nt  à  haute  voix  la  prière  du 
soir.  Les  marmots  s'endormirent ,  mais  le  vieil- 
lard veillait  impitoyablement. 

11  apprécia  d  une  outrageuse  manière  notre 
civet  de  lièvre,  qui  fut  mangé  sans  pain, 
et  arrosé  d'une  excellente  eau  pure  que 
Nicolas  nous  versait  avec  profusion. 


CHAPITRE  XII. 


La  Laconie.  —  L'Eurotas  et  ses  lauriers- roses.  —  Sparte ,  la  seule 
ruine  à  découvert.  —  Ils  aimaient  leur  patrie.  —  Egalité  d'un  jour. 

—  Funeste  conséquence  de  lois  de  Lycurgue.  — Plus  de  femmes." — 
Passion  effrénée  pour  les  combats.  —  Sparte  meurt  tout  entière.  — 
Les  Lacédémoniens  à  Athènes.  —  Diane  Orthia.  —  Le  Grec  désar- 
çonné. —  Magoula.  —  Manchots  et  bossus.— Dérisions  delà  fortune. 

—  Tyrtée.  —  Misitra.  —  Léondari. 


Au  lever  de  F  aurore,  nous  étions  à  cheval; 
nous  allions  aux  ruines  de  Sparte.  Le  soleil  se 
levait  derrière  la  chaîne  du  mont  Malevo,  et 
ses  rayons  douteux  commençaient  à  dorer  la 
cime  escarpée  du  Taygète ,  quand  nous  dé- 
couvrîmes la  vallée  de  Lacédémone.  Elle  se 
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déroulai  tau  loin,  ainsi  qu'un  fleuve  de  verdure, 
tranquille  et  fraiche  comme  la  nuit  qui  fuyait 
de  feuille  en  feuille. 

Je  suivais  un  chemin  sinueux  qui  descen- 
dait vers  la  plaine  :  il  était  bordé  de  peupliers, 
de  myrthes  et  d'oliviers  ;  il  y  avait  dans  L  air 
des  parfums  de  feuillage ,  de  fleurs  et  de  ga- 
zon. Les  points  de  vue  ravissans  qui  s'étaient 
d'abord  multipliés  de  toute  part  disparais- 
saient à  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  les 
bois.  Tout  à  coup  j  entendis  à  quelques  pas  le 
murmure  d'une  eau  courante.  Je  n'avais  pas 
eu  le  temps  de  demander  quel  était  ce  ruis- 
seau, que  déjà  mon  cheval  m'avait  arraché  ] a 
bride  des  mains  pour  allonger  le  cou  et  s  a- 
breuver  à  longs  traits. 

C'était  l'Eurotas  î  Mes  guides  le  nommaient 
Iri.  Le  fleuve  de  la  Laconie  coule  ses  derniers 
flots  en  secret,  au  pied  de  ses  roseaux  et  de  ses 
lauriers-roses ,  vieux  témoins  de  sa  gloire  pas- 
sée, vieux  amis  de  son  isolement,  il  leur  prête, 
comme  autrefois,  la  fraîcheur  de  ses  eaux,  et 
toujours  ils  lui  rendent  en  échange  l'ombre  de 
leur  feuillage.  Triste  et  monotone  dans  son 
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cours ,  1  Eurotas  semble  pressentir  qu'il  va 
bientôt  sécher  avec  les  arbres  dont  il  est  en- 
touré- et  ces  arbres  eux-mêmes,  inclinés  vers 
la  terre ,  indiquent ,  par  leur  silence  et  leur 
décrépitude,  qu'ils  vont  disparaître  avec  lui. 
Derniers  restes  de  Lacédémone,  ils  ont  assez 
vécu  près  des  cendres  de  leurs  grands  hommes, 
quand  la  mémoire  de  Léonidas  est  éteinte 
dans  la  patrie  ,  quand  la  mort  et  l'oubli  se  sont 
appesantis  à  jamais  sur  la  vallée  du  Taygète* 
jNous  passâmes  le  fleuve  à  gué  ;  nos  chevaux 
avaient  à  peine  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Nous  marchâmes  long  temps  à  droite ,  par  un 
chemin  couvert  de  lauriers  et  d  agnus-castus, 
et  nous  arrivâmes  à  une  tranchée  tapissée  de 
verdure.  Un  jeune  pâtre  y  gardait  ses  chèvres. 
Il  avait  à  ses  pieds  un  chien  de  fort  mauvaise 
mine  ,  aussi  hargneux,  aussi  fier  que  s'il  eut 
été  sûr  de  descendre  en  droite  ligne  des  chiens 
de  la  Laconie. 

Le  pâtre  nous  montra  du  doigt  un  monti- 
cule voisin,  et  prononça  le  mot  de  ïl^oyj.^'.:  > 
puis  il  ajouta  d'un  air  capable  :  Sparta! 

Plus  heureux  que  des  vovageurs  conteinpo- 
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rains,  je  ne  fus  pas  réduit  à  deviner  ee  nom 
comme  une  énigme.  M.  de  Chateaubriantnous 
a  donné  une  description  exacte  et  poétique 
des  ruines  de  Lacédémone  :  je  me  bornerai 
donc  à  tracer  l'indication  succincte  des  lieux  , 
tels  que  je  les  ai  vus,  avec  quelques  ronces 
de  plus,  quelques  débris  de  moins,  car  les 
ruines  passent  aussi  ,  et  ne  laissent  pas  de 
ruines.  Dernier  venu  de  ces  contrées ,  j'ap- 
porte des  nouvelles  d'un  pays  où  chaque  pierre 
qui  tombe  emporte  un  souvenir .  Je  trouve  à 
peine  de  quoi  glaner  où  d'autres  ont  si  large- 
ment moissonné.  Je  signale  les  derniers  ves- 
tiges d'un  passé  qui  s'anéantit. 

La  colline  de  la  citadelle  est  encore  aujour- 
d'hui flanquée  de  quelques  pans  de  murailles. 

Echancrée  au  midi ,  elle  ne  conserve  du 
théâtre  que  cette  courbe  dont  les  extrémités 
s'appuient  sur  des  blocs  amoncelés  que  le 
temps  effleure  sans  les  entamer.  Je  n'ai  pas  re- 
trouvé vestige  du  temple  de  Minerve  Calciœ- 
cos,  ce  temple  d'airain  où  mourut  Pausanias, 
et  qui  s'élevait  au  centre  de  la  colline. 

Le  seul  débris  qui  fut  encore  debout  sur  le 
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plateau  ressemblait  à  une  arcade  brisée.  Il 
pouvait  avoir  fait  partie  d  un  édifice  de  forme 
ronde ,  dont ,  au  reste ,  il  serait  difficile  d'ex- 
pliquer la  destination.  J'ai  cru  le  reconnaître 
pour  une  construction  moderne.  Appuyé  sur 
ce  fragment  solitaire  ,  le  dos  tourné  vers  le 
théâtre,  j'avais  à  droite  la  chaîne  grise  et  rouge 
du  Malevo  ou  du  Ménélaïon ,  derrière  laquelle 
se  dessinaient  dans  un  ciel  bleu  les  masses 
gigantesques  des  montagnes  de  l'Argolide. 
L'Eurotas  coulait  sous  mes  yeux  ;  et  plus  près, 
au  nord-est,  je  découvrais  un  monticule  dont 
le  plateau  uni  et  incliné  fut  peut-être  l'arène 
ou  l'hippodrome.  Je  cherchai  vainement  les 
ruines  du  pont  Babyx.  L'Eurotas  nen  avait 
plus  besoin.  Vers  le  nord  s'élevait  une  haute 
colline  qui  dominait  la  citadelle  et  la  place 
publique. 

Çà  et  là  quelques  débris  informes  ;  et  plus 
loin,  sur  la  gauche,  la  rivière  de  Magoula,  qui 
se  cache  derrière  un  rideau  de  mûriers  et  de 
sycomores  ;  Mistra ,  au  pied  de  la  montagne  , 
et  les  rochers  du  Taygète,  qui  s'étend  le  long 
de  la  vallée,  comme  un  éternel  rempart. 
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Sparte  est  la  seule  ruine  de  la  Morée  qui  ne 
soit  point  cachée  sous  les  ruines  turques.  Par- 
tout ailleurs ,  on  fouille  à  travers  les  décom- 
bres amoncelés  par  les  musulmans ,  pour  re- 
trouver la  Grèce  antique.  Sparte  est  toujours 
à  découvert.  C'est  que  la  ville  et  les  monumens 
sont  morts  avec  les  citoyens  ;  c'est  qu'aucun 
village  ne  s'est  élevé  sur  les  débris  de  Lacédé- 
mone.  Elle  est  retombée  tout  entière  dans  le 
domaine  de  la  nature,  qui  reste  inaltérable  au 
milieu  des  révolutions  humaines.  Sous  la 
mousse  qui  la  recouvre ,  réfugiée  dans  son 
néant,  ignorée  de  ce  qui  l'approche,  Sparte 
repose  dans  les  siècles,  et  ne  se  réveille  parfois 
qu'aux  accens  de  l'étranger  qui  vient  évoquer 
les  ames  des  grands  hommes  dont  la  patrie  a 
disparu. 

On  ne  trouve  pas  un  lambeau  de  ruine  sur  les 
bords  de  l'Euro  tas,  où  s'élevait  jadis  le  temple 
de  Lycurgue  et  le  palais  du  roi  Démarate  :  pas 
une  pierre  devant  le  théâtre  où  furent  les  sanc- 
tuaires des  Grâces,  des  Dioscures,  et  le  pa- 
lais deMénélas.  Pas  une  voix  ne  se  fait  entendre 
dans  ces  lieux  où  fleurit  la  tribu  des  Egides 
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et  celle  des  Cynosures.  Partout  le  silence  de 
l'éternité;  partout  une  nature  délicate  et 
riante  qui  contraste  si  puissamment  avec  la  vie 
et  la  mort  de  Lacédémone  ! 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Sparte  soit  tom- 
bée, sans  laisser  après  elle,  comme  My  cènes, 
Corintiie  et  INéniée ,  une  colonne  qui  lui  sur- 
vive; sans  avoir,  comme  Athènes ,  une  épita- 
phe  écrite  dans  la  langue  des  dieux.  Les  arts 
ne  devaient  point  laisser  de  traces  sur  une  terre 
qui  leur  fut  ennemie  ,  et  ie  génie  n'avait  que 
faire  d'un  arsenal. — L'existence  des  Spartiates 
se  renfermait  dans  une  idée  :  ils  aimaient  leur 
pairie;  sentiment  généreux,  qui  ne  brilla  nulle 
part  avec  autant  d'éclat  et  d'énergie  que  ce 
jour  où  tous  les  citoyens  adoptèrent  d  une  voix 
le  partage  des  biens.  Cet  exemple  de  générosité 
civique  parut  une  fois  dans  le  monde ,  et  ne 
fut  jamais  imité.  Cette  fois  seulement,  la  patrie 
l'emporta  sur  l'égoïsme.  Toute  la  gloire  de 
Lacédémone  est  là.  Lycurgue  avait  conçu  l'idée 
de  la  patrie  ,  et  le  peuple  avait  compris  son 
législateur. 

Peuple    étrange ,  enthousiaste  ,    il  vécut 
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isolé  au  milieu  de  la  Grèce  ;  et  sans  ce  prin- 
cipe de  civisme  qui  ennoblit  toutes  ses  actions, 
il  n'eût  laissé  dans  la  postérité  que  le  souvenir 
d'une  inconcevable  bizarrerie. 

Encore  ce  prodige  même  de  l'absolue  éga- 
lité passa  comme  une  vision  ,  et ,  malgré  le 
silence  de  l'histoire ,  on  peut  assurer  sans 
crainte  que  l'équilibre  général  se  rompit  de 
lui-même.  On  dissimula  bientôt  ses  richesses , 
et  la  nation  se  couvrit  du  masque  de  l'hypo- 
crisie. Il  était  impossible  que  cet  élan  sublime 
qui  avait  proclamé  le  partage  des  biens  se 
perpétuât  inaltérable  et  saint  dans  les  généra- 
tions qui  suivirent.  L'utopie  de  Lycurgue  por- 
tait en  elle-même  le  germe  de  sa  destruction  , 
et,  de  cette  exagération  d'un  code  chimérique, 
il  ne  resta  que  des  lois  d'étalage,  toutes  sai- 
gnantes de  patriotisme ,  qui  conservaient  les 
apparences  quand  le  fait  était  anéanti.  La 
pensée  de  Lycurgue  périt  presque  en  naissant  : 
les  abus  demeurèrent. 

Sans  cesse  en  hostilité  avec  la  nature  ,  le 
Spartiate  se  faisait  un  devoir  d'étouffer  les 
plus  doux  sentimens  du  coeur  humain.  La 
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sainteté  du  mariage  ,  l'amour  et  la  paternité 
furent  toujours  ici  des  mots  vides  de  sens. 
Il  n'y  avait  plus  de  femmes  à  Lacédémone  : 
Ly  curgue  en  avait  fait  des  êtres  hors  de  rang 
dans  le  monde.  Le  vieillard  qui  n'avait  pas 
donné  de  citoyens  à  Ja  patrie  devait  admettre 
dans  sa  couche ;  un  homme  qui  le  remplaçât 
et  qui  payât  le  tribut  par  procuration.  Le  cé- 
libataire était  honni ,  à  moins  qu'il  ne  trouvât 
un  ami  complaisant  dont  il  pût  emprunter  la 
femme  ,  pour  réparer  ses  torts  !  Conséquence 
inévitable  du  système  qui  faisait  une  loi  de 
tout  sacrifier  à  un  principe .  Je  ne  parle  point  de 
ces  vierges  qui  combattaient  nues  dans  l'arène, 
afin  que  l'habitude  de  les  voir  émoussât  les 
désirs  des  spectateurs  ;  comme  si  l'immoralité 
de  tous  pouvait  devenir  la  sauve-garde  de  la 
moralité  individuelle  ;  comme  s'il  ne  valait  pas 
mieux  tolérer  les  vices  secrets  ,  que  de  les 
admettre  en  public,  ainsi  que  des  vertus. 

L'homme  peut  empêcher  ou  combattre  le 
mal  ;  il  ne  peut  jamais  le  reconnaître  pour  un 
bien.  La  nature  est  plus  vieille,  plus  respec- 


table  encore  que  la  patrie  \  et  à  Sparte ,  ia 
patrie  tuait  Ja  nature. 

Dépouillée  de  toutes  les  pensées  qui  doivent 
la  remplir,  famé  se  jette  avec  avidité  sur  ie 
sentiment  qui  lui  reste.  Cette  passion  pour  la 
guerre  qui  poussa  les  Lacédémoniens  à  îa 
conquête  de  la  Messénie ,  donna  dès  lors  dans 
l'excès;  elle  dégénéra  en  férocité,  ou  plutôt, 
elle  monta  jusque-là .  Cette  opiniâtreté  de  cou- 
rage ne  fut  plus  qu'une  ostentation  cruelle  et 
pernicieuse.  Il  est  beau  ,  comme  Léonidas ,  de 
mourir  pour  obéir  aux  loisde  son  pays  ;  mais 
quand  la  mort  est  certaine  el  la  résistance 
inutile,  mieux  vaut  assurément  se  réserver 
pour  des  temps  plus  critiques  ;   mieux  vaut 
tomber  sous  les  remparts  de  la  patrie,  que 
d'aller  se  suicider  à  cent  lieues  de  là,  pour  le 
caprice  de  la  loi. 

Quand,  enfin,  adoucie  par  le  contact  des 
nations  policées  dans  la  nature,  le  peuple  de 
Lacédémone  eut  perdu  cette  valeur  farouche , 
comme  il  n  existait  que  par  elle,  il  périt  avec 
elle.  Le  bruit  de  sa  chute  ne  fut  qu'un  bruit 
de  chaînes  et  de  piques  brisées.  Nation  guer- 
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rière,  elle  ne  laissa  dans  l'histoire  que  des 
souvenirs  de  guerre  et  des  pensées  qui  at- 
tristent. 

N'est-on  pas  tenté  de  crier  au  sacrilège  quand 
on  se  souvient  qu'un  jour  les  Lacédémoniens 
envahirent  Athènes ,  et  la  couvrirent  de  boue  ! 
L'impartiale  postérité  n'applaudira  jamais  au 
triomphe  de  la  barbarie  sur  la  civilisation. 
Elle  gémit  de  ces  événemens  que  la  vengeance 
du  ciel  et  la  fureur  des  hommes  amènent  trop 
souvent  ;  elle  reste  sans  admiration  pour  les 
triomphes  des  Yisigoths  bivouaquant  sur  les 
bords  du  Tibre ,  comme  pour  ceux  des  co- 
saques campés  sur  les  rives  de  la  Seine. 

Dans  cet  air  que  je  respire,  iln  y  a  pas  un 
souffle  de  poésie.  Les  muses  ne  s'épouvantent 
point  du  cliquetis  des  armes ,  mais  elles  sont 
sensibles  au  mépris,  et  jamais  elles  ne  s'ap- 
prochent des  lieux  où  leurs  accords  n  ont  point 
d1  échos. 

J1  admire  les  grands  hommes  qui  illustrèrent 
le  nom  des  Spartiates  ;  mais  je  hais  Lacédé- 
mone  ,  comme  je  hais  les  conquérans  qui  n'ont 
d'autre  mérite  que  leur  folle  valeur;  comme 
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je  hais  les  cyniques  qui  foulent  aux  pieds  la 
nature  et  le  cœur.  Je  la  blâme,  comme  je 
blâme  le  fou  qui  se  torture  à  plaisir  et  se 
donne  la  mort. 

En  descendant  de  la  citadelle,  je  découvris 
un  tronçon  de  statue  :  c'était  une  femme  dra- 
pée ,  sans  tête  et  sans  bras  ;  le  travail  en  était 
grossier;  peut-être  avait-elle  figuré  dans  ce 
temple  de  Diane  Orthia,  où  les  jeunes  Spar- 
tiates allaient  se  faire  fustiger  sous  les  yeux  de 
la  pudique  prêtresse  ,  et  riaient  d  un  rire 
triomphant  quand  leur  sang  ruisselait  pour  la 
plus  grande  édification  du  public. 

Je  suivis  pendant  quelque  temps  un  étroit 
sentier  bordé  de  chênes  et<T arbousiers.  Au  dé- 
tour du  chemin ,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
un  Grec ,  qui  prétendait  faire  passer  son  che- 
val sur  le  mien.  Morbleu  !  j'arrivais  de  Sparte  : 
je  n'étais  pas  d'avis  de  me  laisser  molester.  La 
lutte  s'engagea  :  elle  fut  courte.  Ma  rossinante 
furieuse  heurta  si  vigoureusement  la  partie 
adverse ,  que  le  Grec  en  fut  renversé  cul  par- 
dessus tête  j  et  alla  prendre  connaissance  des 
broussailles.  Son  cheval  effrayé  retourna  sur 
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ses  pas  au  plus  vite  ;  je  le  suivis ,  et  nous  ar- 
rivâmes ensemble  à  Magoula. 

Ce  village  délabré  est  arrosé  par  la  rivière 
qui  porte  son  nom,  et  qui  se  jette ,  plus  loin  , 
dans  FEurotas;  là,  mon  guide  fit  un  détour 
et  gagna  les  champs.  Je  vis  parmi  les  roseaux 
des  enfans  nus  qui  se  baignaient;  ils  repo- 
saient accroupis  dans  le  ruisseau.  Maigres, 
chétifs  et  contrefaits,  s'ils  eussent  reçu  le  jour 
dans  la  vieille  Lacédémone ,  la  patrie  les  eût 
sûrement  envoyés  au  sommet  du  Taygète, 
pour  servir  de  pâture  aux  chakals  de  la  mon- 
tagne. Étrange  préjugé  d'un  peuple,  qui  ne 
croyait  pas  qu'une  belle  ame  pût  loger  dans  le 
corps  d'un  bossu!  Il  est  vrai  qu'à  Sparte  l'ame 
n'était  comptée  pour  rien  ;  il  fallait  des  ath- 
lètes, des  Hercules,  des  bras;  on  s'inquiétait 
peu  de  la  cervelle  si  l'enfant  était  né  manchot. 

La  fortune  se  joua  cruellement  des  Lacédé- 
moniens,  dans  les  guerres  de  la  Messénie, 
quand  elle  mit  à  leur  tète  un  étranger ,  poète 
et  boiteux  !  Tyrtée  vengea  la  nature  et  les 
muses.  Tyrtée  fut  pour  Sparte  comme  une 
satire  amère ,  une  dérision,  un  supplice  vi- 


vant.  Quelle  victoire  aurait  pu  racheter  l'af- 
front de  sa  présence?  Quelle  victoire  aurait 
jamais  payé  cette  réfutation  accablante  des 
principes  sur  lesquels  Lacédémone  avait  h;1ti 
toute  sa  gloire  î 

J'entrai  à  Misitra.  Le  bazar  était  bruyant; 
il  était  garni  de  gibier,  de  pastèques  •  de  pois- 
sons et  de  figues  ;  c'est  un  pays  de  bombance 
que  Misitra  !  Il  y  avait  même  encore  du  fro- 
mage et  des  olives  racornies,  olives  hérédi- 
taires qui,  de  temps  immémorial ,  nourrissent 
presque  seules  toutes  les  générations  hellènes. 

Mistra ,  ou  Misitra ,  s'élève  en  amphithéâtre 
sur  le  penchant  du  Taygète.  Cette  ville  fut 
construite,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  les  débris 
de  Lacédémone.  J'y  trouvai  quelques  bas-re- 
liefs assez  frustes,  près  d'une  fontaine  dont  le 
bassin  est  taillé  dans  le  roc. 

En  entrant  dans  F  église  grecque,  nous 
vîmes  un  enfant  nouveau-né  qui  gisait  sur  le 
pavé  ;  c'était  un  souvenir  des  anciennes  cou- 
tumes. Je  ramassai  cette  pauvre  créature,  et 
le  vieillard  qui  m'accompagnait  promit  d'en 
prendre  soin . 
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A  une  heure  de  Misitra,  sur  le  chemin  de 
Léondari,  j'aperçus  une  épaisse  colonne  de 
maçonnerie ,  semblable  à  une  tour  carrée  ;  un 
olivier  sauvage,  debout  sur  le  faîte,  étendait 
à  l'en  tour  ses  rameaux  touffus  qui  s'inclinaient 
vers  la  terre  comme  un  chapiteau  de  verdure. 
INous  suivions  un  sentier  tracé  au  bas  du  Tay- 
gète ,  le  long  de  FEurotas.  L'arbousier  aux 
fruits  rouges,  que  j'appellerais  le  fraisier  des 
montagnes;  le  myrte  et  le  genévrier  se  suc- 
cédaient sans  intervalle.  Parfois  un  vieux 
sycomore  agitait  au-dessus  de  la  route  ses 
feuilles  menues  et  frémissantes,  tandis  que  le 
vent  criait  dans  les  branches  ,  et  que  les  Ilots 
de  l'Iri  sautillaient  sur  leur  lit  de  gravier. 

Dans  cette  admirable  contrée ,  chaque  pas 
amène  une  surprise.  Cette  nature  inépuisable 
semble  profiter  de  sa  solitude  pour  se  livrer  à 
ses  caprices,  et  disposer  ,  dans  F  ordre  qui  lui 
plait ,  les  merveilles  qu'elle  amène  une  à  une 
sous  les  yeux  du  voyageur.  En  présence  de  ces 
chefs-d'œuvre  d'une  création  puissante ,  Famé 
s'élève  presque  à  la  hauteur  des  conception 
qu  elle  admire  ;  elle  se  rattache,  pour  ainsi 
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suprême  dont  elle  se  sent  émanée. 

Mais,  à  l'issue  de  la  vallée ,  le  pays  se  dé- 
pouille de  ses  richesses.  Les  montagnes  se 
pressent,  se  multiplient,  moins  arides  que 
celles  de  FArgolide,  mais  tristes,  mais  dé- 
peuplées comme  partout.  Il  était  tard  quand 
nous  arrivâmes  à  Léondari  ;  ce  village  est 
comme  beaucoup  d'autres  :  des  ruines  et  des 
huttes  de  bois.  C'est,  en  effet,  l'histoire  de 
presque  toute  la  Morée. 

L'asthlome  me  reçut  avec  une  élégance  de 
manières  qui  ni  étonna  ;  il  m'apprit  qu'il  avait 
été  en  France  :  v~otïyu  tvy  fypxv&iav;  c'é- 

tait presque  un  compatriote  ;  il  était  jeune 
quand  il  vint  à  Paris.  Il  me  parla  de  la  consti- 
tuante, du  directoire  et  du  pon  t  de  la  Concorde . 

Un  petit  Palicare  nous  servit  le  café  :  je 
demandai  à  Fastinome  s'il  était  le  père  de  cet 
enfant  :  «Non,  dit-il,  je  Fai  recueilli  chez 
moi;  voilà  sa  mère.  »  Cette  femme  me  parut 
d'une  beauté  remarquable,  mais  son  front 
était  déjà  sillonnée  des  rides  de  la  vieillesse. 
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garnison  française. — Départ  d'une  division. 


Cette  femme  ,  reprit  l'astinome  ,  est  bien 
malheureuse;  puis  il  lui  fit  signe  d'approcher. 
Elle  s'assit  à  côté  de  moi,  me  regardant  d'un 
œil  fixe,  avec  de  grosses  larmes.  Je  crus  que 
la  misère  faisait  toute  sa  peine,  et  je  lui  offris 
quelque  monnaie  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit- 
»  elle  ;  ce  bon  vieillard  m'a  reçue  chez  lui  ;  il 
»  me  donne  du  pain,  à  moi  et  à  mon  enfant: 
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»  Que  la  panaghia(i)  le  lui  rende.  Il  vous  a  dit 
»  que  je  suis  malheureuse  :  j'ai  bien  compris  , 
»  car  il  a  souvent  prononcé  ce  mot  en  me  re- 
»  gardant ,  et  cette  parole  a  réveillé  mes  sou- 
»  venirs.  Jeune  homme,  Dieu  vous  conserve  ! 
))  vous  reverrez  vos  foyers,  votre  père,  votre 
)>  amie  peut-être,  si  jamais  votre  cœur  s'est 
))  engagé  dans  ces  liens  qui  donnent  à  l'être 
)>  vivant,  une  existence  nouvelle  ,  et  qui  le 
»  tuent  quand  ils  se  brisent;  et  moi,  mes  foyers 
»  sont  détruits;  Je  n'ai  plus  de  père  ,  il  est 
»  mort  ;  plus  d'ami ,  ils  l'ont  massacré.  »  Et  ses 
pleurs  s'échappèrent  avec  abondance,  comme 
une  eau  comprimée  qui  jaillit  tout  à  coup. 

Quoi!  si  douce,  si  belle,  et  déjà  dévorée  de 
chagrins  !  Déjà  des  pleurs  sur  ces  joues  de  rose, 
déjà  la  mort  dans  ce  cœur  de  jeune  femme  !  Je 
ne  répondais  point;  mais  elle  vit  que  je  m'in- 
téressais à  ses  peines.  Elle  méprit  la  main,  avec 
cet  abandon ,  cette  naïveté  de  la  nature,  quand 
les  lois  de  la  société  ne  Font  pas  encore  en- 
chaînée. Elle  tourna  la  tête  vers  son  enfant , 
comme  pour  prendre  courage ,  et  continua  : 

M)  La  Madone. 


u  Je  suis  née  à  Tripolitza.  Ma  mère  mourut 
en  me  donnant  la  vie;  mon  vieux  père  m'é- 
leva  sous  le  règne  des  Musulmans.  Je  grandis, 
joyeuse,  insouciante,  loin  des  champs,  loin 
des  fleurs  ,  à  l'abri  du  toit  qui  me  protégeait. 
J'avais  dix  ans  quand  on  me  fiança.  Andréa 
Crephtis  ,  orphelin  depuis  quelques  mois , 
était  resté  seul  au  monde.  Son  père  avait  été 
rami  du  mien.  Souvent ,  le  soir,  ils  s'entre- 
tenaient à  voix  basse,  tandis  que  j'étais  ac- 
croupie dans  un  coin  de  la  chambre ,  avec 
Andréa ,  le  seul  enfant  qui  partageât  mes 
jeux.  Toujours  alors,  au  milieu  de  leurs  gra- 
ves conversations  ,  les  deux  vieillards  tour- 
naient leurs  yeux  vers  nous,  couple  enfant 
et  frivole ,  sans  idée  des  choses  de  la  vie  ;  et 
à  la  clarté  de  la  lampe  qui  pendait  au  mur , 
j'avais  vu  plus  d  une  fois  s'épanouir  les  rides 
de  leur  visage,  et  une  sorte  de  sourire  ef- 
fleurer leurs  lèvres  tremblotantes. 

))  Un  matin ,  mon  père  embrassa  l'orphelin , 
me  dit  qu'il  serait  plus  tard  mon  époux, 
nous  souhaita  des  jours  heureux,  et  nous  bé- 
nit. Il  prononça  avec  des  sanglots  le  nom  de 
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son  vieux  compagnon  :  i<  J'ai  rempli  ma  pro- 
))  messe,  s'écria- t-il;  j  ai  satisfait  aux  choses 
»  de  l'amitié  :  puisse  l'avenir  protéger  nos  en- 
))  fans  !  Puissé-je  ne  pas  mourir,  avant  d'avoir 
»  assisté  aux  événemens  qui  se  préparent  !  » 

»  Je  vis  alors  qu'il  y  avait  eu  de  grandes 
pensées  dans  les  entretiens  du  soir;  qu'on 
était  dans  l'attente  de  quelque  catastrophe, 
et  qu'il  y  avait  des  nuages  dans  l'avenir. 

)>  Mon  père  vieillissait  doucement.  Les  an- 
nées hlanchissaient  ses  cheveux,  sans  appe- 
santir sa  tête,  sans  éteindre  le  feu  de  ses  re- 
gards. De  nouveaux  amis  fréquentaient  notre 
sombre  demeure;  mais  on  s'assemblait  de 
nuit,  et  je  n'étais  plus  admise  à  écouter  leurs 
paroles.  Le  lendemain  de  ces  réunions,  mon 
père  était  toujours  rêveur  ;  il  y  avait  dans 
l'expression  de  ses  traits  de  l'espérance 
et  de  la  crainte.  J'entrais  assurément  pour 
quelque  chose  dans  ses  anxiétés  ;  et  comme  s  il 
eût  eu  déjà  un  pressentiment  des  choses  fu- 
tures ,  il  nous  disait  quelquefois  :  «  N'oubliez 
pas ,  mes  enfans ,  que  si  les  Musulmans  vous 
menacent,  vous  persécutent,  quand  je  ne  se- 
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tagne, près  de  la  route  qui  conduit  à  Aghio 
Vasili ,  une  grotte  profonde  ou  vous  trouverez 
un  refuge  au  jour  du  danger  :  vous  vous  ren- 
drez ensuite  chez  les  Maïnotes,  et  vous  vous 
embarquerez  pour  Scio.  Là  peut-être  vous  se- 
rez en  sûreté.  Si  le  destin  des  Grecs  vous  y 
poursuit  encore  ,  priez  Dieu  et  la  panaghia 
qu'ils  vous  soient  en  aide.  » 

»  La  dernière  fois  qu'il  nous  dit  cela,  il  mit 
dans  ses  paroles  plus  de  solennité  que  d'usage. 
Il  ajouta ,  en  passant  la  main  sur  mes  cheveux  : 
«  Tu  es  grande,  Elenco,  maintenant;  tu  as 
plus  de  seize  ans  :  ils  te  feraient  esclave  ;  ils  te 
jetteraient  dans  leur  harem  !  Ma  fille,  souviens- 
toi  de  la  grotte ,  sur  le  chemin  qui  mène  à 
Aghio  Vasili.  » 

»  Le  lendemain  ,  les  Grecs  se  réunirent  près 
de  la  grande  mosquée.  Le  cri  de  guerre  reten- 
tit; la  ville  fut  inondée  de  sang.  Andréa  et  mon 
père  revinrent  pleins  d'espérance  ;  ils  croyaient 
reconquérir  enfin  leur  liberté.  Tl  fut  arrêté 
que  notre  mariage  se  célébrerait  le  jour  où  la 
Morée  serait  rendue  à  l'indépendance. 
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»  J'aimais  Andréa.  Il  était  <Tim  caractère 
froid  dans  le  commerce  de  la  vie  ;  mais  ses  yeux 
Ranimaient,  sa  respiration  devenait  bruyante 
et  passionnée,  quand  une  pensée  d'amour  ou 
de  guerre  roulait  dans  son  esprit.  ïl  était  grand, 
svelte;  de  longs  cheveux  noirs  bouclés  tom- 
baient sur  ses  épaules,  et  flottaient  au  vent, 
quand  il  gravissait  la  montagne.  Il  m'aimait 
aussi  beaucoup.  J'étais  douce,  simple,  brû- 
lante comme  lui,  dans  ces  années  de  la  vie  où 
le  sang  coule  dans  nos  veines  en  laves  dévo- 
rantes ,  quand  un  regard  donne  le  bonheur , 
quand  le  souffle  des  vents,  le  bruit  léger  d  un 
ruisseau ,  le  chant  de  F  alouette  ,  pénètrent  jus- 
qu'au fond  de  Famé  et  la  font  tressaillir. 

»  Cependant,  l'ennemi  approchait  :  Tripo 
litza  fut  prise.  Nos  frères  périrent  en  la  dé- 
fendant. Andréa  voulut  vivre  pour  moi  •  il 
revint,  me  dit  qu'il  fallait  fuir ,  que  mon  père 
nous  attendait.  Je  le  suivis  ;  et  quand  nous 
fumes  arrivés  à  la  grotte  de  la  montagne  ,  il 
m'annonça  que  mon  père  était  mort.  Je  l'avais 
deviné . 

»  Nous  restions  donc  là,  seuls  ,  sans  patrie, 
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sans  pain ,  sans  espoir  ;  cachés  dans  un  antre 
humide  j  souffrans  et  malheureux  ,  quand  la 
vie  s'était  montrée  naguère  si  riante  à  nos 
yeux  !  Quelques  compagnons  d'infortune  vin- 
rent se  réunir  à  nous,  et  nous  donnèrent  une 
part  de  leur  pain.  Deux  fois,  nous  voulûmes 
pénétrer  dans  la  ville  fumante ,  pour  y  cher- 
cher le  corps  de  mon  père  et  l'ensevelir  :  il 
fallut  renoncer  à  la  consolation  de  lui  rendre 
les  derniers  devoirs.  Plus  heureux  que  nous,  il 
trouva  son  tombeau  sous  les  ruines  de  sa  patrie . 

»  La  grotte  recevait  chaque  jour  de  nou- 
veaux fugitifs.  Un  matin  que  j'étais  sortie  pour 
pleurer  ,  les  hommes  descendirent  dans  la  val- 
lée ,  et  je  ne  trouvai  plus  en  rentrant  que  deux 
vieilles  femmes  désolées,  qui  cachaient  leur 
tête  dans  leurs  mains ,  et  dont  les  larmes,  glis- 
sant par  les  intervalles  de  leurs  doigts,  cou- 
laient le  long  de  leurs  bras  décharnés.  «  Ils 
sont  partis,  s'écriaient-elles  ,  et  nous  n'avons 
pu  les  suivre.  »  Je  tombai  sans  movivement. 
Quand  je  revins  à  moi ,  j'entendis  une  voix 
qui  me  disait  :  Ma  fille  !  tout  mon  sang  reflua 
vers  mon  cœur  !  C'était  la  plus  vieille  de  ces 
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femmes  qui  me  rappelait  à  la  vie  !  Ne  savait- 
elle  donc  pas  encore  combien  la  vie  est  doulou- 
reuse. Elle  m'apprit  qu'Andréa  m'avait  caché 
son  départ,  de  crainte  que  je  ne  m'obstinasse 
à  partager  les  périls  auxquels  il  allait  s'ex- 
poser. Ses  compagnons  l'avaient  choisi  pour 
chef  ;  ils  avaient  formé  le  projet  de  pénétrer 
dans  la  tente  d'Ibrahim  pacha ,  pour  immoler 
l'ennemi  commun  aux  mânes  de  leurs  conci- 
toyens. Andréa  devait  revenir,  s'il  échappait  à 
la  mort.  Je  résolus  de  le  suivre  aussitôt  :  faible 
et  souffrante  que  j'étais,  je  trouvais  dans  mon 
coeur  assez  de  force  pour  braver  les  dangers 
de  la  route ,  et  partager  le  sort  de  mon  fiancé . 

)>  J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  que  j'a- 
perçus cette  poignée  de  braves  marchant  au 
fond  d'un  ravin.  Je  ne  les  perdis  plus  de  vue  • 
j'arrivai  peu  de  temps  après  eux,  sur  la  mon- 
tagne que  vous  voyez  d'ici ,  et  d'où  vous  ve- 
nez de  descendre.  La  nuit  approchait  :  il  y 
avait  dix  heures  que  je  marchais  ;  mes  forces 
étaient  épuisées  :  je  reconnus  les  tentes  d'Ibra- 
him, et  je  tombai  haletante,  accablée,  demi- 
morte. 
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))  Il  faisait  jour  quand  je  me  réveillai,  gla- 
cée par  le  froid  humide  de  la  rosée  du  matin. 
Le  camp  dormait  encore.  Aucun  bruit  ne  ve- 
nait jusqu'à  moi;  je  craignis  qu'il  ne  fut  trop 
tard  ;  je  descendis  en  traînant  mes  membres 
engourdis ,  d'arbre  en  arbre ,  de  rocher  en  ro- 
cher. Je  m'assis  au  bas  de  la  montagne.  «Té- 
tais là  sans  frayeur  ,  sans  idée  de  moi-même 
et  des  autres,  le  coeur  serré.  Je  cherchais  An* 
dréa  des  yeux  :  je  ne  le  trouvais  point ,  je  Fat- 
tendais. 

m  En  ce  moment  >  je  me  sentis  violemment 
frappée  à  la  tète  :  c'était  des  soldats  turcs  qui 
in  avaient  aperçue.  Ils  me  saisirent  brusque- 
ment, me  poussèrent  devant  eux,  et  me  livrè- 
rent aux  gardes  d'Ibrahim. 

))  Je  fus  jetée  au  pacha  comme  sa  proie  du 
matin.  Il  sortait  d'un  rêve  pénible  :  sa  fureur 
tomba  sur  moi;  et  déjà  j'étais  à  genoux  sous 
la  hache  du  bourreau,  quand  un  cri  d'alarme 
retentit  dans  le  camp. 

»  On  s'arme ,  on  se  précipite  avec  des  hur- 
lemens.  Je  reste  seule  dans  la  tente  ;  et,  pro- 
fitant du  désordre  général ,  je  m'échappe  dans 
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gnon d'Andréa  me  rejoignit  bientôt.  Il  était 
blessé  à  la  tête;  seul  reste  de  ce  peloton  d'é- 
lite ,  il  se  sentait  mourir.  Andréa  était  pri- 
sonnier. 

»  C'était  donc  lui  qui  m'avait  délivrée  !  c'é- 
tait pour  moi  peut-êtrë  qu'il  allait  tomber  sous 
le  fer  musulman  !  A  cette  horrible  idée  ,  le 
délire  et  la  fièvre  me  rendirent  des  forces.  J'i- 
rai le  défendre ,  m'écriai-je  î  le  sauver  ou  mou- 
rir avec  lui  î  Et  je  me  traînai  vers  ces  lieux  ou 
j'eusse  été  si  heureuse  d'expirer  quelques  mo- 
mens  auparavant. 

»  J'avais  volonté  d'aller  ,  mais  je  ne  me  ren- 
dais point  raison  de  mon  projet.  Il  me  sem- 
blait que  l'important  était  d'arriver,  tandis  que 
je  pouvais  encore  marcher  ;  qu'il  serait  temps 
de  songer  à  ma  conduite ,  quand  je  me  trouve- 
rais en  présence  de  mon  juge  ;  que  je  n'avais 
enfin  qu'un  mot  à  dire ,  moi,  femme  désolée  , 
créature  si  digne  de  compassion  ,  de  miséri- 
corde! Il  me  semblait  que  je  marchais  vers  un 
homme  ;  que  cet  homme  compatirait  à  ma  dou- 
leur ;  qu'il  me  rendrait  mon  fiancé  :  que  j'ai- 
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aussi  serait  heureux  de  notre  bonheur. 

»  J'arrivai ,  eomme  le  matin ,  aux  portes  de 
ja  tente.  Je  pensais  à  quelque  chose  dont  je 
ne  me  souviens  pas  bien,  quand  j'entendis  le 
bruit  d'un  gros  rire  sauvage ,  qui  ressemblait 
beaucoup  à  ce  cri  prolongé  du  pacha ,  quand 
il  m'avait  jetée  au  bourreau. 

»  J'entrai  :  il  était  assis  sur  un  divan  rouge  ; 
je  reconnus  ses  traits  durs  et  féroces  )  il  recom- 
mença son  rire,  et  me  lança  un  regard  in- 
fernal. Je  baissai  les  yeux  Dieu!  que  de- 
vins-je  alors!  Là,  devant  moi,  par  terre...,  il 
me  semble  que  je  le  vois  encore...  Andréa 
massacré!  la  tête  détachée  du  corps ,  les  che- 
veux tout  souillés  de  boue  et  de  sang...  hor- 
rible ! 

)>  La  vie  tient  donc  bien  fort  au  cœur  !  Oh  î 
oui,  bien  fort!  car  je  vis  tout  cela  sans  mou- 
rir ,  sans  verser  une  larme  ,  et  tellement 
abîmée  dans  cet  affreux  sentiment,  que  je 
ne  me  souviens  pas  si  j' avais  de  la  joie  ou 
du  mal  •  c'était  un  de  ces  momens  de  la  vie 
où  les  organes  du  corps  humain  ne  se  suffisent 
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plus  :  lame  se  contracte  avec  violence  ;  elle  se 
referme  sur  elle-même ,  et  il  n'y  a  plus  rien 
dans  la  nature  ,  qui  puisse  aboutir  jusqu'à 
elle. 

»  On  m'entraîna  :  j'espérais  qu'on  allait  me 
tuer.  Les  bourreaux  me  laissèrent  vivre.  Ils 
me  mirent  aux  pieds  d'Ibrahim,  et  sortirent. 

)>  Et  cette  nuit  là  même,  dans  cette  tente 

où  gisait  encore  le  cadavre  d'Andréa  Oh! 

je  m'en  souviens  toujours  !  Mais  cela  est-il 
possible!  »  Alors,  elle  sembla  réfléchir,  se 
pencha  vers  moi ,  et ,  me  montrant  le  jeune 
Grec  :  «  Voyez,  me  dit-elle  ,  cet  enfant ,  c'est 
mon  enfant;  je  l'aime,  je  suis  sa  mère  ..  Eh! 
bien,  c'est  le  fils  d'Ibrahim!....  C'est  affreux, 
n'est-ce  pas?  vous  ne  concevez  point!  c'est 
affreux!  Si  j'avais  pu  mourir!...  »  Elle  fondit 
en  larmes  ;  le  vieil  altinome  pleurait  aussi  ; 
l'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  c'était 
cruel  à  voir. 

Après  un  moment  de  silence ,  elle  passa  la 
main  sur  ses  yeux ,  et  cherchant  à  renouer  le 
fil  de  ses  idées  :  «  Depuis  lors ,  je  vécus  long- 
temps dans  la  montagne ,  sous  le  chaume  de 
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ce  vieillard,  qui  est  devenu  mon  second  père. 
Il  y  a  peu  d1  années  que  je  me  suis  ressouvenue 
de  tout  cela  :  je  savais  bien  que  ï avais  perdu 
Andréa  ;  que  j'avais  été  mère  par  la  colère 
divine;  que  j'avais  un  enfant;  mais  tous  ces 
détails  de  ma  déplorable  existence  m'avaient 
échappé .  On  dit  que  j'ai  été  folle.  «  Alors  elle  se 
leva,  emmena  son  enfant;  je  me  retirai. 

Le  chemin  qui  conduit  à  Mégalopolis  est 
couvert  de  chênes  antiques.  Nous  passâmes 
l'Alphée ,  qui  n'est  encore  ici  qu'un  ruisseau , 
et  nous  aperçûmes ,  au  sortir  dun  bois  d'o- 
liviers ?  les  maisons  blanches  de  Sinano. 

Les  ruines  de  la  grande  ville  se  trouvent  à 
peu  de  distance  du  village.  On  a  souvent  dé- 
crit le  théâtre,  qui  seul  a  survécu,  et  qui  était, 
dit-on,  le  plus  vaste  de  la  Grèce.  La  capitale 
de  l'Arcadie  était  voisine  de  Leuctres  :  elle  s'é- 
levait au  centre  d'une  plaine  découpée  en 
forme  de  croissant  par  le  Lycée  et  le  Ménale . 
On  sait  que  Mégalopolis  fut  fondée  par  Epa 
minondas  ,  qui  rassembla  les  ennemis  de 
Sparte  tout  autour  de  la  Laconie  ,  comme  pour 
la  barricader. 
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Ses  habitans  demandèrent  des  lois  à  Platon, 
qui  les  refusa.  Il  ne  voulait  pas  rester  en  des- 
sous de  Lycurgue  ;  et  il  regardait  comme  dé- 
sormais impossible  le  miracle  du  partage  des 
biens. 

L'fïélisson  partageait  la  ville  ;  la  source  du 
■fleuve  est  tarie.  Presque  tous  les  peuples  de  la 
Grèce  concoururent  à  l'embellissement  de  Mé- 
galopolis;  et,  sans  les  blocs  de  pierre  qui  sou- 
tiennent encore  les  extrémités  du  théâtre,  on 
ne  retrouverait  plus  vestige  de  cette  grandeur 
passée.  Tout  est  muet  dans  ce  désert;  on 
croirait  assister  encore  au  silence  d'effroi  qui 
suit  la  dernière  scène  d  un  grand  drame. 

Philopœmen,  le  dernier  des  Grecs,  et  Po- 
lybe,  l'historien,  naquirent  dans  cette  ville  ; 
Polybe ,  écrivain  âpre  et  sévère ,  dont  les  ou- 
vrages semblent  avoir  été  composés  au  fond 
dune  caverne,  loin  du  jour,  loin  du  soleil, 
loin  de  cette  nature  brillante  et  poétique,  dont 
Hérodote  et  Xénophon  empruntaient  leurs 
images. 

Non  loin  de  là,  on  voyait  l'ancienne  Lycos- 
sure  j  qui  refusa  de  se  joindre  à  Mégalopolis , 
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quand  toutes  les  villes  voisines  allaient  y  cher- 
cher un  refuge. 

Au  sortir  de  la  plaine ,  on  entre  dans  de 
profonds  défilés,  qui  se  plongent  jusqu'aux 
champs  de  la  Messénie.  Le  convoi  de  Philo- 
pœmen  traversa  ces  ravins.  On  dirait  que  de- 
puis ce  jour ,  les  montagnes  se  sont  revêtues 
d'un  voile  de  deuil,  comme  si  le  dernier  sou- 
pir du  grand  homme  avait  été  le  dernier  soupir 
de  la  patrie.  Enfin,  à  l'issue  de  ces  gorges 
étroites,  on  découvre,  dans  un  coup  d'oeil, 
les  ruines  échelonnées  de  Messène ,  le  mont 
Ithôme  ,  aujourd'hui  mont  Vulcain,  et  le 
sommet  aigu  du  Taygète ,  qui  plane  comme 
un  vautour  au-dessus  de  sa  proie. 

Je  ne  visitai  point  la  ville  d  Aristodème.  Je 
ne  songeai  guère  à  cet  homme,  qui  tua  sa  fille 
pour  s'immoler  ensuite  sur  le  tombeau  de  sa 
victime.  Messène  m'eût  cependant  intéressé 
par  le  souvenir  de  ses  longues  infortunes  ;  elle 
fut  jadis  inondée  de  larmes  et  de  sang:  ses  mal- 
heurs ont  fait  son  immortalité.  Vainement 
Epaminondas  tenta  de  régénérer  la  Messénie. 
Le  génie  de  ce  peuple  s'était  altéré  dans 
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l'exil.  De  son  inutile  liberté,  il  passa  à  l'escla- 
vage de  Rome.  Singulière  destinée!  Sparte  et 
Messène  ,  ces  deux  rivales  irréconciliables, 
réunies  en  une  seule  province,  par  un  sénatus- 
consulte  ,  s'affaissèrent  ensemble  dans  leur 
vieillesse  ,  et  moururent  le  même  jour. 

Je  renvoie  le  lecteur  à  l'ouvrage  de  M.  Qui- 
net ,  qui  nous  a  donné  récemment  une  des- 
cription complète  des  ruines  de  Messène. 

Vers  le  milieu  de  cette  vaste  plaine  ,  nous 
reconnûmes  le  lit  desséché  du  Pamisus  ,  qui 
cache  son  infortune  derrière  une  muraille  de 
figuiers  d'Inde  aux  raquettes  épineuses ,  im- 
mobiles comme  des  tables  de  pierre. 

Nisi  était  en  émoi  :  peu  de  jours  auparavant, 
les  Maïnotes ,  descendus  de  leurs  montagnes  , 
avaient  tenté  un  coup  de  main  sur  la  ville. 
On  répétait  avec  effroi  le  nom  d'Àghio-Christo, 
leur  chef,  et  l'on  devait  tout  craindre  de  la 
fureur  de  ces  hommes  déterminés  à  venger , 
tôt  ou  tard,  la  famille  de  Pétrobey. 

La  route  qui  conduit  à  Navarin  est  couverte 
de  sycomores  et  de  chênes .  Après  quelques 
heures  de  marche,  nous  nous  engageâmes  dans 
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insensible.  Parfois  ,  je  distinguais  au-dessous 
de  moi,  dans  l'intervalle  des  feuilles,  un  reflet 
argenté  ,  comme  un  fragment  de  miroir  , 
comme  un  fil  darchal  moiré.  C'était  un  petit 
ruisseau  qui  coulait  sur  un  lit  de  gazon.  Ses 
bords  escarpés  et  silencieux  étaient  garnis  de 
peupliers  et  de  charmes,  dont  la  chevelure 
enlacée  formait  une  voûte  de  verdure  ,  à 
l'ombre  de  laquelle  il  me  semblait  que  j'au- 
rais passé  ma  vie  dans  une  éternelle  contem- 
plation, dans  une  pensée  de  solitude,  dans  un 
souffle  du  vent,  dans  un  rayon  du  soleil  tombé 
sur  le  flot  limpide ,  à  travers  les  rameaux  ,  à 
travers  ce  demi-jour  vaporeux  qu'on  prendrait 
pour  une  émanation  de  bonheur. 

Je  gravis  lentement  le  chemin  opposé  qui 
m'arrachait  à  cette  paisible  retraite. 

Quand  je  descendis  à  Navarin ,  le  tambour 
battait  la  retraite ,  et  la  trompette  de  la  cita- 
delle sonnait  des  fanfares  joyeuses. 

Cette  ville ,  bâtie  sur  l'emplacement  de  la 
vieille  Coryphasium ,  s'élève  au-dessus  de  son. 
admirable  port,  que  la  nature  elle-même  a  pris 
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soin  de  fortifier,  en  plaçant  à  Feutrée  l'île  de 
Sphactérie ,  aujourd'hui  Sphaghia,  qui  le  dé- 
fend contre  les  envahissemens  de  la  tempête. 
C'est  dans  cette  île  que  les  Lacédémoniens 
soutinrent ,  en  ,  un  siège  meurtrier  contre 
les  Athéniens. 

Ici  fut  proclamée  cette  énergique  protes- 
tation des  puissances  civilisées ,  contre  le  des- 
potisme d'un  peuple  usé  dans  la  barbarie.  11 
est  remarquable  que  les  noms  des  amiraux  de 
France  et  d'Angleterre  sont  dans  toutes  les 
bouches  ;  tandis  que  celui  de  l'amiral  russe 
est  à  peine  connu  à  Nauplie. 

C'est  que  la  renommée  à  aussi  ses  justices  , 
bien  qu'elle  jette  par  fois  ses  faveurs  au  hasard. 
Elle  n'a  pas  voulu  que  les  armes  du  despote 
du  Nord  restassent  unies,  par  la  gloire,  aux 
armes  de  deux  nations  libres  ,  sorties  victo- 
rieuses dans  la  lutte  de  la  liberté  contre  la  ty- 
rannie . 

Je  ne  me  lassais  point  d'amirer  la  propreté 
de  cette  petite  France  d  outre-mer.  Je  me  plai- 
sais singulièrement  à  trouver  dans  nos  soldats 
cet  air  libre  et  dégagé,  celte  allure  héréditaire 
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que  ni  les  lieux  ni  les  climats  ne  changent. 
On  parlait  le  patois  du  Languedoc,  le  patois 
bourguignon  ,  le  patois  de  Champagne  et  tous 
ces  dialectes  de  la  terre  natale  qui  exerce  de 
loin  comme  de  près  son  influence  maternelle. 
Je  voyais  tour  à  tour  les  figures  douces  et 
blanches  du  Nord,  les  figures  énergiques  et 
basanées  du  Midi;  parfois  j'entendais  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  profonds  politiques  la 
voix  grêle  et  criarde  du  conscrit  parisien,  qui 
s  élevait  au-dessus  des  autres,  comme  dans  un 
orchestre  de  bal  la  flûte  traversière  au-dessus 
des  basses. 

Une  division  d'artillerie  était  arrivée  la  veille 
à  Navarin  ;  elle  venait  relever  d'exil  la  division 
qui  l'avait  précédée  :  celle-ci  passa  la  revue 
sur  la  place ,  une  dernière  fois  ,  sac  au  dos,  de- 
vant la  frégate  appareillée.  Il  y  avait  bien  de 
la  joie  dans  ces  yeux  de  soldats!  Aû^ignal  du 
départ,  ils  descendirent,  alertes  et  légers, 
dans  les  canots  amarrés  au  rivage  ,  et  tous  , 
comme  par  un  élan  d  inspiration ,  ils  enton 
aèrent  en  quittant  la  Grèce  le  .chant  de  l'exilé 
qui  revient  : 
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Pauvre  soldat!  je  rêver  rai  la  France  ; 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Un  incident  curieux  détourna  notre  atten- 
tion :  la  femme  d'un  gendarme  en  garnison  à 
Navarin  venait  aussi  d'arriver  dans  cette  ville  • 
la  compagnie  à  laquelle  était  attachée  le  bien- 
heureux époux  reconnut  que  madame  Chau- 
melle  deviendrait  tôt  ou  tard  une  pomme  de  dis- 
corde. On  décréta  donc  que,  puisque  sur  cette 
terre  demi-musulmane  la  gendarmerie  fran- 
çaise était,  pour  la  plupart  du  temps,  con- 
damnée au  célibat ,  le  mari  devait  se  résigner 
à  faire  comme  les  autres,  et  renvoyer  sa 
femme  au  plus  tôt. 

L'époux  refusa  tout  d'un  mot.  On  voulut 
procéder  à  la  séparation  de  corps,  mais  le  gen- 
darme opiniâtre  défendit  sa  moitié  contre  l'en- 
treprise de  la  division,  et  fit  reculer  les  assail- 
lans.  Tel  jadis,  au  camp  des  Grecs,  seul  contre 
tous ,  le  protecteur  dlphigénie , 

Achille  furieux 
Épouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Le  soldat  français ,  courtois  de  sa  nature  , 
s'abstint  de  mettre  la  main  sur  madame  ;  la 
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question  fut  portée  devant  le  colonel,  qui,  dé- 
couvrant sous  ce  prétexte  honnête  des  antéjcé- 
dens  contraires  à  la  morale  de  la  gendarmerie, 
décida  que  l'objet  en  litige  serait  embarqué 
sur-le-champ,  et  le  fit  transporter  à  bord. 

Le  canon  du  départ  retentit,  et  l'on  aperçut 
au  coucher  du  soleil  la  frégate  cinglant  au 
large,  bien  loin  à  l'horizon,  blanche  et  ronde 
comme  un  point. 


CHAPITRE  XIV. 


Modon.  —  Jardins  des  voltigeurs.  —  Retraites  mystérieuses.  —  Le  sol- 
dat, architecte.  —  Axkadia.  —  Marais.  —  Paysages.  —  LMlphée. 
Ruines  d'Olympie  ,  cité  chronologique.  —  Denys.  —  Ménécrate.  — 
Pyrgos.  —  M.  Bertiny  et  mes  concitoyens  à  Anti-paros.  —  Misso 
longhi.  —  Vo'titza.  —  Salona.  —  La  Neige . 


La  ville  de  Modon  estx  située  à  une  heure 
de  Navarin  :  ce  n'est  ?  à  proprement  parler , 
qu'une  citadelle  ;  le  séjour  en  est  triste ,  et  il 
me  parut  que  la  garnison  elle-même  s'y  trou- 
vait mal  à  son  aise. 

Un  port  ensablé,  devant  lequel  se  dessine 
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l'île  de  Sapienza;  une  poudrière  avec  son 
pont-levis;  un  beau  canon  vénitien;  des 
maisons  et  des  rues  sombres  comme  des  ten- 
tures funèbres  ;  des  fortifications  noires  et  lé- 
zardées :  voilà  Modon  ! 

La  campagne  présente  un  aspect  singulier. 
Ce  ne  sont  point  des  champs  de  blé  ou  de  maïs , 
mais  de  simples  jardins  correctement  dessinés, 
avec  des  baies  en  treillages  et  des  bordures  de 
gazon.  On  aperçoit  de  distance  en  distance,  une 
petite  cabane  blanche ,  sans  fenêtre  ;  pavillon 
mystérieux,  qui  ne  reçoit  le  jour  que  par  la 
porte ,  quand  elle  est  ouverte. 

C'est  l'ouvrage  des  soldats  français;  c'est 
dans  ces  maisons  de  plaisance  qu'ils  installent 
en  secret  les  objets  de  leurs  affections  ;  et  ces 
doux  objets  ,  en  revanche ,  cultivent  pour  le 
soldat- jardinier  l'échalote,  l'ail  et  le  persil 
dont  il  assaisonne  sa  ration  militaire. 

Je  rencontrais  souvent  autour  de  ces  enclos 
des  voltigeurs  à  moustaches,  qui  marchaient 
dun  pas  de  sénateur,  portant  sous  le  bras  une 
brique,  une  tuile,  dont  ils  méditaient  l'emploi. 
C'est  ainsi  qu'ils  bâtissent;  ils  vont  à  la  ma- 


raudeet  apportent  pièce  à  pièce  les  matériaux 
qu'ils  rencontrent ,  attendant  que  le  ciel  leur 
envoie  de  quoi  terminer  un  jour  leur  chevale- 
resque édifice.  Mais  c'est  surtout  le  toit  qui  reste 
long-temps  en  souffrance.  Dans  leur  cruelle 
incertitude,  ces  architectes  ambulans  peuvent 
à  peine  espérer  que  chaque  jour  amènera  sa 
tuile  ;  et  quand  le  soleil  de  la  Grèce  darde  ses 
rayons  dévorans  d'aplomb  dans  le  sanctuaire 
de  leurs  amours,  il  arrive  souvent  que  la 
vieille  capote  du  soldat  se  développe  en  guise 
de  toit  et  figure  une  tente  au  bivouac. 

Partis  pour  Àrkadia,  nous  traversâmes  de 
nombreuses  plaines  qui  s'étendent  le  long  de 
la  mer  ;  pays  fécond  en  sites  pittoresques  qui  se 
révèlent ,  comme  par  enchantement ,  au  sortir 
des  chemins  fourrés  dont  le  jasmin,  le  myrthe 
et  l'arbousier  forment  la  bordure  éternelle. 

Arkadia  est  située  sur  une  hauteur,  d'où 
l'on  découvre  l'île  de  Zante  et  celle  deCépha- 
lonie.  Dans  ce  village  désolé,  on  a  besoin  de 
cette  ravissante  perspective,  pour  se  consoler 
des  trophées  d'Ibrahim  ;  ruines  sans  nom  et 
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sans  souvenirs ,  qui  couvrent  la  Grèce  comme 
une  lèpre. 

Le  mauvais  temps  nous  retint  deux  jours  au 
chalet  ;  enfin  le  soleil  reparut,  la  verdure 
brilla  plus  fraîche  ,  la  mer  secoua  ses  brouil- 
lards, et  la  nature  sembla  renaître  dans  un 
jour  de  fête. 

A  quelque  distance  d'Arkadia,  on  entre 
dans  des  marais  pestilentiels  ,  autour  desquels 
se  déroulent  les  plus  jolis  paysages  de  la  Morée . 
Les  pins  se  groupent  dans  la  plaine  ;  la  route  se 
prolonge  à  F  ombre  de  leur  feuillage,  et  cet 
arbre  du  INord,  sauvage  comme  les  lieux  au 
milieu  desquels  il  s'élève,  donne  à  cette  con- 
trée un  caractère  de  vigueur  et  d1  âpre  té  qui 
élève  le  cœur,  et  ravive  l'imagination  fatiguée 
de  la  monotonie  des  broussailles. 

Nous  traversâmes  ï  Alphée  dans  un  bac  ;  en 
cet  endroit  il  mérite  le  titre  de  fleuve ,  c'est  le 
seul  en  Morée  que  nous  n  ayons  pu  toujours 
passer  à  gué  ;  il  a  pris  le  nom  de  Roufia.  On 
trouve  sur  la  rive  droite  des  débris  de  co- 
lonnes et  de  mosaïques  :  ce  sont  les  ruines 
d  Olympie. 
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Jai  cru  reconnaître  les  traces  du  temple  de 
Jupiter ,  et  l'enceinte  où  fut  placé  le  chef- 
d'œuvre  de  Phidias  l'Athénien.  Les  habitans 
de  l'Elide  rendaient  un  culte  particulier  au 
maître  des  dieux.  Sous  ce  puissant  patronage, 
ils  furent  long-temps  sacrés  pour  les  autres 
nations  de  la  Grèce ,  et  l'on  sait  que  les  troupes 
étrangères  déposaient  les  armes  avant  d'entrer 
sur  ce  territoire,  pour  ne  les  reprendre  qu'à 
leur  sortie.  C'est  sans  doute  à  ce  respect  reli- 
gieux que  l'Elide  est  redevable  de  son  obs- 
curité ? 

Peuple  agricole  et  sédentaire ,  son  existence 
serait  devenue  un  problème,  si  elle  n'eût  été 
constatée  dans  les  annales  des  jeux  olympi- 
ques. l'Elide  fut  une  sorte  de  calendrier  pu- 
blic où  les  Grecs  venaient  prendre  date  :  elle 
s'éveillait  par  intervalle,  au  bruit  des  fêtes  ;  et 
dans  une  cérémonie  publique ,  sous  les  yeux 
des  nations  assemblées ,  les  prêtres  de  Jupiter 
dressaient  le  procès-verbal  des  années  écou- 
lées :  ils  exerçaient  le  sacerdoce  du  passé  ;  ils 
ajoutaient  un  chiffre  à  la  chronologie  ,  comme 
ces  pontifes  romains ,  dans  tout  l'éclat  des 
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pompes  religieuses ,  enfonçaient  un  clou  dans 
un  mur.  Les  fêtes  ont  cessé  ;  le  stade  a  dis- 
paru; le  temps  lui-même  a  détruit  ce  sanc- 
tuaire du  temps  ;  et  la  langue  des  Grecs  ne 
se  fait  plus  entendre  que  par  hasard,  dans 
ces  lieux  tous  remplis  autrefois  des  chants 
d'Homère  et  d'Hésiode. 

Je  ne  parle  point  de  ceux  de  Denys,  Ce  dut 
être  un  spectacle  curieux  que  l'arrivée  des 
musiciens  et  des  déclamateurs  qui  s'en  vinrent 
un  jour,  à  Olympie ,  psalmodier  à  grand  or- 
chestre les  poésies  du  tyran  de  la  Sicile.  Ils 
n'eurent  pas  à  se  louer  de  l'hospitalité  éli- 
déenne,  et  cet  accueil  hrutal  des  Grecs  coûta 
hien  des  têtes  à  Syracuse. 

Olympie  fut  la  patrie  de  ce  Ménécrate  qui 
se  donnait  pour  le  dieu  de  la  médecine,  et  qui 
marchait  couvert  des  attributs  de  sa  puissance. 
On  sait  que  Philippe  de  Macédoine  l'invita 
un  jour  à  dîner,  et  ne  lui  fit  servir  que  de 
l'encens  et  des  parfums ,  nourriture  peu  sub- 
stantielle, qui  n'accommoda  guère  le  divin 
convive. 

Qu'on  me  permette  de  passer  sous  silence 
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Pyrgos,  Tchelebi,  Calitzà,  Cabana,  Tragano, 
et  tous  ces  misérables  bourgs  qui  ne  se  ratta- 
chent à  rien,  pas  même  à  leur  nom,  qu'on  ou- 
blie en  partant. 

Patras  n'est  plus  sur  la  montagne  :  ruinée 
par  les  Turcs ,  cette  ville  se  reconstruit  lente- 
ment au  bord  de  la  mer  ;  elle  possède  quelques 
débris  d'antiquités  romaines  \  et  un  puits  dont 
Pausanias  fait  mention.  Placée  dans  la  partie 
septentrionale  de  la  Morée  \  son  climat  se  res- 
sent du  voisinage  des  montagnes  neigeuses  qui 
s'élèvent  de  l'autre  côté  du  golfe  :  séjour  triste 
et  fiévreux  dans  les  beaux  jours  de  Tannée, 
Patras  semblait  avoir  pris  pour  nous  un  aspect 
plus  terne  encore  et  des  vents  plus  humides. 

Monsieur  J.-B.  Bertiny,  consul  de  France, 
nous  aida  de  tout  son  pouvoir  à  dissiper  nos 
ennuis  :  c'est  toujours  un  plaisir  que  de  retrou- 
ver des  visages  français  au  milieu  de  ces  phy- 
sionomies étrangères  ;  mais  cette  amitié  de  pa- 
trie se  resserra  bien  davantage  ,  lorsque 
M.  Bertiny  m'apprit  qu'il  avait  aussi  voyagé 
quelques  années  auparavant  dans  ces  contrées, 
avec  deux  de  mes  concitoyens.  MM.  Barrois 
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et  FJamen,  de  Lille,  avaient  parcouru  avec 
lui  les  mers  de  la  Grèce,  et  ensemble  ils  avaient 
visité  la  paisible  Constantinople.  M.  Bertiny 
était  encore  émerveillé  de  l'audace  avec  la- 
quelle ses  compagnons  de  voyage  bravèrent  les 
dangers  de  la  grotte  d'Anti-Paros  ;  ces  cavités 
profondes ,  où  l'on  n'arrive  qu'à  travers  une 
suite  de  précipices,  semblent  avoir  été  pla- 
cées à  dessein  loin  du  séjour  des  hommes  , 
comme  si  la  nature  avait  voulu  cacher  au 
monde  les  secrets  de  ce  laboratoire. 

Le  cher  consul  ne  me  cacha  point  qu'il  n'a- 
vait pas  osé  affronter  le  péril.  Il  n'en  parlaitpas 
moins  de  la  grotte  avec  une  chaleur,  un  en- 
thousiasme d'autant  plus  vifs,  qu  elle  était  res- 
tée un  mystère  pour  lui ,  et  qu'il  pouvait  à 
loisir  s'égarer  dans  le  vaste  champ  des  conjec- 
tures . 

Ce  fut  un  soir ,  au  clair  de  lune ,  qu'assis  à 
la  poupe  de  mon  caïque ,  je  vis  s'éloigner  avec 
les  flots  le  rivage  delà  Morée.  Nous  voguions 
vers  Missolonghi.  La  nuit  s'annonçait  belle 
et  fraîche  :  mais  le  vent  changea  fort  mal  à 
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lever  du  soleil.  Alors  nous  étions  à  quelques 
milles  de  cette  ville  malheureuse  dont  la  chute 
a  retenti  en  Europe.  On  fit  d'inutiles  efforts 
pour  approcher  de  Missolonghi.  A  peine  pou- 
vait-on maintenir  l'embarcation  au  point  où 
elle  était  arrivée.  Cependant  la  mer  grossissait; 
nous  étions  en  danger  d'être  rejetés  sur  le  cap 
Panas,  tout-à-fait  hors  de  ligne. 

Nous  nous  bornâmes  à  parcourir  des  yeux 
ces  ruines,  qui  semblent  cachées  sous  les  eaux. 
Après  avoir  payé  notre  tribut  de  patience  et 
de  bonne  volonté ,  nous  doublâmes  le  pro- 
montoire Anthirium.  Notre  caique  rasa  le 
pied  du  château  de  Romélie,  et  entra  à  pleines 
voiles  dans  le  golfe  de  Lépante.  Mais  il  était 
écrit  que  nous  retournerions  en  Morée.  Nous 
allâmes  échouer  sur  le  rivage  de  Vostitza. 

Pendant  qu  on  remettait  la  barque  à  flot, 
nous  descendîmes  à  terre,  près  d'un  antique 
platane ,  à  l'ombre  duquel  reposa ,  dit-on . 
Adrien . 

Le  village  de  Vostitza  est  bâti  sur  plateau 
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escarpé  qui  s'élève  en  amphithéâtre  au-dessus 
du  golfe,  et  d'où  je  découvris  les  restes  de  Lé- 
pan  te  j  F  ancienne  Naupacte ,  la  capitale  des 
Locriens  ozoles ,  qu'un  tremblement  de  terre 
avait  presque  entièrement  x^uinée  un  mois  au- 
paravant. 

INous  mimes  trois  jours  et  deux  nuits  à  tra- 
verser le  golfe ,  qui  n'a  pas  vingt  milles  de 
large.  Enfin  on  doubla  le  cap  Psaro-Mathia , 
et  par  une  belle  soirée  de  pluie ,  on  jetaTancre 
devant  Galaxidi ,  autrefois  OEonthe ,  dans  le 
golfe  de  Salona. 

La  nature  avait  pris  une  figure  nouvelle. 
La  Morée,  toute  blanche  de  neige,  se  montrait 
en  face ,  comme  un  nuage  épais ,  immobile  et 
glacé.  Ce  tableau  des  frimas  accumulés  sur 
les  cimes  du  Cyllène  et  du  Pholoé ,  naguère 
si  riantes  et  si  vertes ,  portait  au  cœur  une 
impression  de  froid  qui  faisait  greloter. 

Le  golfe  de  Salona  est  entouré,  dans  toutes 
ses  sinuosités,  de  rochers  noirs,  perpendicu- 
laires, dont  la  partie  supérieure  semble  taillée 
au  cordeau,  et  qui  forment  comme  une  balus- 
trade naturelle  Chose  remarquable  \  les  flots 
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ont  creusé  en  dessous  cette  muraille  circu- 
laire ;  elle  surplombe  comme  un  rebord  dont 
la  saillie  avancée  serait  destinée  à  comprimer 
la  crue  des  eaux.  Ce  phénomène  fait  la  fortune 
des  pécheurs.  C'est  une  sorte  de  réservoir  où 
ils  vont  dénicher  les  huîtres. 

Un  bateau  à  rames  nous  transporta  à  l'é- 
chelle de  Salona,  où  viennent  expirer  les  mon- 
tagnes qui  mènent  à  Delphes ,  et  qui,  s1  accu- 
mulant les  unes  sur  les  autres,  ne  se  terminent 
qu'aux  sommets  nébuleux  du  Parnasse  et  de 
l'Hélicon. 


CHAPITRE  XV. 


Ruines  de  Delphes .  — Sarcophages  récemment  découverts. — Karaes- 
kaki.  —  Arakova,  le  village  aux  belles  femmes. —  La  dot  pendue  aux 
cheveux .  —  Ascension  du  Parnasse .  —  Mirage  des  montagnes .  — 
Livadi. —  Antre  de  Trophonius.  —  Soliveau  magnétique.  — La 
femme  de  135  ans.  —  Lion  colossal.  — La  maison  du  diable. — Nuit 
au  bivouac.  —  Les  Thermopyles. — L'Œta.  —  Thèbes.  —  Mara- 
thon .  village  albanais . 


Jamais  nature  plus  imposante  ne  prêta  son 
mystère  aux  révélations  des  oracles.  Les  tem- 
ples sont  tombés  ;  mais  ces  blocs  de  pierre 
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grise  et  bleue  ont  gardé  l'empreinte  de  la 
main  des  hommes.  On  découvre  çà  et  là  des 
encadremens  et  des  niches  qui  n'ont  gardé  ni 
bas-reliefs  ni  statues.  Je  vis  une  salle  carrée 
taillée  aussi  dans  le  roc  ;  elle  est  garnie  d'un 
triple  banc  de  pierre  ,  et  ses  parois  se  réu- 
nissent en  coupole  gothique  ;  leurs  faces  re- 
courbées présentent  deux  enfoncemens  décou- 
pés en  demi-cercles ,  et  creusés  comme  pour 
recevoir  des  lampes.  Au  sortir  de  cette  grotte, 
on  se  dirige ,  par  un  sentier  difficile ,  vers  un 
aqueduc  souterrain  dont  les  eaux  alimentent 
encore  la  fontaine  qui  coule  derrière  le  ro- 
cher. 

Dans  une  plaine  de  gazon  qui  brille  au  mi- 
lieu de  ces  masses  dépouillées,  ainsi  qu'une 
étoile  au  milieu  des  nuages ,  on  a  découvert 
récemment  deux  sarcophages  antiques  :  Fun 
est  simple,  sans  ornemens,  comme  un  cer- 
cueil d'enfant;  l'autre  est  orné  de  bas-reliefs 
correctement  dessinés  :  ce  sont  des  guerriers , 
des  chevaux  et  des  chars.  On  montre  près  de 
là  une  statue  brisée  :  elle  représentait  une 
femme  assoupie  sur  un  coussin.  Sans  doute 
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elle  reposait  sur  la  couverture  du  tombeau  , 
image  inanimée  de  celle  dont  elle  recouvrit 
les  cendres  :  la  tête,  les  bras  et  les  jambes 
n  existent  plus.  Sans  m'épuiser  en  conjectures 
sur  cette  énigme  delà  mort,  j'aurais  volontiers 
consulté  la  Pythie  au  trépied  d'airain,  pour 
qu  elle  évoquât  cette  ombre,  dont  les  dépouil- 
les mortelles  ont  été  jetées  au  vent. 

Mais  il  n'y  a  plus  d'oracles  à  Delphes;  plus 
de  muses  sur  l'Hélicon  ;  plus  de  dieux  sur  l'O- 
lympe !  Le  silence  et  la  neige  régnent  seuls  à 
jamais,  dans  ces  lieux  qui,  placés  au  sein  des 
nuages  par  la  main  de  la  nature,  avaient  été 
rattachées  au  ciel  par  les  croyances  et  la  reli- 
gion des  peuples  î 

De  sommets  en  sommets,  nous  arrivâmes 
au  plateau  sur  lequel  repose  la  base  de  ce 
dernier  sommet  qui  fut  le  séjour  des  neuf 
soeurs.  C'est  là  que  Karaèskaki  ,  capitaine 
Roméliote  ,  massacra  2,000  Turcs,  gelés  de 
froid ,  enfoncés  dans  la  neige ,  sans  défense  , 
comme  des  victimes  expiatoires.  Ce  Karaès- 
kaki ,  célèbre  dans  la  guerre  de  l'indépen- 


dance ,  fut,  dit-on ,  lâchement  assassiné  par  un 
Souliote,  au  siège  d'Athènes. 

Arakoya,  bourgade  située  au  pied  du  mont 
Parnasse ,  paraît  avoir  été  bâtie  sur  remplace- 
ment d'Ambrissus.  Toutefois,  rien  n'annonce 
qu'il  y  ait  eu  de  l'antiquité  dans  cette  plaine. 

Nous  fûmes  accueillis  par  une  troupe  de 
femmes  rieuses  et  bavardes,  qui  nous  adres- 
sèrent toutes  les  questions  d'usage  :  «  D'où  ve- 
nez-vous? où  allez -vous?  quïêtes-vous?  quand 
viendra  le  nouveau  président?  apportera- t-il 
de  l'argent,  des  thalaris  (1)  ?»  Le  thalari  a  pour 
les  Grecs  des  charmes  bien  puissans.  Ils  n'en 
parlent  qu'en  ouvrant  de  grands  yeux,  de 
larges  oreilles,  et  avec  un  sourire  de  jubilation 
qui  a  quelque  chose  de  céleste. 

Nous  regardions  toutes  ces  femmes  dans  une 
admiration  muette  :  c'étaient  bien  les  plus  jo- 
liescréatures  delà  Grèce  !  Ipsara  même  baisse- 
rait pavillon  devant  Arakova.  C'est  ici  qu'il 
faut  chercher  le  type  de  ces  figures  si  vantées, 
aux  lignes  gracieuses  et  régulières ,  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  noirs  qui  s'échappent  en 

(1)  Écus  rTespagne. 
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ondulations  légères,  de  dessous  une  petite  ea- 
lote  rouge,  et  tombent  négligemment  sous  un 
voile  de  batiste  transparente. 

Si  elles  avaient  mis  dans  leurs  manières  un 
peu  plus  de  grâce  et  de  délicatesse ,  nous  les 
eussions  prises  facilement  pour  les  filles  des 
Muses  descendues  dans  la  plaine  ;  mais  ,  sur 
leurs  tertres  de  gazon,  elles  ne  prêchaient  point 
la  poésie  :  elles  nous  disaient  des  paroles  de 
bienvenue ,  et  cette  simplicité  de  l'accueil  n'a- 
vait rien  du  dithyrambe. 

Tous  les  Grecs  de  ce  village  sont  marins  ou 
pécheurs  ;  ils  séjournent  sur  les  eaux  du  golfe, 
et  n'en  reviennent  guère,  si  ce  n'est  à  l'époque 
des  fêtes  :  le  reste  du  temps,  il  n'y  a  ici  qu'un 
peuple  de  femmes. 

C'est  une  mode  chez  les  filles  grecques  d'at- 
tacher à  leur  chevelure  tout  l'argent  qu'elles 
possèdent  et  qui  doit  former  leur  dot.  Celles 
d'Arakova  surtout  m'ont  paru  fidèles  à  cet 
usage.  Nulle  part  je  ne  l'ai  vu  si  générale- 
ment répandu.  Toutes  ces  belles  tresses  noires 
étaient  chargées  de  thalaris,  dedemi-thalaris, 
de  quarts  de  thalaris  ,  et  de  petites  monnaies 
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turques.  Il  y  a  évidemment  de  riches  partis  à 
Arakova;  je  suis  persuadé  que  la  plus  pauvre 
fille  apporterait  au  moins  avec  elle  5o  fr.  à 
son  mari. 

Cette  coutume  est  assurément  commode 
pour  les  hommes ,  si  elle  ne  l'est  pas  pour  les 
femmes.  Celui  que  l'hymen  a  cessé  d'effrayer 
peut  fixer  son  choix,  à  un  centime  près.  Il 
suffit  de  passer  derrière  ces  jeunes  filles  :  on 
compare,  on  calcule,  on  évalue  les  chevelures, 
et  Ton  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  extrin- 
sèque de  sa  future  épouse.  Cette  clause  si  dé- 
licate des  contrats  s'établit  à  vue  d'oeil ,  et  l'a- 
mant passionné  ne  court  pas  le  risque  de  voir 
son  ardeur  refroidie  par  un  mécompte.  Pour 
la  conservation  des  chevelures  d'Arakova ,  je 
souhaite  que  la  pesante  monnaie  russo-grec- 
que, battue  à  l'effigie  d'un  Phénix ,  et  au  nom 
de  Capo-d'Istrias ,  ne  sorte  pas  de  la  Morée. 

Il  nous  restait  à  franchir  le  dernier  éche- 
lon du  Parnasse.  Nous  gravissions  de  rochers 
en  rochers,  avec  une  peine  infinie  :  nous  nous 
reposâmes  quelques  momens  près  d'un  arbre 
où  l'on  attache  tous  les  ans  trois  agneaux  con- 
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sacrés  à  saint  G  eorges .  Au  signal  donné  d'en 
haut,  les  palicares  d'Arakova  s'élancent  à  la 
conquête  de  cette  nouvelle  toison.  Le  pre- 
mier qui  touche  le  but  descend  au  milieu  des 
acclamations,  portant  sur  ses  épaules  l'a- 
gneau quiil  a  préféré.  Le  second  choisit  en- 
suite :  le  troisième  ne  choisit  plus. 

Quand  les  rivaux  arrivent  ensemble ,  ils 
s'en  retournent  les  mains  vides  ;  on  a  voulu 
leur  éviter  les  discussions  et  rembarras  des 
accommodemens . 

Dans  ces  régions  élevées,  le  Parnasse  est 
comme  toutes  les  hautes  montagnes  qui,  sor- 
ties ,  pour  ainsi  dire ,  du  domaine  de  la  na  - 
ture?  portent  dans  les  nuages  leur  tête  immo- 
bile et  rocheuse.  La  végétation  s'efface  :  le 
brouillard  va  s'épaississant  ;  la  couche  de  neige 
grossit  à  mesure  que  Ton  monte. 

Le  silence  ,  la  mort  et  le  froid  nous  pénè- 
trent :  nos  chevaux  tremblent,  glissent  et  s:a- 
battent  à  tout  moment. 

Le  brouillard  tombe  en  pluie,  semblable  à 
ces  grains  de  poussière  qui  vont  et  viennent 
dans  un  rayon  du  soleil.  Nous  mettons  pied 
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à  terre.  Il  y  a  huit  heures  que  nous  sommes 
partis  d'Arakova. 

Un  dernier  effort:  nous  arrivons,  trempés  et 
frissonnant  dans  nos  membres. — Tristesse  in- 
définissable. —  Ce  n'est  plus  la  terre;  ce  n'est 
pas  l'enfer  :  c'est  quelque  chose  d'intermé- 
diaire qui  n'a  pas  de  nom. —  Loin,  au-dessous 
de  nous,  des  nues  amoncelées  semblent  accou- 
dées sur  les  rochers.  Au-dessus  ,  une  lueur 
mate ,  pluvieuse ,  qui  pique  aux  yeux ,  et  qui 
n'a  rien  du  jour  ni  de  la  nuit  ;  un  crépuscule 
à  midi. — Le  soleil  perce  lentement  cette  écorce 
de  brume.  Ses  rayons,  reflétés  dans  l'atmo- 
sphère épaisse  et  moite,  décrivent  autour  de 
nous  un  brillant  arc-en-ciel ,  comme  une  au- 
réole de  souvenir ,  sur  ce  vieux  trône  de  poésie 
dont  ilne  reste  plus  que  le  marchepied. —  Mi- 
nuit :  nous  sommes  revenus  à  Arakova.  Un 
bon  feu  nous  ranime  à  la  descente  du  Par- 
nasse. 

A  partir  de  ce  dôme  élevé ,  on  descend  de 
cime  en  cime  jusqu'aux  plaines  de  la  Livadie. 
Au  point  du  jour,  nous  étions  en  route.  Tout 
à  coup,  nous  croyons  découvrir  la  mer  devant 
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nous,  au  fond  dune  vallée  ;  la  mer  brillante 
des  feux  du  matin,  et  dessinant  un  golfe  au 
milieu  des  terres.  Cette  perspective  inatten- 
due dérangeait  singulièrement  mes  idées ,  et 
déconcertait  toute  ma  géographie. 

Mais  en  regardant  avec  plus  d'attention,  je 
m'aperçus  que  cette  mer  avançait  vers  nous. 
Elle  se  dilatait  insensiblement,  et  couvrait 
d'un  duvet  vaporeux  les  masses  noires  qui 
l'entouraient. 

C'était  un  de  ces  mirages  des  montagnes, 
quand  les  nuages  sont  descendus  la  nuit,  et 
se  sont  reposés  dans  les  vallons.  Ils  remon- 
tent peu  à  peu  vers  les  pics  les  plus  élevés , 
autour  desquels  la  puissance  du  soleil  les  at- 
tire et  les  groupe.  —.Cette  nue  voyageuse  ap- 
prochait avec  rapidité.  Bientôt  nous  fûmes  en- 
veloppés de  ce  brouillard  mouvant,  et  nous 
éprouvâmes  dans  le  ravin  ce  que  nous  avions 
éprouvé  la  veille  sur  la  coupole  du  Parnasse. 
Elle  passa ,  et  long-temps  nous  la  vîmes  conti- 
nuer sa  route ,  comme  une  armée  compacte 
qui  marche  d'un  pas  ferme  à  l'assaut  d'une 
citadelle.  S  U  m'était  resté  quelques  illusions 
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poétiques ,  je  l'aurais  prise  sûrement  pour  le 
char  mystérieux  des  muses  qui  sen  revenaient. 

Enfin  nous  voici  dans  la  plaine  :  quelques 
champs  cultivés;  çà  et  là,  des  bœufs,  de  la  ver- 
dure; un  bazar  et  des  ruines  :  nous  sommes  à 
Livadi,  où  fut  autrefois  Lébadée.Livadi  s'ap- 
puie sur  un  rocher  immense  dans  lequel  est 
creusé  l'antre  de  Trophonius,  ce  sanctuaire 
redouté  d  une  atroce  fourberie.  Jamais  peut- 
être  on  n'abusa  de  la  crédulité  des  hommes  avec 
plus  d'impudence  et  de  cruauté.  Cest  là  que  le 
malheureux  allait  chercher  des  espérances;  et 
jamais  on  ne  sortit  de  cet  abîme  sans  laisser  sa 
raison  en  arrière ,  comme  une  offrande  au  gé- 
nie qui  ne  prédisait  que  des  malheurs  ! 

Je  ne  pus  visiter  ces  retraites  dun  oracle 
muet.  La  caverne  est  inondée  ;  c  est  mainte- 
nant une  citerne,  un  lac  :  les  eaux  ont  péné- 
tré par  une  autre  issue  qui  servait  d'entrée 
aux  prêtres ,  et  par  où  l'on  avait  introduit  les 
machines  de  cet  enfer. 

La  rivière  d'Hercine  coule  toujours  au  pied 
du  rocher;  ses  cascades  font  mouvoirdes  mou- 
lins à  farine.  Les  blanchisseuses  battaient  leur 


linge  comme  pJàtre  ;  les  Grecs  nous  regar- 
daient ,  selon  leur  usage,  avec  un  sourire  flat- 
teur, tout  en  épiant  nos  actions  pour  voir  s  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  spéculer  sur  nous. 
Curieux  et  fourbes,  ils  sont  partout  les  mêmes; 
ne  leur  en  faisons  pas  un  reproche!  c'était  le 
caractère  distinctif  de  leurs  ancêtres  ;  c  est  le 
seul  trait  de  ressemblance  qui  soit  resté  inal- 
térable. 

A  quelques  pas  de  la  caverne  on  trouvait, 
il  y  a  peu  d'années ,  une  fontaine  qui  pouvait 
être  celle  du  Lé  thé  ou  celle  de  Mnémosyne. 
Elle  existait  encore  au  temps  où  lord  Elgin 
vint  dépouiller  la  Grèce,  et  détruire  à  coups 
de  marteau  les  chefs-d'oeuvre  qui  avaient 
échappé  aux  ravages  des  barbares. 

Or ,  voici  ce  que  les  Grecs  racontent  :  il  y 
avait  dans  le  bassin  de  la  fontaine  un  bas-re- 
lief en  bois,  dont  la  vertu  magnétique  attirait 
l'eau  et  la  faisait  jaillir.  Lord  Elgin  enleva  ce 
bas-relief,  et  la  source  tarit  aussitôt.  Ils  me 
montraient ,  en  secouant  la  tête ,  la  place  où 
fut  le  soliveau  privilégié  ;  ils  ne  demandaient 
qu'a  s'apitoyer  avec  moi  sur  le  sort  de  leur 


29â 

talisman.  Des  informations  plus  vraisembla- 
bles m'apprirent  qu'un  tremblement  de  terre 
avait  eu  lieu  vers  la  même  époque ,  et  m'ex- 
pliquèrent par  les  lois  de  la  nature  ce  que  les 
Grecs  interprétaient  par  les  fables  de  leur 
superstition. 

Je  revenais  de  visiter  ces  antiquités  mortes , 
quand  je  rencontrai  en  chemin  une  antiquité 
vivante  :  une  femme  de  cent  trente-cinq  ans, 
la  doyenne  du  village ,  et  je  pense  aussi  de  la 
Grèce ,  sinon  du  monde  entier  ;  je  crus  un 
instant  que  j'allais  lui  demander  des  nouvelles 
de  Troplionius  lai-mème. 

Elle  était  née  en  1 696;  ellemarchait  sans  bâ- 
ton, parlait  distinctement, cousait  sans  lunettes, 
mais  elle  avait  presque  perdu  rouie  et  l'odo- 
rat. Cent  quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
le  jour  de  ses  noces  ;  soixante-cinq,  depuis  le 
décès  de  son  mari ,  mort  presque  enfant ,  di- 
sait-elle, puisqu'il  n'avait  atteint  que  son  qua- 
torzième lustre.  Dans  leurs  cinquante -cinq 
ans  de  mariage  ,  ils  avaient  eu  neuf  fils ,  dont 
le  dernier  avait  suivi  son  père  à  peu  d'inter- 
valle. Il  y  avait  quatre-vingt-quinze  ans  que 


Ja  famille  de  cette  vieille  se  reproduisait  sous 
ses  yeux.  La  centenaire  s'appuyait  quelquefois 
sur  une  petite  fille  qui  représentait  sa  sixième 
génération:  elle  ne  désespérait  pas  de  bénir  la 
septième ,  et  déjà  sa  petite  Elenko  était  fiancée 
à  Nicolao ,  le  palicare  qui  nous  avait  conduits 
à  la  grotte  de  Trophonius. 

Elle  me  demanda  s'il  y  avait  long-temps  que 
j'étais  sorti  de  mon  pays.  — Oh  !  oui,  lui  répon- 
disse, il  y  a  plus  d'un  an. — Un  an!  s'écria-elle, 
et  elle  se  mit  à  rire  ,  en  pensant  qu'un  an  était 
bien  peu. 

Que  de  révolutions  s'étaient  passées  sous 
ses  yeux  !  que  de  fois  le  village  s'était  renou- 
velé, depuis  le  temps  où  elle  fut  jeune  fille  ! 
que  de  fois  elle  avait  assisté  aux  scènes  de  la 
naissance  et  de  la  mort!  Et  désormais,  indif- 
férente à  tout,  étrangère  au  passé  comme  au 
présent,  sans  foi  dans  l'avenir,  elle  dont  les  illu- 
sions avaient  été  si  souvent  déjouées,*  on  l'eût 
prise  pour  un  être  douteux,  en  dehors  de  la  so- 
ciété ,  en  dehors  du  temps  et  de  l'éternité. 

La  plaine  de  Livadi  s'étend  comme  un  im- 
mense vallon,  entre  la  chaîne  du  Parnasse  et 
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les  rameaux  du  mont  OEta.  Elle  commence  au 
lac  Copaïs,  et  se  termine  au  pied  du  Pinde.  Le 
fleuve  Céphise  ne  baigne  plus  ces  champs  in- 
cultes ;  le  grenier  de  l'ancienne  Grèce  est  sté- 
rile comme  les  rivages  de  cette  terre  usée. 

A  deux  heures  de  la  ville  on  voit  les  débris 
du  lion  colossal  élevé  à  la  gloire  de  Philippe 
de  Macédoine,  après  la  bataille  de  Chéronée. 
Quelques  masures  de  bois  conservent  le  nom 
de  Turcokhorio,  la  ville  turque.  Les  habi- 
tans  étaient  occupés  à  philosopher  autour  du 
cadavre  d'un  homme  qui  s'était  pendu  la  veille, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  ici  que 
commencent  les  défilés  du  mont  OEta. — Nous 
descendons  dans  un  ravin  affreux ,  que  les 
Grecs  appellent  la  Maison  du  Diable ,  70  oottiti 
to-j  iSteZêtovs  ce  lieu,  d'un  aspect  sauvage  et 
ténébreux,  est  devenu  fameux  par  des  mas- 
sacres. C'est  un  poste  admirable  pour  une 
bande  de  voleurs  qui  en  saurait  tirer  parti. 
On  nous  avertit  de  préparer  nos  armes  et  de 
serrer  nos  rangs.  Ce  fut  une  belle  manœuvre 
qui  épouvanta  probablement  le  génie  du  der- 
vent;  il  nous  laissa  passer  silencieux  et  graves. 
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Malheureusement,  la  frayeur  ôta  la  mé- 
moire à  nos  guides.  Cette  fois,  ils  nous  éga- 
rèrent en  conscience;  nous  passâmes  la  nuit 
dans  les  montagnes,  au  vent,  au  milieu  des 
bëtes  sauvages.  Chacun  fit  sentinelle  à  son  tour  : 
c'était  se  préparer,  par  une  pénitence  militaire, 
au  passage  des  Thermopyles.Nous  nous  étions 
réfugiés  sous  un  petit  bois  de  pins,  peuplé  d'é- 
cureuils qui  se  chauffaient  au  feu  du  bivouac. 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  rêvé  les  Ther- 
mopyles,  et  qui  ne  les  ait  bâties  à  sa  manière. 
Quant  à  moi ,  je  me  figurais ,  d'un  côté ,  une 
muraille  de  rochers  à  pic;  de  F  autre,  des  ma- 
rais et  la  mer  ;  au  milieu  de  cela ,  un  étroit 
passage,  large  à  peu  près  comme  la  main,  et 
propre,  au  besoin,  pour  Léonidas  tout  seul. 

Je  me  figurais  une  erreur.  C'est  d'abord 
une  vaste  plaine  ,  inondée  par  des  eaux  ther- 
males qui  mont  donné  la  colique;  puis,  à 
gauche  de  la  plaine ,  le  mont  OEta ,  immense 
et  nuageux,  mais  dont  le  plan  n'a  jamais  été 
tellement  incliné  qu'on  ne  puisse  s'y  tenir.  A 
droite  enfin ,  les  marais  historiques,  mais 
loin ,  à  plus  d'un  mille  du  pied  de  la  mon- 
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tagne ,  laissant  dans  l'intervalle  un  champ  de 
bataille  solide  et  spacieux,  un  terrain  aussi 
large  que  la  plaine  de  Marathon,  où  10,000 
hommes  suffisaient  à  peine  pour  fermer  le 
vallon.  Il  fallut  chercher  long- temps  les  restes 
de  cette  muraille  qui  servit  de  rempart  aux 
Grecs ,  et  contre  laquelle  se  brisèrent  les  ef- 
forts de  ces  bataillons  perses  dont  les  flèches 
obscurcissaient  le  soleil. 

Après  trois  heures  de  recherches  à  travers 
les  buissons  et  les  chênes  verts ,  je  découvris 
un  vieux  mur  vermoulu,  grisâtre,  et  dont  les 
pierres,  corrodées  par  le  temps,  se  détachaient 
en  poussière  ,  au  moindre  choc. 

C'était  donc  là  que  le  combat  devait  avoir 
eu  lieu  :  ce  rempart  commençait  aux  marais,  et 
venait  s'appuyer  contre  un  rocher  voisin  de  la 
montagne.  Assurément  j'étais  sur  le  seuil  des 
fameuses  portes-chaudes.  Cet  endroit  est  sans 
contredit  le  lieu  le  plus  resserré  du  défilé.  On 
y  arrive  par  les  plaines  de  Molo,  on  en  sort  par 
celles  de  la  Thessalie. 

Or,  après  avoir  vu  les  lieux,  interrogé  les 
ruines  et  les  livres,  je  ne  puis  m  empêcher  de 


révoquer  en  doute  la  partie  la  plus  merveil- 
leuse de  l'histoire  des  Thermopyles.  Je  ne 
crains  point  d'affirmer  qu'il  y  a  de  graves  er- 
reurs dans  les  récits  qu'on  nous  en  a  laissés  ;  à 
moins  toutefois  qu'on  n'ait  évalué  le  nombre 
des  Grecs  à  la  manière  de  nos  seigneurs  féo- 
daux, et  qu'on  ait  dit  cent  combattans,  comme 
nous  disions  jadis  cent  lances,  pour  désigner 
cent  chefs,  cent  bataillons.  À  ce  calcul,  la  lutte 
était  possible,  et  le  prodige  diminue;  mais  si 
l'on  s'en  rapporte  au  sens  littéral ,  il  est  plus 
difficile  d'expliquer  les  choses. 

Cette  muraille  de  salut  n'a  pas  dix  pieds  de 
haut  sur  deux  et  demi  d'épaisseur  ;  et  quand 
l'armée  des  Perses  eût  été  sans  fascines,  sans 
échelles  pour  l'escalader,  le  bélier  de  la  guerre 
de  Troie  eût  suffi  de  reste  pour  la  renverser. 
D'ailleurs,  sans  attendre  pendant  trois  jours, 
les  révélations  du  paysan  qui  découvrit  le 
sentier  caché ,  on  pouvait  aisément  gravir  la 
montagne,  qui  offrait  en  plusieurs  endroits 
un  facile  chemin.  Sous  l'empereur  Justinien, 
les  routes  en  étaient  devenues  praticables, 
même  pour  des  chariots. 
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Ce  n'est  point  que  je  veuille  contester  à 
Léonidas  son  héroïque  dévouement:  il  a  pu 
mourir  aux  Thermopyles  ;  mais  il  y  a  des 
fables  dans  l'histoire  de  ces  événemens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aussi  nous  fûmes 
arrêtés  au  passage.  Nos  muletiers,  qui  conser- 
vaient sûrement  dans  leurs  veines  quelques 
gouttes  du  sang  lacédémonien ,  avaient  dé- 
claré qu'on  n'irait  pas  plus  loin.  Je  renonçai 
donc  à  la  vallée  de  Tempé  ,  aux  champs  de  la 
Thessalie;  je  saluai  la  triple  cime  de  l'OEta, 
où  mourut  Hercule  ;  et,  tournant  le  lac  Co- 
païs  ,  dont  le  débordement  produisit  le  déluge 
d'Ogygès,  j'allai  me  consoler  sur  les  ruines 
de  Thèbes ,  où ,  du  moins  ,  je  pouvais  répéter 
le  nom  d'Epaminondas  sans  avoir  à  discuter 
l'authenticité  de  ses  exploits. 

Cette  ville  j  qui  fut  le  boulevard  de  la  Béo- 
tie  ,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines.  J'ai 
cru  retrouver  une  porte  et  un  bastion  an- 
tiques, mais  tellement  dégradés  qu'il  serait 
difficile  d'y  reconnaître  une  époque,  un  carac- 
tère. On  sait  que  Thèbes,  bâtie  par  Cadmus, 
fut  prise  et  rasée  par  Alexandre,  en  335. 
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Au  reste,  la  gloire  de  ce  peuple  n'eùt-elle 
même  qu'un  moment.  Elle  naquit  et  mourut 
avec  Epaminondas.  L'histoire  de  la  nation  ne 
fut  que  celle  d'un  grand  homme.  Du  haut  de 
la  colline,  on  découvre  la  plaine  nue ,  et  dé- 
serte comme  elle.  On  n'entend  pas  une  voix 
d'homme  sur  la  terre  où  chanta  Pindare  , 
dans  la  patrie  d'Hésiode  et  de  Corinne. 

Un  village  nouveau  s'est  établi  à  quelque 
distance.  Les  habitans  d'Aghio-Todoro  ne  dé- 
mentent point  la  réputation  de  leurs  ancêtres, 
les  Béotiens ,  qui  passaient  pour  les  hommes 
les  plus  stupides,  les  plus  épais  de  la  Grèce. 

Nous  traversâmes  rapidement  l'intermi- 
nable vallée  qui  s'étend  au  pied  de  l'Hélicon. 
Elle  était  jadis  arrosée  par  les  eaux  du  Per- 
messe  et  de  THippocrène.  Nos  chevaux  fou- 
laient aux  pieds  des  ossemens  blanchis  et  des 
crânes  d'hommes  ,  trophées  des  derniers 
temps.  Je  revis  à  droite  les  aquéducs  romains 
qu'on  découvre  en  sortant  de  Livadi ,  et  qui 
sont  alimentés  par  la  rivière  d'Hercyne.  J'a- 
perçus aussi  une  vieille  tour  carrée  ,  de 
construction  génoise,  que  soutenait  un  rocher 
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creux  'j  baigné  par  une  fontaine  qui  fut  peut- 
être  TAganippe.  Les  muses  ne  s'y  désaltéraient 
plus  ;  mais  de  grosses  campagnardes  frottaient 
leur  linge  avec  une  ardeur  qui  ressemblait 
beaucoup  à  de  l'inspiration.  Ici  fut  livrée  la 
bataille  de  Platée. 

Je  laissai  à  gauche  Tanagra  et  Orope,  dont 
le  territoire  fertile  fut  si  souvent  un  sujet  de 
discorde  entre  TAttique  et  la  Béotie-  Je  tra- 
versai le  triste  bourg  de  Kapendriti ,  au  pied 
du  Cythéron;  et  cheminant  à  l'ombre  d'un 
bois  de  platanes,  je  découvris,  au  détour  de  la 
vallée,  la  plaine  de  Marathon,  les  cimes  du 
mont  Ocha,  et  les  derniers  promontoires  de  i 
l'Eubée,  qui  se  dessinaient  à  l'horizon  de  la 
mer. 

Tout  le  monde  sait  Marathon  par  cœur  : 
un  vallon  qui  aboutit  à  une  plaine  peu  éten- 
due j  garnie  de  hautes  montagnes ,  et  bornée 
par  les  flots  de  l'Archipel.  Je  n'en  parlerai 
donc  que  pour  établir  une  sorte  de  compa- 
raison historique.  On  a  demandé  quelquefois 
pourquoi  Xerxès  aurait  été  s'enfoncer  dans 
les  marais  des  Thermopyles  ,  plutôt  que  de  se 
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diriger  de  tout  autre  côté  ;  plutôt  que  de  des- 
cendre dans  les  plaines  de  l'Achéloùs  ou  de 
Scarphia.  C'est  une  objection  de  quelque  va- 
leur, que  j'ai  négligée  plus  haut,  pour  ne  pas 
m'engager  dans  des  discussions  fastidieuses. 

A  Marathon,  l'homme  le  plus  incrédule 
serait  contraint  de  se  soumettre  :  l'évidence 
est  là.  Dathis  n'avait  pas  à  choisir.  Cette  plaine, 
resserrée  entre  les  rameaux  du  Cythéron  et 
ceux  du  Parnès,  est  encore  aujourd'hui,  de  ce 
côté  ,  la  seule  porte  de  l' Attique  ;  à  moins 
qu'on  ne  veuille  descendre  jusqu'aux  rochers 
du  cap  Sunium,  ou  remonter  jusqu'à  Talanda. 
Mais ,  comme  position  militaire ,  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  extrémités  n'eût  présenté 
les  mêmes  avantages.  Maîtres  de  Marathon, 
les  Perses  gravissaient  la  montagne  et  domi- 
naient Athènes ,  des  hauteurs  du  Penthélique , 
de  l'Hymète,  du  Laurium.  Ici,  l'histoire  est 
d'accord  avec  les  lieux.  Ici ,  le  voyageur  qui 
vient  chercher  la  vérité ,  sous  l'enveloppe  des 
temps ,  n'a  pas  du  moins  à  reconstruire  des 
montagnes  éboulées,  et  à  donner  aux  Grecs 
de  stupides  ennemis. 
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Le  soleil  se  coucha  ,  jetant  ses  derniers 
rayons  sur  les  plaines  de  l'Asie  et  sur  celles 
de  Marathon.  Ces  deux  terres  d'autrefois  re- 
posent en  regard ,  pâles  et  muettes  comme 
deux  ennemies  mortes. 

J'interrogeais  les  gens  du  village,  et  per- 
sonne ne  répondait.  Enfin,  une  jeune  fille  me 
jeta  quelques  mots  durs  et  baroques.  Quelle 
fut  ma  surprise  quand  je  m'aperçus  qu'elle  ne 
parlait  point  grec  !  La  langue  de  Miltiade 
oubliée  à  Marathon  !  Il  y  a  de  ces  accidens  de 
la  vie  qui  feraient  maudire  la  gloire.  Ce  vil- 
lage s'appelle  aujourd'hui  Beys-Effery.  On  y 
baragouine  le  jargon  albanais. 

Mon  guide  m'entendait  mieux,  et  ne  me 
contentait  pas  davantage.  Je  lui  parlais  de 
Miltiade  \  il  me  répondait  Nikitas  ou  Ca- 
raeskaki,  petits  noms  modernes  mêlés  aux 
grands  noms  de  l'antiquité.  C'est  le  destin! 
les  vivans  font  taire  les  morts,  et  deviennent 
grands  aussi  :  Si  parva  licet  componere  magnis . 


CHAPITRE  XVI. 


Rome ,  l'Attique  et  la  Laconie.  —  L'illusion.  —  M.  Gaspari.  — L'homme 
femme  et  poisson.  —  L'Acropole.  — Le  Parthénon  et  Sainte-Sophie. 
— L'Attique  et  la  France.  —  Salamine.  —  Une  nuit  au  cap  Colonne. 
—  Lanoce.  —  Syra.  —  La  goélette.  —  Cyclades  —  Gnide.  —  Vallées 
du  Pandion.  —  Symia  les  lépreux.  —  Rhodes.  —  Castel  Rosso.  — 
Costume.  —  Chypre.  —  La  Syrie. 


Des  hauteurs  qui  défendent  l'Attique  \  je 
découvrais  comme  deux  points,  les  îles  de  Zéa 
et  de  Syra.  Les  montagnes  présentaient  tou- 
jours le  même  aspect  ;  les  myrtes  et  les  oli- 
viers se  montraient  de  loin  en  loin.  Athènes 
et  Sparte  ne  s'annoncent  pas  ,  comme  Rome, 
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par  des  plaines  désertes  :  il  y  a  de  la  solitude 
autour  d'elles*  mais  il  n'y  a  point  de  monotonie. 
Les  campagnes  de  la  Grèce  conservent  un 
reste  de  vie,  tandis  que  la  cité  des  Césars 
s'élève  comme  un  tombeau  dans  un  cimetière 
dévasté.  Le  caractère  de  ces  peuples  est  resté 
imprimé  au  sol  qu'ils  habitaient.  En  Grèce , 
tout  est  léger,  brillant,  enjoué;  à  Rome,  tout 
est  grand,  tout  est  majestueux,  sévère.  Les  - 
vallées  de  la  Laconie,  les  plaines  et  les  ports 
de  l'Attique,  réjouissent  les  yeux;  les  sombres 
prairies  du  Capitole  frappent  le  cœur  et  font 
rêver  l'aine  :     anitas  vanitatum! 

Lacédémone  est  effacée;  Athènes  démante- 
lée végète  sous  les  Turcs  ;  les  aigles  de  l'em- 
pire romain  sont  enchaînées  à  une  mitre,  et 
la  croix  s'élève  au  milieu  des  débris,  comme  la 
gardienne  du  néant ,  planant  sur  les  cités 
éteintes,  ainsi  qu'un  écriteau  sublime,  sur  la 
limite  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Je  sortais  de  Gibitîa ,  quand ,  à  travers  un 
bois  d'oliviers,  j'aperçus  dans  un. ciel  brillant 
ces  colonnes  blanches  que  j'avais  vues  dans 
un  nuage,  à  la  lueur  d'un  éclair,  le  jour  où 
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un  janissaire  turc  me  repoussa  du  Pirée .  Le 
Parthénon  se  dessinait ,  immobile ,  sur  un  ciel 
sans  nuages  :  en  même  temps ,  je  distinguai 
au  bas  de  la  colline  le  temple  de  Jupiter  olym- 
pien et  celui  de  Thésée,  qu  on  prendrait  pour 
une  imitation  moderne  ;  tant  les  siècles  l'ont 
épargné. 

Je  tressaillais  :  un  moment,  il  me  vint  dans 
la  tête  que  j'allais  retrouver  Athènes  telle 
qu'elle  était  jadis.  Tout  ce  que  je  voyais  me 
paraissait  si  neuf  encore  ;  ces  couleurs  dorées 
des  monumens  semblaient  si  tendres  et  si 
fraîches  !  J'imaginai  que  cette  petite  ville  de 
la  Grèce,  cachée  par  ses  moutagnes,  inoffen- 
sive  et  tapie  dans  un  coin ,  avait  échappé  aux 
ravages  des  révolutions,  aux  envahissemens 
des  conquêtes ,  au  destin  qui  tue  tout  :  c'était 
une  perle  oubliée,  une  méprise  de  la  mort, 
une  autre  Pompéi ,  sortie  comme  d'un  réveil , 
et  secouant  les  cendres  des  années.  Bientôt, 
confondant  dans  une  seule  idée  les  époques  et 
les  hommes,  j'évoquai  pêle-mêle  tous  ceux 
dont  les  grands  noms  composent  Fimmorta- 
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H  té  d'Athènes.  En  songe,  la  chronologie  n'est 
pas  de  rigueur. 

Je  crus  que  j'allais  arriver  au  milieu  d'une 
assemblée  du  peuple.  Glissé  dans  la  foule  avec 
mon  costume  moderne ,  nouveau  venu  de 
Marathon,  j'allais  prêter  l'oreille  aux  accens 
de  Démosthènes,  lorsque,  plaidant  pour  la 
couronne.,  il  entonna  d'une  voix  inspirée  cette 
sublime  prosopopée  des  guerriers  morts  pour 
la  patrie  :  «Ov  /xocrovçh  Mapœiïovyl . .»  Je  voyais  ce 
peuple  frivole ,  immobile  sous  le  charme ,  fas- 
ciné sous  le  regard  de  l'aigle ,  rompre  dans  un 
élan  du  coeur ,  par  une  salve  d'applaudisse- 
mens,  par  un  cri  de  guerre  et  de  gloire ,  ce 
magnétisme  tout  puissant  d'une  éloquence 
passionnée.  Marathon  se  représentait  en  action 
sous  mes  yeux  :  Marathon  et  Démosthènes  de- 
bout devant  Philippe . 

L'assemblée  se  réunissait  en  petits  comités. 
On  me  demandait  des  nouvelles  des  Gaules  ; 
on  s'émerveillait  de  mon  costume,  de  mon 
menton  rasé,  de  mes  cheveux  plats,  de  mon 
langage  lent  et  sourd. 

La  foule  s'écoulait  ensuite.  Le  soir,  au  clair 


Je  lune,  j'écoutais  Platon  discourant  de  l'unité 
de  Dieu,  sous  les  bosquets  de  F  Académie;  Pla- 
ton qu'avait  rêvé  Socrate,  quand  un  cygne 
doux  et  blanc  se  posa  sur  ses  lèvres  ;  Platon 
le  voyageur ,  le  philosophe  mélancolique ,  le 
divin.  Je  le  suivais  au  tombeau  de  son  maître; 
je  portais  mon  grain  d'encens  sur  les  autels 
de  l'amour  et  des  muses;  je  riais  avec  Dio- 
gènes,  cette  parodie  de  l'homme  qu'un  philo- 
sophe avait  défini  un  animal  à  deux  pieds  et 
sans  plumes. 

Périclès  nous  contait  ses  projets  et  son  am- 
bition de  grand  homme  ;  Thémistocles  me  par- 
lait de  ses  galères;  il  s'étonnait  d'apprendre 
qu'on  faisait  mieux  chez  nous;  et  je  lui  pro- 
mettais que  si  Xerxès  revenait  à  la  charge, 
nous  enverrions  aux  Athéniens  des  fusées  à 
la  Congrève.  Alcibiade  me  racontait  les  doctes 
leçons  de  Socrate,  qui  fut  soldat  comme  Dé- 
mos thènes,  montrant  le  chemin  de  la  victoire 
et  prenant  celui  de  la  fuite;  il  m'entretenait 
de  ses  voyages ,  de  ses  bonnes  fortunes  ;  et , 
petit  maître  des  vieux  temps ,  il  souriait  à 
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l'idée  d'établir  dans  Athènes  un  journal  de  la 
mode. 

Et  tous  se  réunissaient  pour  fêter  l'étran- 
ger. Je  les  accompagnais  au  Lycée ,  au  Gym- 
nase, à  l'Aréopage,  au  Parthénon.  Nous  fré- 
missions aux  accens  d'OEdipe  ;  nous  admirions 
en  silence  les  chefs-d'œuvre  d'  Appelle  et  de 
Zeuxis,  et  nous  allions  souper  chez  la  brillante 
Aspasie ,  où  Epicure  et  Anacréon  nous  avaient 
donné  rendez-vous. 

Je  me  torturais ,  maladroit,  sur  ce  lit  où  les 
anciens  prenaient  leurs  repas.  Nous  mangions 
des  fruits  de  mer  cuits  sous  la  cendre,  des  œufs 
de  paon ,  de  petits  oiseaux  assaisonnés  au  cu- 
min et  au  vinaigre  de  Silphium.  Puis  on  par- 
lait de  boire  ;  et  pour  terminer  la  comédie , 
le  sort  me  nommait  roi  du  festin ,  moi  Gau- 
lois, convive  d' Aspasie  ! 

Hélas  !  cette  royauté  fatale  me  réveilla  trop 
tôt!  J'étais  arrivé  à  la  porte  d'Adrien.  Je  tra- 
versai un  long  bazar  turc ,  et  je  descendis  à 
l'hôtel  du  Piémontais  Casali ,  de  la  paroisse 
d' Aghio-Oulassaro . 

On  ne  s'attend  pas  que  je  décrive  Athènes. 
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Je  tombais  de  trop  haut  pour  qu'il  y  eût  en- 
core de  la  magie  dans  ce  squelette  d'une  grande 
ville.  Ses  admirables  monumens  semblaient 
restés  là  par  oubli.  On  a  tant  de  fois  mesuré , 
dessiné ,  raconté  tous  ces  temples;  tant  de  fois 
tourné  et  retourné  cette  noble  poussière, 
qu'Athènes  est  devenue  le  plus  grand  pont 
aux  ânes  de  l'Orient. 

Je  me  rendis  d'abord  chez  M.  Gaspari, 
agent  de  France  qui  a  succédé  au  célèbre 
M.  Fauve! ,  dont  le  nom  se  rattache  à  tous  les 
souvenirs  de  l'Attique.  M.  Gaspari  bâtissait 
une  petite  maison  dont  il  entendait  tirer  grand 
profit.  Il  comptait  qu'Athènes  serait  bientôt 
délivrée  du  joug  musulman  ;  que  le  nouveau 
président  de  la  Grèce  résiderait  dans  la  ville 
de  Minerve  ;  et  que  le  prix  des  loyers  aug- 
menterait considérablement.  Je  lui  demandais 
des  nouvelles  de  l'Acropole  :  il  me  répondait 
que  le  plâtre  enchérissait  de  jour  en  jour.  Il 
me  rendit  ma  visite,  s'excusa  du  peu  de  temps 
qu'il  m'accordait,  occupé  qu'il  était  de  ses  ma- 
çons sciotes  ,  et  d'une  chicane  élevée  par  un 
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voisin  intraitable  ,  à  l'occasion  du  mur  mi- 
toyen . 

Un  vieil  Arménien  me  servit  de  cicérone. 
C'était  l'homme  le  plus  mystérieux  du  monde. 
Il  me  disait  bien  bas  le  nom  de  ces  ruines,  de 
peur  que  les  Turcs  ne  l'accusassent  d'avoir 
mal  parlé  du  Prophète. 

Je  retrouvai  à  Athènes  un  jeune  architecte 
de  talent,  M.  Gouri ,  que  j'avais  connu  en 
Italie.  Il  recherchait  sur  les  marbres  du  tem- 
ple de  Thésée  la  trace  des  couleurs  dont  l'é- 
difice était  autrefois  décoré.  Je  me  promenais 
avec  lui  sur  la  couverture  de  F  édifice  ,  dont 
il  avait  fait  son  laboratoire  ;  et  c'est  de  là  que 
je  pris  la  première  idée  de  la  ville. 

La  guerre  de  l'indépendance  avait  détruit 
quelques  murailles ,  ravagé  quelques  maisons. 
Les  monumens  avaient  peu  souffert.  H  y  a 
long-temps  que  l'antiquité  ne  change  plus  ici. 
Quant  aux  hommes ,  même  apathie  chez  les 
Turcs,  même  insouciance  chez  les  Grecs.  Les 
uns  savaient  qu'ils  allaient  bientôt  partir;  les 
autres,  qu'ils  resteraient  dans  Je  mémo  état  , 


ou  qu'ils  se  battraient  pour  un  mot,  comme 
leurs  frères  d'Argos.  , 

Je  parcourus  religieusement  le  rivage  du 
Pirée;  je  saluai  le  tombeau  de  Thémistocles  ; 
je  pénétrai  dans  la  prison  de  Socrate ,  où  le 
soleil  brillait^  à  travers  une  fente,  comme  un 
rayon  d'immortalité.  Je  ne  donnai  qu'un  re- 
gard au  monument  de  Philopapus,  cet  obscur 
descendant  des  rois  de  Syrie  7  dont  le  tombeau 
survit àceux de  Périclèset  de  Chabrias,  comme 
pour  perpétuer  le  souvenir  des  dérisions  de 
la  fortune.  Je  montai  à  F  Aréopage,  au  Pnyx  ; 
et  franchissant  les  degrés  de  la  tribune  où 
régna  Démosthènes,  je  parcourus  des  yeux 
cette  mer  sans  navires ,  ces  temples  sans  divi- 
nités ,  ces  campagnes  désertes.  On  me  montra 
les  débris  du  théâtre  d'Aristide,  au  pied  de 
la  citadelle  ;  et  plus  loin ,  dans  la  plaine  ,  les 
colonnes  gigantesques  du  temple  de  Jupiter. 
11  est  remarquable  que ,  dans  les  jours  les  plus 
calmes,  le  vent  souffle  autour  de  ces  colonnes 
avec  une  incroyable  violence.  Je  visitai  le  mo- 
nument de  Lysicrate ,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Lanterne  de  Démosthènes  ,  cette  minia- 


ture  achevée  des  beaux  temps  de  l'architec- 
ture, J'étais  alors  dans  la  rue  des  Trépieds, 
qui  aboutissait  au  théâtre  de  Bacchus. 

Il  y  avait ,  à  l'extrémité  du  bazar,  deux  sta- 
tues nouvellement  découvertes.  L'une,  tron- 
quée et  mutilée ,  présentait  une  forme  de 
guerrier  ou  d'empereur.  L'autre ,  composi- 
tion bizarre  et  d'un  travail  grossier,  figurait 
un  corps  d'homme  et  des  jambes  de  femme 
qui ,  réunies  au-dessous  des  genoux ,  se  termi- 
naient en  queue  de  poisson  relevée  en  arrière. 

Muni  d'une  permission  du  bey,et  d'une  pro- 
vision de  piastres  turques ,  je  me  rendis  à  l'A- 
cropolis,  aux  ruines  du  Parthénon. 

Ge  monument,  qui  subsista  dans  son  entier 
jusqu'en  1687,  et  dont  nous  devons  la  destruc- 
tion aux  canons  vénitiens ,  lorsque  Monrosmi 
bombarda  l'Acropole,  élève  encore  ses  ma- 
gnifiques débris,  sur  le  bord  de  la  mer,  aux 
portes  de  l' Attique ,  comme  pour  annoncer 
aux  étrangers  qu'ils  vont  mettre  le  pied  sur 
une  terre  sacrée ,  et  qu'il  faut  saluer  en  en- 
trant le  sanctuaire  du  génie.  Assis  sur  le 
frontispice,  je  passai   en  revue   les  édifices 
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morcelés  dont  les  débris  jonchaient  la  terre  : 
les  restes  des  Propylées ,  le  temple  de  la  Vic- 
toire, le  Pandroseum,  le  temple  d'Erechthée, 
le  seul  qui  ait  souffert  dans  ces  derniers  temps. 
Un  chef  grec  y  avait  caché  sa  famille ,  et  pour 
la  mettre  à  l'abri  des  bombes ,  il  avait  charge 
le  toit  de  pierres  et  de  terre  battue.  La  voûte 
s'écroula.  Non  loin  de  là,  le  général  Fabvier 
avait  établi  une  batterie  qui  fit  beaucoup  de 
mal  aux  Turcs. 

On  sait  que  le  temple  de  Minerve  fut  autre- 
fois converti  en  mosquée.  Mahomet  fut  adoré 
sur  les  autels  des  faux  dieux,  quand  déjà,  de- 
puis plusieurs  siècles ,  le  vainqueur  des  Paléo- 
logues  avait  inauguré  le  culte  du  Prophète 
sous  le  dôme  de  Sainte-Sophie.  L'islamisme 
devait  envahir  successivement  les  deux  plus 
nobles  sauctuaires  de  F  antiquité  grecque  et 
de  'l'antiquité  chrétienne.  Aujourd'hui  une 
misérable  mosquée  bâtie  de  biais,  au  centre 
du  Parthénon ,  se  dessine  majestueusement 
comme  un  décombre  au  milieu  des  décom- 
bres . 

Un  ruisseau  coulait  dans  la  plaine  :  c'était 
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rilissus.  L'Hymète,  le  Penthélique,  le  Parnès 
et  les  monts  Egalées  terminaient  l'horizon  des 
terres;  et  derrière  eux  ,  surgissait  comme  un 
fantôme  la  cime  noire  du  Cythéron.  On  voyait 
à  leur  pied  quelque  trace  de  culture ,  des 
lambeaux  de  murailles  et  des  bois  d'oliviers. 
Du  côté  de  la  mer,  le  Pirée  vide  et  calme;  les 
rochers  d'Epidaure ,  d'Egine,  de  Corinthe  ,  et 
le  vieux  rivage  de  Salamine.  Devant  moi, 
sur  des  fûts  de  colonnes ,  quelques  Turcs  assis 
négligemment  fumaient  leur  pipe  au  soleil  et 
tendaient  la  main.  Je  jetai  aux  soldats  du  bey 
le  péage  de  F  Acropole. 

Long-temps  encore  je  considérai  pensif  le 
spectacle  qui  m'entourait.  Mon  rêve  recom- 
mença. Mais  alors  j'étais  sur  le  point  de  partir, 
et  trompé  dans  mes  espérances  ,  j'offrais  à  tous 
ces  grands  hommes  un  asile  dans  ma  patrie. 

Démosthènes,  prince  du  barreau  politique, 
Epicure,  créateur  de  cette  philosophie  qui 
justifia  le  plaisir  en  dépit  des  stoïciens  ,  que 
n  existez  -vous  aujourd  hui  dans  la  France 
nouvelle,  pour  l'illustrer  et  l'embellir,  comme 
vous  fîtes  jadis  dans  votre  France  de  l'aiiti- 
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quité!  Cette  patrie  moderne  aurait  aussi  pour 
l'éloquence  et  le  dévouement  des  couronnes 
de  chêne  et  d'or  ;  et  les  apôtres  du  plaisir  y 
trouveraient  encore  des  coupes  généreuses, 
pour  y  puiser  l  ivresse ,  et  des  fleurs  pour  dé- 
corer leurs  fronts. 

La  discussion  sur  le  budget  remplacerait,  il 
est  vrai ,  la  question  des  honneurs  funèbres 
dus  aux  guerriers  de  Salamine  ;  l'examen  des 
lois  municipales  serait  substitué  aux  délibé- 
rations sur  la  réponse  à  faire  à  Philippe  de  Ma- 
cédoine :  mais  on  aurait  aussi  quelquefois  à 
voter  des  récompenses  à  la  valeur  ,  des  croix 
d'honneur  aux  vieux  soldats  de  la  patrie. 

Le  bourgogne  et  le  fou  Champagne  vous  fe- 
raient bientôt  oublier  l'aigre  falerne  et  le  vin 
résiné  de  Chio.  La  poularde  du  Mans  et  la 
dinde  truffée  du  Périgord  remplaceraient  ho- 
norablement le  quartier  d'agneau  et  les  raves 
rôties  du  foyer  de  Phocion.  Les  beautés  pari- 
siennes lutteraient,  sans  infériorité  peut-être, 
avec  les  grâces  de  l'Attique;  et  nous  au- 
rions aussi  nos  Aspasies ,  nos  Phrynés ,  nos 
Lais,  pour  dérider  le  front  de  Démos thènes , 
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et  lui  éviter  à  coup  sûr  un  retour  à  Corinthe. 

Souvent  je  m'égarais  dans  la  campagne;  j'al- 
lais errer  au  Stade:  je  comptais  les  pierres  qui 
restaient  au  pont  de  l'Ilissus;  j'interrogeais 
tous  les  arbres,  tous  les  rochers,  tous  les  échos. 
Je  respirais  plus  à  Taise  hors  de  ces  tristes  ba- 
zars, de  ces  rues  sombres  et  boueuses.  Athènes 
a  toujours  F  air  d'une  ville  saccagée  de  la  veille. 

11  n'y  avait  pas  une  barque  au  Pirée.  Nous 
prîmes  le  chemin  d'Eleusis,  pous  aller  cher- 
cher un  bateau  à  Salamine ,  aujourd'hui  Co- 
louri. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  tous  ces  lieux , 
dont  les  souvenirs  sont  épuisés ,  et  qui  n'ont 
plus  même  leur  nom.  Arrivés  à  Salamine,  nous 
ne  trouvâmes  pas  seulement  un  âne  pour  por- 
ter nos  bagages. 

Nous  reprîmes  la  mer  à  l'entrée  de  la  nuit ,  et 
le  vent  nous  poussa  rapidement  sur  la  côte 
d'Egine. 

Le  brick  que  nous  attendions  ne  parais- 
sait pas,  il  fallut  en  revenir  aux  éternels 
calques.  C'était  un  triste  augure  ,  qui  se 
réalisa  cruellement.  Le  soir  même  de  notre 
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départ,  les  vents  nous  jetèrent  à  Perdica  , 
port  désert ,  de  l'autre  côté  de  l'île.  Trois 
nuits  consécutives,  nous  nous  élançâmes  vers 
le  cap  Colonne ,  et  trois  fois  il  fallut  revenir  à 
Perdica.  Les  flots  inondaient  la  barque;  le 
jour  se  passait  à  sécher  nos  vêtemens.  Enfin 
nous  atteignîmes  le  cap  tant  désiré  ;  mais  ici , 
le  vent  devint  si  furieux  qu'il  fallut  amarrer 
le  caïque  et  attendre. 

Les  provisions  manquaient  :  la  solitude 
était  effrayante,  le  temps  froid  et  humide. 
Point  d'asile,  point  de  feu;  pour  tout  lit,  un 
bateau  infect  et  moisi,  ballotté  par  la  mer  et 
criant  sous  le  choc  des  vagues.  Quatre  jours  , 
quatre  mortels  jours  ,  il  fallut  rester  là ,  sans 
autre  distraction  que  le  tableau  d'une  mer 
agitée!  Souvent  nous  gravissions  la  montagne 
sur  laquelle  s'élèvent  ces  colonnes  blanches 
qui  se  voient  de  si  loin  ,  debout  sur  leur  pié- 
destal de  rocher.  Nous  abattions  à  coup  de 
pistolet  quelques  maigres  alouettes ,  qu'on 
rôtissait  au  feu  des  herbes  sèches.  Le  qua- 
trième jour ,  nous  achetâmes  ,  d'un  pâtre  , 
quelques  livres  de  fromage  blanc,  que  nous 
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mangeâmes  sans  pain ,  avec  nos  alouettes  brû- 
lées. Nos  marins  trouvèrent  un  vieux  tronc 
d'arbre  et  le  traînèrent  derrière  le  cap ,  pour 
allumer  du  feu  et  faire  la  cuisine,  à  l'abri  du 
vent.  Ils  retournèrent  au  caïque ,  et  quand 
la  nuit  approcha ,  nous  nous  nous  achemi- 
nâmes aussi  vers  notre  gîte. 

Nous  étions  à  peine  arrivés  au  sommet  de 
la  montagne ,  que  le  ciel  se  couvrit  de  nuages . 
Il  faisait  un  vent  affreux  ;  la  nuit  vint ,  et 
plongés  tout  à  coup  dans  une  obscurité  pro- 
fonde ,  nous  songeâmes  avec  effroi  que ,  pour 
descendre  à  la  mer,  il  fallait  retrouver  un  sen- 
tier étroit  et  sinueux,  seul  chemin  praticable, 
au  milieu  de  ces  rochers  à  pic.  Entourés  de 
précipices,  le  moindre  mouvement,  la  moindre 
pierre  roulante  pouvait  nous  entraîner  dans 
l'abîme.  Déjà  même  nous  avions  perdu  la  di- 
rection du  sentier. 

Pas  de  lune  ,  pas  une  étoile  ;  un  brouillard 
infernal  î  Dormir  au  pied  des  colonnes ,  c'eût 
été  mourir  ;  sans  manteaux,  par  un  temps  sem- 
blable î  Retourner  en  arrière  ;  nous  allions 
nous  tromper  ,  la  mort  était  peut-être  à  nos 
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pieds  !  Chaque  pas  nous  coûtait  une  sueur  I 
il  semblait  que  nous  fussions  frappés  de  cécité. 
La  blanche  écume  de  la  mer  disparaissait  elle- 
même,  dans  le  noir  épais,  impénétrable,  im- 
mense. Pour  comble  d'embarras  ,  deux  jeunes 
orphelins  grecs  que  nous  avions  pris  à  notre 
service  se  cramponnaient  à  nos  habits ,  pleu- 
raient de  froid,  et  de  peur.  Nous  avancions  à 
tâtons  ;  je  tenais  par  le  pied  mon  compagnon 
de  voyage  ,  qui ,  muni  de  meilleurs  yeux  que 
les  miens ,  se  couchait  à  plat  ventre ,  rampait 
sur  la  terre,  interrogeait  les  ombres  ,  et  quand 
il  sentait  du  vide  sous  son  menton  ,  laissait 
tomber  une  pierre ,  qui  lui  annonçait  par  le 
bruit  de  sa  chute  s'il  y  avait  précipice.  Che- 
minant de  la  sorte,  le  même  destin  nous  atten- 
dait. Le  sentiment  du  danger  commun  nous 
unissait  si  fortement ,  que  si  Fun  de  nous  eût 
été  emporté,  nous  F  eussions  suivi  tous  quatre. 

.le  ne  comptai  point  les  heures  ;  mais  il 
était  plus  de  minuit,  quand  je  mis  le  pied 
dans  un  trou  plein  d'eau.  Un  cri  de  douleur 
et  de  joie  s'échappe  de  ma  bouche  :  c'était  la 
mer,  nous  étions  arrivés  !  Comment  étions- 
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nous  arrivés?  Dieu  le  sait.  Nos  pas  avaient  été 
si  petits,  si  insensibles,  que  nous  avions  tou- 
jours cru  marcher  sur  un  plan  horizontal ,  et 
que  nous  en  étions  encore  à  chercher  le  sen- 
tier. 

Cependant  le  caïque  ne  se  montrait  pas. 
Nous  appelâmes  à  grands  cris  :  une  voix  nous 
répondit  de  bien  loin  :  «  Les  câbles  s'étaient 
m  rompus  :  on  gardait  le  large  ;  la  mer  était 
)>  trop  houleuse  pour  qu'on  hasardât  de  ve- 
»  nir  nous  prendre  :  il  fallait  patienter  jus- 
))  qu'au  lever  du  soleil.  £>  Vainement  donc 
nous  avions  espéré  dormir  à  couvert  :  le 
destin  ne  transige  point.  Tous  les  travaux  de 
cette  horrible  nuit  n'aboutirent  qu'à  nous 
procurer  un  sommeil  assez  lourd  pour  qu'il 
ne  fût  troublé  ni  par  le  vent ,  ni  par  le  fracas 
des  vagues,  ni  par  la  pluie  qui  tombait  en 
rosée  pénétrante.  Le  sable  humide  nous  servit 
de  lit.  Il  faisait  jour  quand  nous  ouvrîmes 
nos  paupières  durcies  ;  et  il  fallut  un  long 
exercice  pour  ranimer  le  sang  dans  nos  mem- 
bres. Quand  le  cap  Colonne  m'apparait  dans 
la  nuit ,  il  me  pèse  comme  un  cauchemar . 
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Enfin  des  vents  plus  doux  nous  portèrent 
dans  le  beau  port  de  Therniia;  et  par  un  sin- 
gulier rapprochement ,  nous  tombâmes  au 
milieu  d'une  noce.  Ce  fut  une  journée  de  plai- 
sir après  une  journée  de  souffrances.  L'époux 
était  un  grand  palicare  qui  dansait  à  la  ma- 
nière de  son  pays,  élevant  à  la  fois  jambes  et 
bras ,  comme  ces  pantins  qui  n  ont  qu'un 
nerf.  La  mariée  resta  cachée  tout  le  temps 
sous  un  voile  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
pieds.  La  nuit  s'écoula  dans  la  joie,  et  l'au- 
rore se  levait  quand  nous  remîmes  à  la  voile . 

On  compte  quatre-vingts  milles  d'Egine  à 
Syra  :  c'est  une  traversée  de  vingt- quatre 
heures.  Nous  y  employâmes  quatorze  jours! 
Cette  ville  est  aujourd'hui ,  la  plus  grande  , 
la  plus  peuplée  et  la  plus  commerçante  de  la 
Grèce.  Elle  est  bâtie  en  amphithéâtre.  Le  som- 
met de  la  montagne  est  couvert  de  moulins 
qui  tournent  au  vent.  Syra,  l'ancienne  Syros, 
fut  la  patrie  de  Phérécide,  le  maître  dePytha- 
gore. 

La  guerre  de  l'Orient  avait  interrompu  le 
commerce  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  Nous 
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fumes  obligés  de  noliser  une  goélette  armée 
de  quinze  hommes ?  qui  se  mirent  à  notre  dis 
position,  moyennant  1600  piastres  par  mois 

Elle  ppareilla  aussitôt  ;  élégante  et  légère , 
elle  semblait  impatiente  de  prendre  son  vol 

Nous  avançons  au  milieu  des  Cyclades,  lais- 
sant à  notre  droite  Paros,  qui  partagea  la  dé- 
faite des  Perses  à  Marathon  ,  et  Naxos  aux 
sommets  arrondis  ,  aujourd'hui  Naxia  ,  cé- 
lèbre encore  par  ses  vins.  Je  ne  sais  si  le  Bu- 
blinus  voit  toujours  mûrir  les  figues  tant  van- 
tées que  Bacchus  apporta  sur  ces  bords;  mais 
il  arrose  comme  autrefois  ses  antiques  oliviers. 
A  gauche,  les  rochers  de  Délos  se  confon- 
daient avec  les  montagnes  de  Myconî  et  les 
promontoires  dentelés  de  Tinos  :  la  mer  était 
semée  d'écueils ,  et  chaque  écueil  avait  un 
nom,  parmi  ces  vieux  noms  des  Cyclades;  mais 
les  flots  n'étaient  plus  couverts  de  ces  barques 
aux  voiles  de  pourpre  qui  portaient  au  temple 
d'Apollon  les  offrandes  des  peuples. 

Nous  allâmes  mouiller  au  cap  Crio,  dans 
cette  baie  de -Guide,  où  les  chants  d'amour 
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ont  cessé  comme  les  concerts  de  l'Archipel. 
Ce  fut  notre  première  étape  sur  le  chemin 
de  la  Syrie.  L'extrémité  du  promontoire  forme 
une  presqu'île  avancée ,  qui  se  rattache  aux 
rivages  de  la  Carie  par  un  isthme  de  quelques 
pas  :  c'est  sur  ce  rocher  isolé  que  s'élevait  le 
temple  de  Vénus.  Cinq  colonnes  doriques 
cannelées  restent  seules  debout  sur  la  pointe 
la  plus  élevée ,  comme  pour  servir  de  pendant 
à  celles  du  cap  Sunium. 

Des  bosquets  de  jasmins  en  fleur  des  myr- 
thes  comme  partout  ;  des  grottes  dans  le  roc , 
des  voûtes  souterraines  \  des  chapiteaux  bri- 
sés et  les  restes  d'un  amphithéâtre,  attes- 
taient encore,  par  leur  vieille  magnificence, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  richesse ,  de  paix  et  de 
nature,  dans  ce  coin  de  l'Asie,  où  vinrent  s'ac- 
complir tant  de  pèlerinages. 

Je  courais  d  une  colline  à  l'autre;  je  faisais 
envoler  de  grosses  perdrix  rouges  qui  m'éton- 
naient  du  bruit  de  leur  vol  ;  je  furetais  dans 
tous  les  coins  ,  cherchant  avec  curiosité  les 
traces  de  ces  sentimens  que  j'aurais  voulu  in- 
terroger à  leur  berceau.  Gnide  n'était  pas,  à 
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mon  sens,  une  antiquité  comme  les  autres, 
intéressante  seulement  par  les  souvenirs  et  les 
leçons  de  l'histoire  ;  ces  grottes  mystérieuses 
avaient  entendu,  dans  le  silence  des  nuits ,  les 
aveux,  les  plaintes  et  les  joies  de  l'amour  :  elles 
avaient  répété  ces  accens  du  cœur  et  de  Famé. 
Ces  choses  d'autrefois,  si  semblables  aux  choses 
d'aujourd'hui,  se  rattachaient  dans  ma  pen- 
sée aux  scènes  de  la  vie  présente ,  et  retrou- 
vant dans  le  passé  les  idées  de  nos  jours;  je 
me  demandais  comment  tout  change  sur  la 
terre,  quand  le  coeur  reste  éternellement  le 
même.  Vénus  est  détrônée ,  comme  la  folie  et 
les  muses  ;  mais  le  culte  de  ces  divinités  n'est 
pas  tombé  avec  leurs  autels:  le  tribut  se  paie 
toujours. 

Parvenu  au  sommet  de  la  montagne,  d'où 
la  mer  Icarienne  se  déroule  comme  un  miroir 
aux  mille  reflets,  j'errai  autour  de  ces  co- 
lonnes où  se  balançaient  jadis  les  festons  et  les 
couronnes  de  Vénus,  où  roucoulaient  les  co- 
lombes blanches  de  la  déesse.  La  terre  était  en- 
core jonchée  de  fleurs  ;  mais  pas  une  inscrip- 
tion ,  pas  un  nom  sur  ces  débris  !  il  semble  que 


Jes  ruines  de  l'amour  n'aient  rien  à  raconter, 
mystérieuses  et  sauvages  comme  le  sentiment 
qu  elles  rappellent.  Je  voyais  à  mes  pieds  l'île 
de  Cos ,  la  patrie  d'Hippoerate ,  ce  doyen  de 
toutes  les  facultés,  qui  recueillit  les  secrets 
de  son  art  sur  les  murs  du  temple  d'Esculape , 
où  les  hommes  guéris  par  le  bienfait  du  dieu 
avaient  inscrit  les  détails  de  leurs  maladies, 
et  les  remèdes  qu'ils  avaient  employés. 

Si  les  prêtresses  de  Vénus  avaient  aussi  tenu 
registre  des  offrandes ,  que  de  grands  noms , 
que  de  souvenirs  perdus  ,  que  de  secrets 
aussi  nous  aurions  retrouvés  à  notre  tour  dans 
ces  archives  du  cœur  humain  !  Mais  ces  grottes 
ne  trahissent  point  leur  mystère  :  elles  sont 
muettes  et  vides ,  depuis  que  le  saut  de  Leu- 
cade  ne  guérit  plus  de  l'amour,  depuis  que  le 
Lé  thé  a  perdu  son  oubli. 

Quelle  tristesse  dans  cette  solitude  !  Sans 
doute  ce  jardin  fut  planté  dans  un  jour  de  fête; 
cultivé  par  les  prêtres  de  Vénus ,  arrosé  par 
les  mains  des  prêtresses,  et  orné  de  ses  rao- 
numens  par  la  piété  des  nations  qui  cessaient 
d'être  païennes  en  louchant  aux  rivages  de 
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Gnide .  On  dirait  que  le  temps  ait  respecté  ces 
bosquets,  cette  végétation  fraîche  et  parfu- 
mée, ce  sanctuaire  de  la  déesse,  dont  l'empire 
ne  respectait  pas  plus  les  divinités  que  les 
hommes . 

Je  choisis  parmi  les  jonquilles  celle  qui  me 
parut  la  plus  ancienne  ,  et  j'en  arrachai 
l'oignon ,  qui  renaît  aujourd'hui  sous  le  man- 
teau de  ma  cheminée  ,  souvenir  vivant  d'un 
tombeau . 

Je  traversai  l'isthme  dont  j'ai  parlé ,  et  je 
m'enfonçai  dans  les  vallées  du  mont  Pandion. 
Le  tableau  avait  changé  de  face.  C'étaient  des 
masses  arides  et  noircies  par  les  siècles  :  çà  et 
là,  quelques  ronces,  que  déchiraient  de  misé- 
rables brebis;  et  une  bergère,  contemplant 
dun  œil  apathique  son  maigre  troupeau. 
Cette  jeune  fille,  assise  sur  une  pierre,  parais- 
sait attendre  dans  ces  rochers  le  moment  d'al- 
ler porter  son  offrande  au  sanctuaire  :  mais , 
pâle  et  souffrante  qu'elle  était ,  elle  me  rap- 
pelait en  même  temps  que  tout  était  fini  dans 
ces  lieux.  A  ma  vue?  elle  s'en  alla.  Pauvre 
fille  !  Pourtant ,  sous  un  astre  moins  cruel , 
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elle  eût  pu  naître  au  monde  pour  une  exis- 
tence de  plaisirs  et  de  bonheur.  Elle  eût  pu 
savourer  une  vie  de  bien-être  et  de  douces 
émotions  ;  et ,  si  elle  eût  sondé  l'avenir ,  son 
regard  ne  se  lût  arrêté  que  las  d'espérance 
et  de  joies.  Ses  jours  sont  désenchantés  :  un 
morceau  de  pain  et  puis  un  autre  ;  le  som- 
meil d'une  nuit  et  le  sommeil  d'une  autre 
nuit  ;  voilà  le  cercle  de  sa  pensée ,  de  ses  dé- 
sirs ,  de  ses  craintes. 

Je  retrouvai  ici  l'immobilité  et  la  monoto- 
nie des  bassins  de  la  Morienne  :  seulement, 
quelques  nuages  blancs ,  balancés  au-dessus 
des  montagnes ,  jetaient  par  intervalle  un 
souffle  de  vie  sur  le  ciel  bleu,  sans  nuances, 
sans  mouvement.  Ils  passaient  comme  le  temps 
rapide  au  travers  de  l'éternité,  comme  l'homme 
au  travers  du  temps. 

Fatigué,  je  repris  ma  route.  Une  perdrix  se 
leva  :  je  l'abattis  ;  et ,  comme  si  les  échos  se 
fussent  éveillés  en  fureur  ,  mon  coup  de  fusil 
rebondit  sur  toutes  les  parois  de  la  vallée.  Je 
montai  :  l'air  devint  plus  léger;  le  cercle  s  é- 


338 

tendit  :  Gnide  reparut  avec  sa  verdure ,  ses 
fleurs  et  sa  mer  paisible. 

Le  lendemain  matin  ,  nous  aperçûmes  l'île 
de  Rhodes ,  qui  semblait  reposer  sur  des  nua- 
ges,  à  l'horizon.  La  goélette  voguait  douce- 
ment, avec  de  molles  ondulations.  L'air  était 
frais  et  velouté  :  c'était  un  soupir  de  l'Ionie. 

Nous  rencontrâmes  trois  brigantins  chargés 
de  Turcs.  Ces  Musulmans  allaient  en  pèleri- 
nage à  la  Mecque.  Nous  nous  croisions  sur  le 
chemin  de  Jérusalem. 

Bientôt  après  le  vent  tourna  ;  c'est  alors  que 
commença  le  manège  de  nos  marins  grecs. 
Comme  ils  étaient  engagés  au  mois ,  pour  le 
voyage  de  la  Syrie  et  d'Alexandrie  ,  ils  trou- 
vaient avantageux  de  mettre  le  plus  d'obstacles 
possible  à  la  marche  du  bâtiment.  Au  moin- 
dre souffle  contraire  ,  ils  gagnaient  la  côte  ;  et 
quand  le  vent  les  forçait  d  aller ,  ils  prenaient 
une  direction  opposée  à  celle  que  nous  devions 
tenir.  La  ruse  était  trop  grossière.  Je  ne  tar- 
dai pas  à  reconnaître  que  le  capitaine  était  un 
fourbe;  le  second,  un  flatteur  ;  le  cuisinier , 
un  voleur  qui  nourrissait  tout  l'équipage  de 


nos  provisions  ;  et  le  pilote,  enfin,  un  vaurien 
assez  traitable  ,  que  je  résolus  de  séduire.  J'é- 
tudiai la  boussole  ;  je  feuilletai  nos  cartes  ma- 
rines ,  et  je  donnai  au  pilote  quelques  piastres 
qui  le  mirent  de  mon  parti. 

Le  jour ,  tout  allait  assez  bien  ;  mais  la  nuit, 
le  sommeil  me  prenait,  et  peut-être  profitaient- 
ils  de  mon  absence  pour  revenir  tranquille- 
ment sur  la  route  que  nous  avions  parcourue . 
Souvent  je  m'éveillais  dans  un  port,  par  un 
beau  temps,  par  un  vent  admirable  ,  tout 
étonné  de  la  retraite.  On  trouvait  des  pré- 
textes :  on  m'offrait  du  poisson  qu'on  avait 
pécbé  le  matin;  on  se  dédommageait  du  cadeau 
en  me  buvant  mon  vin  et  en  mangeant  mes 
pommes  de  terre. 

Je  me  surpris  ainsi  successivement  dans 
presque  tous  les  ports  de  ces  parages  ;  dans  la 
rade  de  Messi,  dans  la  baie  de  Symia,  l'île  aux 
éponges,  l'une  des  quatre  républiques  desSpo- 
rades.  Je  trouvai  ici  quelques  inscriptions  du 
temps  des  chevaliers,  et  un  fort  délabré,  que 
les  Athéniens  construisirent  à  leur  retour  de 
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Chypre.  Symia  est  féconde  en  lépreux  ;  qu'elle 
exile  sur  un  îlot  voisin. 

De  là  ;  nous  atteignîmes  à  grand'peine  ,  le 
cap  Volpé,  port  cavalier.  Ce  promontoire  est 
couvert  des  débris  d  une  forteresse  assez  bien 
conservée.  A  voir  ces  quartiers  de  rochers 
amoncelés  ,  on  les  prendrait  pour  un  de  ces 
ouvrages  gigantesques  que  l'on  désigne  sous  le 
nom  de  constructions  cyclopéennes. 

C'est  une  vaste  enceinte,  flanquée  de  bastions 
carrés  et  terminée  vers  le  nord  en  forme  de 
rotonde.  La  nature  a  aussi  repris  son  empire 
sur  ces  ruines.  Elles  sont  couvertes  d'algues 
marines  et  d'arbousiers. 

Une  heureuse  bourrasque  nous  conduisit  à 
Rhodes,  en  dépit  de  tout  l'équipage,  qui  crut 
avoir  perdu  au  moins  une  semaine. 

Cette  île,  que  Pindare  appelait  la  Fille  de 
Vénus ,  et  qui  portait  jadis  le  nom  dlle  aux 
Serpens,  fut  la  patrie  de  Cléobule,  F  un  des 
sept  sages  de  la  Grèce,  qui  eut  tant  de  fous. 
Elle  fut  tour  à  tour  soumise  aux  Perses ,  aux 
califes,  aux  Vénitiens,  aux  Grecs,  aux  Mu 
sulmans ,  aux  chevaliers  de  Saint- Jean  de 
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Jérusalem,  qui  sen  emparèrent  vers  l'année 
i3i2  ;  depuis  lors ,  elle  est  retombée  aux  mains 
<lu  sultan  ,  et  bientôt  peut-être  elle  deviendra 
tributaire  de  l'Egypte.  J'allais  interroger  dans 
cette  île  les  traces  de  mes  compatriotes.  Ptbo- 
des  est  une  vieille  cité  française,  oubliée  entre 
la  Grèce  et  l'Egypte. 

Il  semble  que  les  chevaliers  ne  soient  partis 
que  d'hier.  On  retrouve  leurs  maisons,  leurs 
églises,  leurs  armoiries,  et  cette  tour  célèbre 
dans  laquelle  ils  se  défendirent.quarante  jours. 
Dans  le  silence  de  ces  lieux,  on  croirait  que 
les  guerriers  martyrs  délibèrent  encore  au 
conseil  du  grand  maître;  ou  que,  prosternés 
au  pied  des  autels ,  ils  consacrent  au  Dieu  des 
combats  les  dépouilles  de  leurs  ennemis.  On 
s'attend  à  les  voir  paraître  ,  armés  de  pied  en 
cap,  silencieux  et  sévères  comme  ces  rues 
désertes,  comme  ces  maisons  obscures.  On 
écoute  si  quelque  cri  français  n'appelle  pas 
les  chevaliers  aux  remparts  :  l'illusion  est 
complète  :  quand  tout  à  coup  on  voit  se  re- 
muer dans  l'ombre  la  grave  figure  d'un  Turc 
qui  s'avance  lentement,  et  qui  passe,  sans 
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s'inquiéter  des  lieux  où  il  se  trouve  et  des 
révolutions  qui  Font  amené  là. 

On  admire  les  portes  sculptées  de  l'ancien 
hôpital  :  exposées  au  vent  de  la  mer  et  aux 
ardeurs  du  soleil  d'Afrique,  depuis  plus  de 
4oo  ans ,  ces  tablettes  de  cèdre  semblent  sortir 
des  mains  de  l'ouvrier. 

D'énormes  boulets  de  pierre  s'élevaient  en 
pyramides,  à  côté  de  leurs  vieux  canons.  Des 
sentinelles  turques  tenaient  d'une  main  leur 
fusil,  et  leur  pipe  de  l'autre;  de  fluets  mina- 
rets s'élançaient  au-dessus  des  bastions  dé- 
gradés. Je  venais  rechercher  la  France,  et  je 
retombais  en  Turquie. 

Je  ne  dirai  rien  de  Castel-Rosso,  misérable 
rocher,  sinon  qu'on  y  pèche  des  éponges 
comme  à  Symia ,  et  qu'on  s'y  marie  comme 
partout.  Nous  assistâmes  à  une  seconde  repré- 
sentation de  la  noce  de  Thermia ,  proportion 
gardée.  L'épousée  était  cachée  sous  un  large 
tapis  de  draps,  qui  devait,  pour  le  moins ,  lui 
écraser  la  tëtè.  Deux  femmes  la  conduisaient, 
comme  on   mène  une  aveugle.  Et  ces  deux 
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femmes  avaient  bien  la  mise  la  plus  saugrenue 
qu'on  puisse  imaginer.  Figurez-vôus  une  pièce 
de  toile  bleue ,  jetée  sur  les  épaules ,  et  bou- 
tonnée par-devant  avec  des  disques  d'étain 
larges  comme  des  assiettes.  Cette  houppelande 
de  nouvelle  figure ,  sans  ceinture ,  volant  au 
gré  du  vent,  tombe  jusqu'aux  genoux,  et 
laisse  à  découvert  un  pantalon  à  raies  rouges 
et  blanches,  qui  flotte  sur  le  pied  nu.  Mettez 
là-dedans  une  forme  de  femme,  sèche,  élan- 
cée, anguleuse ,  dont  la  face  livide  passe  en 
dehors ,  comme  la  tête  d'une  tortue  hors  de 
son  écaille  ;  et  vous  aurez  dans  toute  leur 
originalité  les  dames  de  Castel-Rosso. 

Quant  au  mari ,  il  présentait  une  figure 
singulièrement  effarée.  Il  tenait  à  deux  mains 
un  cierge  allumé,  dont  le  vent  agitait  la  flam- 
me. Toute  son  ame  se  concentrait  sur  cette  lu- 
mière fa  taie  :  il  s'agissait  d'arriver  au  logis  sans 
que  la  chandelle  s'éteignît.  Alors,  on  devait 
célébrer  cet  heureux  présage  de  l'ardeur  dont 
allait  brûler  ce  couple  protégé  du  ciel  et  des 
zéphyrs.  Mais  si  les  zéphyrs  jaloux  ne  respec- 
taient point  ce  symbole  d'union  ;  si  la  lumière 
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rait avant  d'arriver  au  but  :  adieu  la  joie  des 
fiançailles!  la  noce  était  triste,  lugubre  :  le 
doute  commençait  à  germer. 

Un  coup  de  vent  nous  accueillit  au  départ. 
Nous  allâmes  nous  réfugier  derrière  le  cap 
Cacamo.  La  journée  se  passa  à  pécher  des 
huîtres,  et  à  cueillir  des  fleurs  de  vanille  aux 
pétales  blanches  et  roses.  Le  lendemain,  la 
pluie  s'opposa  au  départ  de  notre  capitaine 
amateur.  Enfin  nous  entrâmes  dans  la  mer 
de  Chypre ,  où  les  flots  opposés  du  canal  d'A- 
lexandrette ,  du  golfe  de  Satalie ,  de  la  mer 
de  Jafa  ,  et  de  celle  de  Candie ,  forment  un 
immense  tourbillon,  un  gouffre  sans  cesse  en 
travail,  où  la  tempête  est  permanente.  Eloignés 
de  la  côte  \  nous  n'avions  plus  de  ports  à 
craindre  :  après  trois  journées  de  tourmente, 
nous  abordâmes  à  Limnasol. 

J'achetai  du  meilleur  vin  de  Chypre.  Il  me 
fut  impossible  de  le  boire  :  il  n'avait  que  dix 
ans  de  tonneau.  Ce  sirop  de  caramel  n'acquiert 
une  saveur  délicate  qu'après  soixante  ans  de 
bouteille. 
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Chypre  est  la  seule  île  de  la  Méditerranée 
dont  les  côtes  n'offrent  pas  un  aspect  aride  et 
dépouillé.  La  plaine  de  Limnasol  était  cou- 
verte de  bois ,  de  moissons ,  de  maisons  blan- 
ches. Elle  est  terminée  par  des  collines  qui  la 
protègent  contre  les  vents  de  la  Syrie. 

J'aurais  voulu  visiter  les  bosquets  de  Paphos; 
ces  autres  temples  de  l'amour  que  nos  gentils- 
hommes français  convertirent  jadis  en  forte- 
resses. Mais  nous  avions  perdu  assez  de  temps. 
Il  nous  tardait  de  mettre  la  proue  sur  les  mon- 
tagnes de  Sain t-Jean-d' Acre.  Le  bruit  courait 
que  la  ville  était  réduite  à  la  dernière  extré- 
mité, et  nous  craignions  qu'elle  ne  se  rendit 
dans  l'intervalle  aux  armes  d'Ibrahim. 

La  bourrasque  nous  reprit  au  sortir  de  la 
rade,  comme  si  les  vents  se  fussent  conjurés 
avec  nous  pour  déconcerter  la  fourberie 
grecque.  Ce  fut  ainsi  que,  de  port  en  port, 
de  querelle  en  querelle,  portés  enfin  par  la 
plus  violente  tempête  à  laquelle  j'aie  assisté, 
nous  pliâmes  nos  voiles  dans  la  rade  de  Caïffa, 
devant  le  mont  Carmel,  sur  les  côtes  de  la 
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Phénicie,  qui  s'étend  comme  une  bordure 
verte ,  entre  les  montagnes  de  la  Judée  et  les 
sables  arides  où  Tiennent  expirer  les  derniers 
flots  de  la  Méditerranée. 


/ 


CHAPITRE  XVII. 


Saint-Jean-d'Acre  assiégé  par  Ibrahim-Pacha.  —  Arrivée  au  camp  des 
Arabes, — La  taverne.  —L'espion. —  La  peste.  — Soliman-Bey  ,  le 
renégat.  — L'émir  Beschir.  —  Les  Italiens.  —  Accueil.  —  Conver- 
sation avec  Ibrahim-Pacha.  —  Captivité.  — Mot  d'Ibrahim.  —  Opi- 
nions du  Pacha.  —  A  demain  l'assaut.  —  Mes  projets.  —  Ibrahim 
repoussé.  -=—  Hôpital.  Consternation.  —  Jaffa.—  Départ  pour  Jé- 
rusalem. 


La  violence  des  vagues  nous  empêcha  de 
prendre  terre  en  arrivant.  Le  reste  de  la  nuit, 
je  me  promenai  sur  le  pont ,  écoutant  le  bruit 
monotone  des  flots ,  qu'interrompaient  de 
temps  en  temps  les  coups  de  canon  de  Saint - 
Jean-  d'Acre.  Je  ne  distinguais  point  dans,  Tobs- 
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curité,  cette  ancienne  Ptolémaïs  dont  j  etais 
si  voisin*  mais  les  bombes  qui  éclataient  en 
F  air,  et  qui  jetaient  dans  les  ténèbres  leurs 
étoiles  de  feu,  m'aidèrent  à  deviner  l'assiette 
de  la  ville  et  la  position  de  F  armée  égyptienne. 

Au  point  du  jour,  je  distinguai  les  tentes 
des  assiégeans.  De  longues  caravanes  de  cha- 
meaux portaient  les  provisions  au  camp.  On 
ne  voyait  de  Saint- Jean-d1  Acre  que  les  bas- 
tions du  port  et  les  aiguilles  des  minarets  que 
les  boulets  n  avaient  pas  encore  abattus.  Nous 
étions  à  deux  milles  de  distance.  La  ville  de 
Caïffa  s'étendait  le  long  de  la  côte.  Le  mont 
Carmel  et  les  dernières  collines  du  Liban  ter- 
minaient Fliorizon. 

La  tempête  de  la  veille  avait  fait  de  grands 
ravages  :  la  rade  était  jonchée  de  débris;  on 
voyait  çà  et  là  surgir  au-dessus  des  eaux  les 
aiguilles  des  mâts  et  les  haubans  des  vaisseaux 
submergés.  Le  capitaine  épouvanté  me  mon- 
trait ces  lambeaux  épais,  qu  i)  appelait  des 
cadavres,  et  voulait  fuir  à  toute  force.  Je  pro- 
fitai de  sa  terreur  pour  lui  proposer  de  rompre 
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le  contrat  qui  nous  engageait.  J'avais  le  droit 
de  le  forcer  à  séjourner  partout  où  bon  me 
semblait  :  je  le  menaçai  de  le  laisser  quinze 
jours  dans  ce  mouillage  périlleux.  Il  accepta 
mon  offre.  Je  rendis  grâce  au  ciel  qui  m  avait 
délivré  des  griffes  du  corsaire.  Je  venais  d'en 
finir  avec  les  Grecs  :  je  leur  dis  de  bien  bon 
cœur  un  éternel  adieu. 

Enfin,  je  descendis  sur  cette  terre  des  vieilles 
traditions.  La  Grèce  était  restée  loin  de  moi; 
depuis  que  j'avais  mis  le  pied  sur  le  sol  de 
Périclès ,  chaque  jour  m'avait  avancé  d'un  pas 
dans  le  secret  des  âges.  Déposant  sur  le  rivage 
delà  Syrie  les  souvenirs  d  Athènes  et  de  Sparte, 
je  venais  interroger  des  prodiges  d'une  autre 
nature.  J  allais  bientôt  arriver  dans  ces  lieux 
où  la  religion  du  Christ  s'inaugura  sur  une 
croix;  religion  de  clémence  et  d'oubli,  qui 
germa  au  souffle  des  persécutions.  Plus  avant,  1 
je  frappais  aux  portes  de  l'Egypte ,  qui  fut  le 
berceau  de  toutes  les  religions  du  paganisme . 
Errant  sur  les  bords  du  Nil,  je  sondais  le  mys- 
tère des  premiers  cultes  ,  et  je  saisissais  à  leur 
naissance  les  divinités  du  mo*hde  ancien.  Si 
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près  de  l'origine  des  choses,  j'entrais  pour  ainsi 
dire  dans  le  cul-de-sae  de  l'antiquité. 

Cependant,  les  scènes  de  la  vie  présente  de- 
vaient souvent  encore  attirer  mes  regards  :  la 
contagion  des  usages  de  l'Occident  avait  aussi 
gagné  ces  vénérables  contrées.  Une  écorce 
nouvelle  s'étendait  sur  le  tronc  décrépit  et  pelé 
du  vieil  Orient.  Légère  et  diaphane,  elle  n'en 
cachait  pas  encore  les  fibres  anguleuses  et  dur- 
cies; mais  cette  enveloppe  étrange  n'en  exci- 
tait pas  moins  ma  curiosité  par  sa  bizarrerie 
même.  Un  était  pas  sans  intérêt,  d'ailleurs,  de 
rechercher  les  traits  de  la  momie  sous  le  voile 
éphémère  dont  on  lavai  t  affublée. 

Ptolémaïs  tremblait  sous  le  canon  ;  les  des- 
cendans  de  Sésostris  s'assemblaient  en  batail- 
lons carrés,  et  nourrissaient  des  feux  de  file  : 
toute  cette  vieillesse  rajeunie,  tout  ce  plâ- 
trage crevassé  me  faisait  l'effet  d'une  masca- 
rade ,  le  lendemain  du  carnaval. 

INous  voici  donc  montés  sur  des  mulets  et 
courant  à  travers  les  chameaux  dans  une  plaine 
sablonneuse,  semée  de  boulets  et  de  bombes, 
et  ombragée  en  quelques  endroits  par  des 


palmiers  solitaires.  Nous  passons  à  gué  une 
petite  rivière,  et  nous  arrivons  aux  avant- 
postes,  gardés  par  la  cavalerie.  Depuis  une 
heure  ,  la  place  avait  redoublé  son  feu.  Nous 
suivions  un  chemin  difficile,  sous  les  batteries 
de  Saint- Jean-d' Acre.  Au  détour  d'un  monti- 
cule qui  cachait  la  vue  des  remparts,  nous 
entrâmes  dans  le  camp  d'  Ibrahim. 

Les  tentes  des  Arabes,  blanches,  basses, 
pressées,  se  déroulaient  sur  trois  lignes.  Des 
soldats  sales  et  chétifs  ,  travestis  suivant  le 
nouveau  système  ,  étaient  assis  autour  de  leur 
marmite,  et  faisaient  bouillir  leur  pilaw  ;  d'au- 
tres nettoyaient  leurs  armes  ;  d'autres  mon- 
taient la  garde.  Des  chefs  allaient  de  rang  en 
rang,  distribuant  des  coups  de  bâton  auxné- 
gligeans  et  aux  distraits.  Des  pachas,  des  beys, 
des  bim-bachis  passaient  au  galop,  jetant  leur 
salut  aux  bataillons ,  qui  s'inclinaient  jusqu'à 
terre  pour  le  ramasser  à  leur  façon.  Des  cha- 
meaux marchaient  à  la  file ,  poussant  leur  cri 
du  désert  et  ruminant  leur  écume.  Des  prê- 
tres chantaient  l'heure  de  la  prière,  des  bom- 
bes éclataient  au-dessus  de  la  ville  :  c'était  la 
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guerre  à  l'orientale*  c'était  la  Turquie  et  l'Eu- 
rope ,  le  désert  et  la  montagne  ,  le  calme  sur 
les  visages,  l'agitation,  le  bruit,  la  confusion 
partout. 

Je  descendis  dans  une  taverne  au  bazar,  en 
attendant  l'heure  de  me  présenter  à  Ibrahim. 
On  me  servit  du  caviar,  des  alouettes  nourries 
de  la  chair  des  chameaux  qui  gisaient  dans 
la  plaine  ,  et  du  biscuit  de  Chypre. 

Je  terminais  mon  festin  militaire,  quand 
un  coup  de  pistolet  partit  à  mes  oreilles.  En 
même  temps  ,  je  vis  devant  la  porte  un  Arabe 
étendu  par  terre ,  qui  se  débattait  contre  la 
mort;  c'était  un  espion  de  la  ville  assiégée.  Il 
avait  été  découvert,  au  moment  où  il  grimpait 
le  long  d'un  bastion  :  une  balle  lui  avait  fra- 
cassé la  jambe;  on  venait  de  l'achever. 

Les  soldats  s'assemblèrent  autour  du  cada- 
vre :  ils  l'examinèrent  long-temps,  silencieux 
et  pâles,  comme  se  disant  à  eux-mêmes  qu'un 
jour  peut-être  ils  seraient  aussi  dans  cet  état. 
Ce  début  ne  me  séduisit  pas  infiniment.  En 
revanche,  j'appris  que  la  peste  était  à  Naza 


reth  et  au  Liban,  à  vingt  milles  de  nous.  Elle 
ne  devait  pas  tarder  ,  disait-on ,  d'arriver  à 
l'armée  ,  avec  les  provisions  qui  venaient  cha- 
que jour  de  la  montagne.  Décidément  \  il  ne 
me  restait  qu'à  prendre  monfirman,  et  à  fuir 
au  plus  tôt.  Je  me  rendis  \  sans  tarder ,  au  pa- 
lais d'Ibrahim.  C'était  un  fort  joli  kiosk,  bâti 
par  Abdallah,  pacha  de  Saint- Jean-d  Acre.  Cet 
asile  d'été  conservait  son  air  de  fête,  au  milieu 
des  horreurs  de  la  guerre.  Il  n'était  pas  à  l'abri 
du  canon  ;  mais  les  assiégés  épargnaient  le  pa- 
lais de  leur  maître,  pour  ne  pas  lui  donner 
l'ennui  de  le  réparer  plus  tard  ,  assurés  qu'ils 
étaient  de  vaincre. 

Ibrahim  venait  de  se  rendre  aux  batteries. 
En  attendant  son  retour,  j'allai  faire  ma  vi- 
site à  Soliman-Bey ,  ancien  colonel  de  Bona- 
parte ,  banni  au  temps  de  la  restauration ,  et 
qui ,  après  avoir  formé  l'armée  de  Méhémet- 
Aly  ,  vice-roi  d'Egypte,  avait  embrassé  l'isla- 
misme. Il  me  reçut  au  milieu  de  ses  écrivains, 
de  ses  aides-de-camp,  de  ses  ingénieurs,  et  de 
ses  petits  soldats  de  plomb,  armées  en  minia- 
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ture ,  à  l'aide  desquelles  il  expliquait  ses  idées 
au  pacha. 

Soliman-Bey  avait  la  réputation  d'un  joyeux 
militaire.  Son  accueil  ne  la  démentit  pas.  ]Nous 
parlâmes  de  notre  pays ,  de  la  Grèce ,  de  la 
Turquie  ;  et  aux  questions  multipliées  .quil 
me  fit  sur  Fétat  des  troupes ,  des  finances  et 
de  la  marine  du  sultan ,  je  prévis  que  les  des- 
seins de  l'Egypte  ne  se  bornaient  pas  à  la  prise 
de  Sain t-Jean-d1  Acre. 

Soliman  me  conduisit  dans  le  jardin  du 
kiosk.  Ce  séjour  devait  être  délicieux,  avant 
qu'on  eût  détruit  le  bois  de  palmiers  et  de  sy- 
comores dont  il  était  entouré.  Il  y  avait  là  des 
pavillons ,  des  grottes ,  des  fontaines  ,  des  bas- 
sins élégans.  De  ce  point,  nous  pouvions  exa- 
miner la  ville  et  raisonner  îe  plan  de  l'attaque. 

Cette  place  est  devenue  fameuse  par  ses 
sièges.  Les  Croisés  et  Napoléon  campèrent 
sous  ses  murs.  Ibrahim  avait  pris  toutes  les 
positions  du  vainqueur  d'Héliopolis. 

On  distinguait,  à  quelque  distance  des  mu- 
railles ,  les  batteries  des  Arabes,  qui  n'en 
étaient  pas  éloignées  d'une  portée  de  fusil.  Le 
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rempart  décrivait  une  ligne  uniforme,  qui 
aboutissait  des  deux  côtés  à  la  mer.  Un  châ- 
teau carré  s'élevait  au  milieu,  et  Ton  voyait 
encore  le  dôme  d  une  mosquée,  dont  les  mina- 
rets étaient  tombés.  Derrière  la  ville,  surgissait 
le  mont  Carmel.  La  mer  reposait  dans  un 
calme  profond.  Des  tourbillons  de  poussière 
signalaient  dans  la  plaine  les  ricochets  des 
boulets. 

Soliman-Bey  m'indiquait  la  partie  des  mu- 
railles que  Ion  devait  battre  en  brèche;  et 
comme  je  m'étonnais  qu'on  tardât  si  long- 
temps, il  me  dit  qu'Abdallah  était  une  mau- 
vaise tête;  qu'il  ferait  sauter  la  ville  plutôt 
que  de  se  rendre;  que  la  place  était  minée,  et 
qu'Ibrahim  craignait  de  compromettre  le  sort 
de  son  armée.  Il  blâmait  avec  moi  cette  con- 
duite du  pacha.  Dans  la  situation  des  choses, 
il  s'agissait  de  saisir  le  divan  par  un  coup  d'é- 
clat ,  et  mieux  valait  prodiguer  des  hommes 
que  du  temps.  Puis.,  passant  à  d'autres  idées  : 
«  Cela  vous  étonne ,  me  dit-il ,  de  voir  un  re- 
»  négat  ;  car  je  suis  renégat ,  et  vous  le  savez 
»  bien,  »  Je  ne  m'en  cachai  pas  «  Oh!  si  vous 
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»  allez  dire  cela  à  Paris,  on  jettera  les  hauts 
»  cris  :  je  serai  méprisé,  bafoué,  honni.  On 
»  ne  se  demandera  pas  pourquoi  j'ai  changé 
»  de  religion  ;  on  ne  verra  qu'un  chrétien  qui 
))  s'est  fait  turc  ;  et  un  Turc,  c'est  ce  qu'il  y  a 
»  de  plus  hideux  en  France ,  dans  ce  pays  où 
»  la  femme  est  tout,  et  où  les  Turcs  sont  des 
)>  monstres ,  parce  que  chez  eux  la  femme 
»  n'est  rien.  —  Voulez-vous  justifier  cet  état 
»  de  choses?  —  Dieu  m'en  préserve!  J'aimais 
»  fort  vos  petites  grisettes  :  leur  air  mutin  et 
*>  récalcitrant  me  plaisait  infiniment  plus  que 
»  l'insipide  soumission  de  nos  femmes.  Je  veux 
»  dire  seulement  qu'on  met  beaucoup  trop 
)>  de  distance  entre  la  religion  catholique  et  la 
h  religion  de  Mahomet.  Elles  sont  sœurs ,  ou 
»  pour  le  moins  germaines.  Leur  morale  est 
»  presque  la  même  partout  ;  et  si  l'on  retran- 
»  chait  du  Koran  trois  ou  quatre  maximes ,  un 
»  musulman  pourrait  être  un  fort  bon  chré- 
»  tien.  » 

«  Je  commandais  un  corps  de  Turcs  :  mes 
»  soldats  ,  humiliés  d'obéir  aux  ordres  d'un 
V  chien  ,   qualification  qu  ils  donnent  aux 
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»  chrétiens,  et  que  ceux-ci  rendent  aux  juifs; 
)>  mes  soldats,  dis-je,  voulurent  se  délivrer 
»  de  moi  :  l'un  d  eux  me  tira  un  coup  de  fusil. 
»  presque  à  bout  portant;  la  balle  me  siffla 
))  aux  oreilles,  écartée  sans  doute  par  l'ange 
))  du  prophète  qui  avaitses  vues  sur  moi.  D'un 
»  coup  de  sabre,  je  fendis  la  tête  du  traître 
»  qui  avait  voulu  m'assassiner  ;  et  pour  évi- 
»  ter  ces  embûches,  je  me  fis  turc.  Depuis  ce 
»  temps,  ils  me  laissent  tranquille;  je  n'en 
»  suis  ni  plus  ni  moins  chrétien  quaupara- 
»  vant;  et  si  vos  scrupuleux  dévots  de  la  ca  - 
»  pi  taie  me  condamnent  impitoyablement, 
»  vous  ferez  bien  de  leur  répondre  que  j'ai 
»  vécu  en  France ,  dans  un  temps  où  il  ny 
»  avait  plus  ni  autels  ,  ni  temples,  ni  dieux. 
»  Je  n'ai  donc  point  changé  de  religion  ;  je 
»  n'en  avais  plus,  depuis  le  décret  de  la  répu- 
»  blique.  J'en  ai  repris  une  autre  ,  depuis  le 
»  décret  de  mes  soldats  :  avec  ou  sans  turban, 
»  je  suis  partout  un  homme  d'honneur. —  Ils 
»  ont  été  enchantés  de  mon  adjuration  !  stu- 
»  pides!  ils  pensent  qu'ils  on  fait  une  belle 
»  chose,  quand  ils  se  sont  mouillé  le  nez  et 
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»  les  oreilles  ;  quand  ils  ont  jeûné  le  jour,  et 
»  qu'ils  ont  passé  la  nuit  dans  les  orgies  et  la 
»  débauche! 

—  »  Pour  en  revenir  à  Saint- Jean- d'Acre , 
»  quand  comptez-vous  en  finir?  —  Que  sais- 
))  je?  H  y  a  quatre  ou  cinq  mois  que  nous 
»  bombardons  la  ville  :  et  à  peine  avons-nous. 
»  abattu  le  couronnement  du  rempart  !  je 
))  leur  trace  leur  conduite  :  ils  approuvent 
»  mes  conseils,  et  font  tout  l'opposé .  Un  Turc 
»  est  toujours  turc!  Vouloir  les  assujétir  à  la 
»  tactique  de  l'Europe,  c'est  vouloir  empê- 
»  cher  cette  bombe  de  crever  en  l'air;  c'est 
»  travestir  les  hommes  et  les  choses.  Mais 
))  voici  le  pacha  ;  revenez  ce  soir ,  je  vous  pré- 
)>  senterai  à  Son  Altesse.  » 

Je  retournais  à  ma  taverne  ,  quand  je  ren- 
contrai le  prince  du  mont  Liban ,  l'émir  Bes- 
chir?  vieillard  à  barbe  blanche  ;  il  avait  pris  le 
parti  du  vice-roi ,  dans  la  guerre  contre  la 
Porte,  et  avait  amené  au  camp  3o,ooo  druses 
élevés  au  milieu  des  cèdres  de  la  montagne. 
Ibrahim  l'avait  nommé  d'avance  pacha  de  Saint- 
Jean-d'Acre  et,  gouverneur  de  toute  la  Syrie . 
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En  rentrant  dans  ma  tamiière,  je  tombai  au 
milieu  d'un  groupe  d'Italiens  attachés  à  l'ar- 
mée d'Egypte,  et  qui,  assis  autour  d'une  table 
de  bois,  discutaient  politique  à  grand  fracas 
de  verres  et  de  poings.  Ensuite,  ils  parlèrent 
de  leur  situation  :  le  siège  les  ennuyait ,  on  ne 
les  payait  plus  ;  la  peste  approchait,  et  Ton  ne 
trouvait  pas  au  camp,  une  bouteille  de  vin, 
Enfin  on  proposa  de  jouer  :  on  mit  l'argent  sur 
table  ;  on  prépara  les  cartes  ;  mais  comme ,  à 
toutes  ces  séductions  préparatoires,  nous  res- 
tions indifférens  et  froids  comme  glace ,  on  ne 
songea  plus  au  jeu,  et  chacun  ramassa  sa  mon- 
naie. Ces  messieurs  auraient  seulement  voulu 
se  dédommager  sur  leur  hôte  des  retards  du 
payeur  égyptien. 

L'arrivée  d'un  jeune  homme  qui  s'était 
placé  près  de  nous  avait  aussi  contribué  à  faire 
changer  la  conversation.  C'était  un  médecin 
français  attaché  lui-même  à  l'armée  d'Ibra- 
him, mais  n'ayant  que  cela  de  commun  avec  ces 
Italiens,  pour  la  plupart  chassés  de  leur  patrie, 
et  cachant  sous  un  uniforme  étranger  leurs 
ignominies  passées. 
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En  apprenant  le  but  de  notre  arrivée  au 
camp ,  M.  Lafont  pensa  que  nous  pourrions  y 
être  retenus  quelques  jours,  et  nous  offrit  de 
partager  sa  tente.  M.  Logier,  de  Marseille ,  se 
joignit  à  son  ami ,  et  nous  élûmes  domicile 
dans  le  quartier  dEsculape,  au  centre  de  la 
faculté  militaire  ;  nous  partageâmes  en  frères 
la  tente,  le  tapis  et  le  pilaw:  cette  hospitalité 
de  bivouac  avait  quelque  chose  de  chevale- 
resque, et  le  séjour  de  Saint-Jean  d'Acre  est 
un  de  mes  souvenirs  chéris. 

A  la  nuit,  nous  nous  rendîmes  ensemble 
au  kiosk  dlbrahim.  Le  pacha  se  trouvait  dans 
un  vaste  salon,  avec  Osman-Bey,  major  géné- 
ral de  terre  et  de  mer,  et  Soliman-Bey ,  qui 
m'avait  annoncé  à  Son  Altesse. 

Ibrahim  me  parut  âgé  de  4^  ans  ;  sa  figure 
est  ignoble:  son  œil  dur  et  sauvage  brille  sous 
un  épais  sourcil  ;  une  barbe  clair-semée  pend 
en  lambeaux  de  son  menton  difforme;  et  cet 
ensemble  rebutant  donne  une  assez  juste  idée 
du  bourreau  de  la  Grèce.  Une  vieille  redin- 
gote de  couleur  marron ,  assez  semblable  à 
une  soutane  ,  couvrait  sa  large  poitrine  èt 
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une  partie  de  ses  courtes  jambes,  qui  pen- 
daient le  long  d'une  chaise;  car  notez  qu  i! 
était  assis  sur  une  chaise  j  dont  il  avait  bien 
envie  de  faire  un  trône. 

A  son  aspect,  ma  pensée  se  reporta  invo- 
lontairement vers  la  femme  de  Léondari.  Je 
crus  en  effet  reconnaître,  dans  les  traits  du 
pacha,  quelques  rapports  avec  ceux  de  l'enfant 
que  sa  mère  embrassait  en  maudissant  la  nuit 
où  elle  l  avait  conçu. 

Ibrahim  répondit  à  mon  salut  par  un  petit 
signe  de  tête,  et  me  montra  une  chaise,  où 
j'allai  m'asseoîr.  On  apporta  le  café ,  mais  non 
la  pipe  :  le  pacha  ne  fume  pas. 

Soliman-Bey  voulut  bien  me  servir  de  drog- 
man.  Après  les  premiers  complimens,  Son  Al- 
tesse me  fit  la  même  question  que  le  séraskier 
de  Constantinople. —  «  La  France  est-elle  à  la 
))  guerre  ?  —Nous  l'espérons. — Il  faut  de  l'ar- 
®  gent  pour  faire  la  guerre.  —  Elle  en  a  de 
»  reste;  et  tous  les  Français  se  dépouilleraient 
)>  au  besoin,  pour  l'honneur  de  leur  patrie. — 
»  Est-elle  toujours  unie  avec  l'Angleterre? 
»  —  Oui,  jusqu  à  présent.  —  Ce  sont  deux 
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»  nations  puissantes  î  »  et  il  laissa  échapper  ce 
gros  rire  satanique,  qui  avait  épouvanté  la 
jeune  fille  de  Tripolitza.  Il  reprit  :  — ((Combien 
»  avez- vous  de  soldats?  —  Deux  millions ,  y 
»  compris  la  garde  nationale.  »  Il  réfléchit  un 
moment;  son  visage  bruni  se  couvrit  d'une 
teinte  plus  foncée  :  puis,  il  secoua  la  tête  de 
haut  en  bas ,  et  avançant  la  lèvre  inférieure , 
il  laissa  échapper  un  petit  sifflement  prolongé, 
que  j'interprétai  ainsi  :  Deux  millions  !  c'est 
beau  !  la  moitié  m'accommoderait  fort  !  — «  Et 
)>  que  fait  votre  roi?  —  Son  devoir,  je  pense. 
»  —  Il  a  donc  des  devoirs  ,  lui?  —  Comme  les 
»  autres  ;  il  a  ses  lois.  —  Machina  /  machina! 
»  machina!  »  et  de  rire>  u  Mais  on  n'est  pas 
m  tranquille  en  France?  —  Il  faut  du  temps 
»  pour  se  rasseoir,  après  ces  boule  ver  semens. 
»  —  Liberté  ,  inflammation  !  »  Il  dit  ces  deux 
mots  en  français.  Il  y  avait  dans  toutes  ses 
manières  quelque  chose  de  sardonique  et 
de  contraint  dont  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte.  Il  pensait  toujours  après  avoir  parlé. 
Dans  un  de  ces  intervalles  de  silence ,  *  Soli- 
man-Bey  sadressant,  dans  notre  langue,  àOs- 
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man-Bey,  lui  demanda  ee  qu'il  disait  du  drog- 
raan.  Celui-ci,  tournant  légèrement  la  tète, 
que  jusqu'alors  il  avait  tenue  immobile  devant 
le  maître ,  répondit  que  c'était  à  merveille* 
Je  compris  que  le  tiers  entendait  nos  discours, 
et  je  me  tins  pour  averti.  Alors,  le  pacha  se 
ravisant  :  «  Vous  venez  de  la  Grèce;  que 
»  font-ils  maintenant?  —  Rien  qui  vaille.  — 
))  Liberté  !  ils  n'étaient  pas  si  fous  sous  les 
»  Turcs  î  —  Oui  :  sous  le  bâton ,  c'est  plus 
j)  persuasif. — Il  n'y  a  pas  de  bâtons  en  Egypte 
w  (l'infâme  menteur!  ).  —  Pensez-vous  que  je 
»  confonde  le  gouvernement  égyptien  avec  le 
))  gouvernement  turc?  La  différence  est  grande; 
»  et  si  j'en  crois  mes  pressentimens,  elle  aug- 
»  mentera  de  jour  en  jour.  »  Il  ne  répondit 
rien ,  me  regarda  fixement.  Je  continuai  ; 
«  C'est  l'avis  de  l'Europe —  et  le  mien.  »  Un 
sourire  de  sang  effleura  ses  grosses  lèvres.  — Il 
y  eut  de  nombreuses  questions  sur  l'état  de  la 
Turquie  ,  sur  les  janissaires ,  les  ouléma  ,  l'in- 
cendie de  Péra,  enfin  sur  la  situation  civile  et 
militaire  du  grand  sultan,  qu'il  appelait,  par 
dérision,  il  piccolo  signore,  le  petit  seigneur; 
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toujours  avec  son  rire  d'un  quart  d'heure. 
«  Les  soldats  de  Mahmoud  ont-ils  adopté  le 
»  schakot?  — Non. — Les  miens  non  plus  ;  ils 
»  tiennentau  bonnet  rouge. —A  cela  près,  vous 
»  avez  une  armée  qui  doit  vous  satisfaire.  Le 
»  régiment  des  gardes  que  j'ai  vu  manœuvrer 
»  laisse  peu  à  désirer.  — C'est  l'élite  de  mes 
»  trente  mille  hommes.  Ils  demandent  à  mar- 
))  cher  les  premiers  à  l'assaut.  C'est  chose  nou- 
)>  velle  pour  nous  qu'un  assaut  ;  cela  dépen- 
»  dra  de  la  tête  de  ligne  et  des  quinze  premiè- 
)>  res  minutes.  Si  ma  garde  tient  bon,  nous 
»  entrerons  sans  peine  ;  si  elle  recule  ,  il  fau- 
»  dra  revenir  à  la  charge  ,  et  mes  Arabes  au- 
»j  ront  peur.  Oh!  delhi  Abdallah!  (ce  fou 
»  d1  Abdallah  !)  s'il  se  rendait,  je  l'épargnerais; 
»  tôt  ou  tard  il  sera  pris  :  delhi  !  delhi  !  —  Il 
»  sera  beau  pour  vous  d'entrer  dans  une  ville 
»  qui  a  su  résister  à  Bonaparte.  —  Oh!  Bona- 
)>  parte  avait  affaire  à  plus  forte  partie.  Il  y 
»  avait  dans  la  ville  des  artilleurs  anglais  et 
»  dix-huit  mille  hommes  de  troupes  ;  les  Fran- 
»  çais  n'avaient  pour  tout  canon  que  des  pièces 
»  de  campagne.  Ils  sont  pourtant  montés  sept 
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»  fois  à  l'assaut;  ils  se  sont  bien  battus  vrai- 
»  ment  î  et  sans  une  fausse  alarme  ,  ils  res- 
»  taient  maîtres  de  la  place.  Et  que  dit -on  de 
)>  Bonaparte?  —  A  mon  départ,  on  voulait 
î)  aller  chercher  ses  cendres  à  Sainte-Hélène , 
)>  pour  les  l'apporter  en  France ,  et  les  ense- 
u  velir  sous  la  colonne.  —  C'est  juste  :  à 
»  chacun  sa  gloire!  A-t-on  fait  cela?  — Non. 
p  — Pourquoi  non?  — On  a  craint  que  Fes- 
»  prit  de  parti  ne  s'en  mêlât.  —  On  a  donc 
»  même  peur  de  ses  os  !.. .  »  Ici  un  officier 
entra  ;  il  présenta  un  papier  au  pacha  9  qui  le 
prit  avec  une  gravité  sombre.  Il  lut ,  et  fit  un 
geste  horizontal  :  c'était  une  sentence. 

J'exposai  alors  le  motif  de  mon  arrivée.  Je 
demandai  un  sauf-conduit  pour  traverser  les 
montagnes,  et  la  permission  de  me  retirer  au 
plus  tôt.  ((  Vous  n'attendrez   donc  pas  la 
»  prise  de  la  ville?  —  Pacha,  le  temps  nous 
•   o  presse.  —  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait.  Vous  ne 
»  pouvez  me  refuser  d'assister  à  cette  grande 
>)  affaire.  Vous  voyagez  pour  étudier  les  cou- 
»  tûmes,  les  particularités  des  nations  :  l'as- 
>)  saut  doit  vous  intéresser.  — -  Mais  les  cha~ 


356 

»  leurs  arrivent  :  je  vais  à  Jérusalem ,  en  E- 
)>  gypte.  —  Restez  pourvoir  l'assaut  :  cela  est 
»  curieux,  je  vous  assure.  Encore  une  fois, 
»  vous  ne  pouvez  me  refuser.  »  Je  renonçai 
pour  le  moment  à  vaincre  son  obstination ,  et 
je  me  levai  pour  sortir.  Il  me  dit  qu'il  était 
enchanté  de  ma  visite.  Je  répondis  que  c'était 
à  nous  de  le  remercier  ;  «  qu'il  voyait  souvent 
»  des  voyageurs  comme  nous,  et  que  nous  ne 
»  rencontrions  pas  tous  les  jours  des  hommes 
»  comme  Son  Altesse.  »  Il  prit  cela  pour  un 
compliment ,  et  inclina  la  tète  avec  un  air  de 
modestie  virginale  qui  pensa  déconcerter  toute 
ma  gravité. 

M.  Lardoni ,  médecin  du  pacha  ,  vint  à  plu- 
sieurs reprises  nous  recommander  de  ne  pas 
persister  dans  notre  projet  de  départ.  Nos 
moustaches  et  nos  manteaux  à  collets  rouges 
avaient  donné  des  soupçons.  On  nous  prenait 
au  palais  pour  des  gardes-du-corps  réformés  ; 
pour  des  échappés  de  la  révolution  de  juillet; 
pour  des  aventuriers  courant  de  Constanti- 
nople  en  Syrie,  et  débarqués  à  Sainl-Jean- 
d  Acre  afin  d'entretenir  avec  le  divan  des  re- 
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lations  d'espionnage.  M.  Lardoni  nous  fit  en- 
tendre que  ,  si  nous  quittions  le  camp,  le  pa- 
cha trouverait  moyen  de  nous  susciter  dans 
les  montagnes  quelque  méchante  affaire  dont 
nous  n'aurions  pas  lieu  de  nous  louer.  Ainsi 
l'invitation  empressée  d'Ibrahim  n'était  qu'une 
sommation  formelle  :  nous  étions  prisonniers 
de  guerre,  assiégeans  et  assiégés ,  sous  le  bon 
plaisir  de  son  altesse. — Nous  campâmes  devant 
Saint- Jean-d' Acre . 

On  cite  d  Ibrahim  un  mot  assez  remarqua- 
ble. Un  jour  qu'il  était  allé  visiter  le  navire 
amiral,  à  Navarin,  un  officier  français  demanda 
au  pacha  s'il  avait  fait  d'autres  campagnes  que 
celle  de  la  Grèce:  J'ai  fait,  dit-il ,  celles  de 
Sennâr  et  de  la  Mecque.  Mais  vous-même, 
avez  vous  pris  part  à  d'autres  combats  ?  »  L'of- 
ficier répondit  qu'il  avait  été  en  Espagne,  à 
Trocadéro.  «  Eh  quoi!  s'écria  Ibrahim ,  vous 
avez  ravi  la  liberté  à  des  hommes  qui  la  mé- 
ritaient, et  vous  venez  la  donner  à  des  peuples 
qui  en  sont  indignes  !  » 

Ibrahim  est  un  homme  de  cœur ,  un  Turc 
de  la  vieille  roche  ,  qui  va  vingt  fois  par  jour 
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aux  batteries ,  et  qui  marche  à  la  tête  de  se& 
colonnes.  Il  aime  l'odeur  du  sang,  l'aspect  des 
incendies,  les  cris  de  mort.  Il  se  soumet  à 
contre-cœur  aux  innovations  introduites  par 
le  vice-roi  d'Egypte,  dont,  au  reste,  il  n'est 
pas  le  fils,  comme  on  le  croit  communément. 
Méhémet- Ali  a  épousé  la  veuve  de  son  frère , 
suivant  les  lois  musulmanes.  Elle  était  mère 
d'Ibrahim;  le  grand  pacha  adopta  son  neveu. 
Dans  son  aveugle  obéissance ,  celui-ci  est  de- 
venu l'instrument  du  vieillard ,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  ennemi  de  toute  civilisation.  Les 
coutumes  étrangères  le  gênent  et  l'humilient. 
C'est  par  condescendance  qu'il  souffre  la  pré- 
sence des  chefs  européens  dans  l'armée.  Soli- 
man-Bey  lui-même  partage  la  disgrâce  de  ses 
compatriotes.  Il  n'est  pas  douteux  qu'après  la 
mort  de  Mé  hé  met- Ali ,  l'Egypte  ne  retombe 
dans  cette  vieille  barbarie  dont  elle  semble- 
rait vouloir  sortir,  à  moins  que  de  grands 
événemens  ne  changent  l'ordre  de  la  succes- 
sion au  pouvoir. 

J'attendais  avec  résignation  qu'on  Se  déci- 
dât à  prendre  Saint-Jean-d'Acre.  Enfin,  on 
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mit  le  feu  aux  mines.  L'explosion  renversa  la 
contrescarpe  et  combla  le  fossé.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  battre  en  brèche  :  l'artillerie  com- 
mença son  jeu  et  prépara  l'assaut. 

La  veille  du  grand  jour,  je  parcourus  le 
camp.  La  joie  était  au  comble  :  les  soldats  se 
pressaient  autour  de  leurs  chefs  qui ,  juchés 
sur  des  escabeaux ,  énuméraient  avec  em- 
phase tous  les  avantages  qui  allaient  résul- 
ter de  la  victoire.  (<  La  ville,  disaient-ils,  ne 
))  pouvait  plus  tenir.    La  famine  avait  affai- 
»  bli  les  assiégés.  Ils  avaient  demandé  souvent 
»  à  se  rendre  (calomnie  pure);  Ibrahim  avait 
»  rejeté  leurs  prières,  pour  que  leur  châtiment 
)>  servît  d'exemple  aux  autres  villes  de  la  Syrie. 
)>  Des  trésors  immenses  étaient  accumulés 
»  dans  le  château  d'Abdallah.  Les  femmes 
)>  étaient  chargées  d'or  et  de  diamans.  Les  ar- 
))  senaux  étaient  remplis  d'armes  précieuses  : 
»  tout  cela  serait  le  butin  du  vainqueur.  Il 
»  ne  s'agissait  que  d'entrer  :  leur  fortune  était 
»  faite;  mais  il  fallait  entrer.  Il  y  aurait  de  la 
»  résistance;  on  s'y  attendait;  néanmoins, 
»  l'armée  d'Egypte  devait  acquérir  ,  à  peu 
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»  de  frais  ,  gloire ,  richesse  ,  et  bénédiction 
»  du  Prophète  irrité  contre  cette  ville  impie , 
»  qui  avait  osé  tirer  le  canon  sur  l'armée 
»  d'Ibrahim,  Pacha  de  la  Mecque  ,  représen- 
»  tant  de  Mahomet!  »  Des  cris  de  fureur  et 
de  joie  interrompaient  l'orateur;  et  chacun 
s'en  retournait  en  chantant,  n'aspirant  qu'à 
demain.  Tel  était  l'enthousiame,  que  la  cavale- 
rie elle-même,  voulait  monter  sur  la  brèche. 

A  force  de  l'entendre  dire,  je  me  persua- 
dai que  la  place  ne  demandait  qu'à  se  ren- 
dre. Je  comptais  aussi ,  comme  les  autres , 
tirer  parti  du  succès.  Je  croyais  déjà  voir  ar- 
river au  bazar  les  dépouilles  d'Abdallah.  Je 
mettais  à  part  les  piastres  dont  je  pouvais  dis- 
poser ,  pour  acheter  de  beaux  sabres  ,  une 
jument  arabe,  et  des  cachemires  de  Pacha. 
On  verra  bien. 

Le  soir,  l'exaltation  monta  au  plus  haut 
point.  Les  Arabes  couraient  par  bandes,  au 
travers  du  camp  ;  ils  dansaient  en  rond  autour 
des  tentes,  et  chantant  leurs  chansons  du  dé- 
sert. On  eut  beaucoup  de  peine  à  leur  persua- 
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der  de  donner  quelques  heures  au  sommeil. 
Enfin,  le  calme  régna  dans  la  plaine. 

Des  deux  côtés ,  le  feu  avait  cessé.  La  brèche 
/eût  été  praticable,  même  à  des  chameaux.  La 
nuit  s'était  parée  de  toutes  ses  étoiles  :  il  sem- 
blait que  le  ciel  et  la  terre  fussent  d'accord 
pour  le  silence  et  le  repos.  C'était  un  armis- 
tice en  présence,  une  halte  pour  respirer. 

A  minuit ,  l'armée  était  sur  pied  :  elle  s'a- 
cheminait sans  bruit  vers  les  batteries ,  et  se 
dessinait  dans  l'ombre  ,  comme  un  long  ruis- 
seau noir,  onduleux.  Ces  lignes  mouvantes 
disparaissaient  tour  à  tour  derrière  le  monti- 
cule qui  masquait  la  vue  des  remparts. 

Soiiman-Bey  passa  ;  il  nous  dit  un  adieu 
provisoire,  quitte  à  se  rétracter  ,  s'il  reve- 
nait. Il  faisait  frais  :  la  bouteille  de  rhum 
était  vide  Nous  attendions  en  grelotant,  im- 
mobiles et  muets,  comme  une  assemblée  de 
femmes  devant  une  apparition  fantasmagori- 
que. Tout  cet  ordre,  toute  cette  précision, 
tout  ce  mystère  étaient  merveilleux.  Cepen- 
dant ,  les  étoiles  n'avaient  plus  qu'une  lu- 
mière usée  :  on  eût  dit  que  le  vent  de  la  mer 
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les  soufflait  une  à  mie  :  l'aurore  allait  paraître. 
Il  était  temps.  Il  nous  paraissait  que,  d'un  mo- 
ment à  l'autre  \  la  ville  serait  envahie  par  sur- 
prise, et  que  l'incendie  du  château  donnerait 
le  signal  de  la  victoire. 

Tout  à  coup,  un  grand  hruit  de  musique, 
de  fanfares ,  de  tambours  ,  de  canons  ;  des  cris 
aigus  et  prolongés,  retentissent  à  nos  oreilles  ; 
les  bombes  éclatent  en  l'air,  illuminent  les 
ténèbres,  les  remparts  et  les  bataillons. 

Conçoit-on  cette  tactique  d'assaut!  Marcher 
de  nuit,  sur  le  bout  du  pied,  pour  organiser 
un  guet-à-pens  ;  retenir  son  haleine  ;  frémir  au 
moindre  bruit  qui  pourrait  trahir  le  mouve- 
ment de  l'armée  \  et  quand  il  ne  reste  plus 
qu'à  monter  sur  la  brèche  pour  s'emparer 
de  la  ville  endormie ,  alors  sonner  le  réveil 
matin ,  lancer  bombes  et  boulets ,  crier  aux 
ennemis  :  Holà!  vous  autres!  nous  arrivons; 
debout  !  qu'on  prépare  ses  armes  ! 

Un  épais  nuage  couvrit  en  un  instant  la 
ville  et  l'armée.  Le  soleil  se  levait  derrière  le 
mont  Carmel,  et  la  nuit  semblait  se  résumer 
sur  Saint-Jean-d'Acre*  Du  centre  de  ce  tour- 
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bilion,  des  gerbes  d'étincelles  partaient  dans 
tous  les  sens,  et  se  croisaient  en  l'air  :  c'était 
la  brèche. 

Nous  nous  rendîmes  sur  le  monticule  dont 
j'ai  parlé;  Ibrahim  s'y  trouvait,  entouré  de 
son  état-major,  et  braquait  sa  lorgnette  sur 
tous  les  points  qui  n'étaient  pas  cachés  par  la 
fumée.  Il  criait,  il  gesticulait,  frappait  du 
pied  la  terre ,  et  se  tirait  la  barbe  avec  fureur. 
Incapable  de  se  contenir ,  il  sauta  sur  un 
cheval  et  disparut. 

La  brèche  était  toujours  le  seul  théâtre  de 
Faction  :  l'armée  ne  gagnait  pas  un  pouce  de 
terrain.  Cette  résistance  nous  étonnait.  Les 
blessés  arrivaient  de  toutes  parts.  Mes  hôtes 
me  quittèrent,  pour  se  rendre  à  l'hôpital;  et 
je  m'acheminai  vers  notre  tente,  plaignant  le 
sort  de  ces  malheureux  qui  se  faisaient  égor- 
ger sans  savoir  pourquoi ,  et  déplorant  l'obsti- 
nation des  assiégés,  qui  allait  peut-être  me 
priver  de  nm  jument  ,  de  mes  cachemires  de 
pacha,  et  prolonger  d'un  mois  mon  séjour  à 
F  armée- 

Bien  me  prit  de  descendre  :  les  boulets  re- 
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commencèrent,  et  d'inoffensifs  spectateurs  al- 
lèrent augmenter  le  nombre  des  invalides. 

L'action  dura  trois  heures,  sans  revers, 
sans  succès.  Les  soldats  d'Abdallah  opposaient 
un  front  d'airain.  Un  moment  la  scène  du 
combat  parut  transportée  à  l'extrémité  oppo- 
sée de  la  ville.  On  pouvait  croire  que  le 
passage  était  forcé  ;  mais  bientôt  la  lutte  se 
ranima  sur  la  brèche ,  tandis  qu'on  se  bat- 
tait encore  du  côté  de  la  mer.  Enfin ,  tout 
s'arrêta ,  le  vent  dissipa  la  fumée  ;  la  plaine 
rentra  dans  son  repos. 

Il  était  difficile  de  croire  que  l'armée  d'Ibra- 
him eût  battu  en  retraite.  Rien  n'annonçait 
pourtant  qu'elle  se  fût  emparée  de  la  place. 
Dans  le  doute,  je  lui  donnais  gain  de  cause,  * 
parce  que  cela  m'accommodait  ;  et  d'ailleurs , 
il  était  possible  que  ces  Musulmans  fussent 
silencieux  dans  la  victoire. 

Je  me  rendis  à  l'hôpital,  pour  interroger  les 
blessés.  Quand  j'entrai  sous  ce  hangar,  plus 
de  quatre  cents  soldats  gisaient  presque  nus, 
sur  la  terre.  Des  hurlemens  aigus  s'échap- 
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paient  de  tous  les  coins  de  la  salle  ,  et  indi- 
quaient la  présence  des  chirurgiens.  Des  bras, 
des  mains,  des  jambes  étaient  dispersés  cà  et  là  • 
et  à  côté  de  ces  dépouilles  livides,  j'apercevais 
comme  une  forme  humaine  ,  immobile  ?  ca- 
chée sous  un  linceul  de  laine. 

Qu'étaient  devenues  leurs  espérances  et 
leurs  joies  de  la  veille  !  Abattus  les  uns  après 
les  autres,  sous  le  feu  des  ennemis  ,  ils  étaient 
venus  tour  à  tour  prendre  place  sur  ce  lit  de 
douleur.  Ils  n'avaient  pas  même ,  pour  se 
consoler,  une  pensée  de  victoire.  Ils  m'ap- 
prirent que  les  assiégés  étaient  restés  maîtres 
de  la  brèche,  bien  qu'ils  eussent  reculé  une 
fois  jusqu'aux  remparts  de  la  merj,  triomphe 
passager,  qui  n'avait  abouti  qu'à  faire  mas- 
sacrer deux  compagnies  d'Arabes,  enveloppées 
par  les  soldats  d'Abdallah. 

On  pensait  qu'Ibrahim  préparait  une  nou- 
velle attaque.  Il  paraissait  impossible  qu'il 
abandonnât  ainsi  le  champ  de  bataille ,  sans 
tenter  les  derniers  efforts  pour  réparer  son 
échec  :  il  n'en  fut  rien.  Pendant  les  trois  jours 
qui  suivirent,  on  n'entendit  pas  un  coup  de 
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fusil.  Les  assiégés  profitèrent  de  cet  armistice, 
pour  creuser  des  fossés  et  disposer  des  trappes 
qui,  plus  tard,  rendirent  inuiile  le  second 
assaut  des  Arabes.  La  défense  de  Saint- Jean- 
d'Acre  eût  fait  honneur  à  un  général  euro- 
péen :  trois  mille  hommes  soutinrent ,  pen  - 
dant  neuf  mois  ,  les  efforts  de  trente  mille  sol- 
dats, aidés  d  une  artillerie  puissante. 

L'hôpital  regorgeait.  Ces  pauvres  Arabes 
supportaient  mal  les  opérations  :  leur  esprit 
était  frappé  de  je  ne  sais  quelles  visions  ef- 
frayantes qui  leur  montraient  la  mort  partout. 
Trompés  par  l'événement  du  combat ,  ils 
avaient  cherché  les  causes  de  leur  défaite  hors 
de  la  nature.  Ils  avaient  vu,  disaient-ils,  sur 
la  brèche,  des  hommes  à  pieds  de  chameaux , 
avançant  et  reculant  de  dix  pas  en  un  seul  ; 
des  femmes  à  l'œil  de  feu,  armées  de  gigan- 
tesques iattaghans ,  et  qui  massacraient  d'un 
seul  coup  des  bataillons  entiers.  Ils  avaient 
entendu  tout  bas  des  paroles  de  mort;  et  tan- 
dis qu  ils  cherchaient  à  comprendre,  ils  s'é- 
taient trouvés  renversés  dans  la  fange,  au  mi- 
lieu du  sang  et  des  cadavres. 
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Je  vis  là  des  blessures  horribles  ;  une  entre 
autres:  la  balle  avait  traversé  l'œil  droit,  le 
palais,  la  iangue  ,  la  mâchoire  inférieure, 
F  épaule  gauche,  et  était  ressortie  sous  Fais- 
selle :  le  malheureux  étouffait \  un  hoquet 
effrayant  le  saisît ,  et  ne  le  quitta  qu'avec 
la  vie. 

Au  dehors,  les  soldats  reposaient  sous  leur 
tente.  Pas  une  sentinelle,  pas  une  voix  dans 
le  camp.  Cet  aspect  désert  et  lugubre  m'eût  fait 
prendre  les  tentes  pour  des  tombeaux,  si  je 
n'eusse  aperçu  des  bandes  de  chameaux  errans 
dans  le  lointain  :  il  y  avait  là  quelque  chose 
qui  rappelait  les  scènes  des  vieux  temps,  quand 
l'ange  du  Seigneur  exterminait  d'un  souffle  des 
armées  entières. 

Fatigué  de  toutes  ces  tristesses ,  j'allai  prier 
Soliman -Bey  de  me  faire  obtenir  les  firmans 
quon me  refusait.  Il  me  promit  de  parler  au 
pacha,  mais  plus  tard;  ce  ri  était  pas  le  mo- 
ment :  Son  Altesse  enfermée  chez  elle  rumi- 
nait sa  colère ,  toute  seule  ;  il  eût  été  dange- 
reux de  réveiller  le  tigre  ,  et  Soliman  ne  vou- 
lait pas  donner  pâture. 
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Je  trouvai  sous  notre  tente  deux  voyageurs 
arrivés  du  Liban  :  M.  Vood,  jeune  Anglais  que 
j'avais  connu  à  Constantinople ,  et  M.  C..., 
immense  Américain ,  qui  se  rendait  comme 
nous  à  Jérusalem  et  en  Egypte  :  il  fut  con- 
venu que  nous  ferions  route  ensemble  \  M.  C. . . 
avait  des  lettres  pour  le  pacha  ,  qui  enfin  nous 
laissa  partir. 

Nous  dépêchâmes  lestement  toutes  les  cu- 
riosités de  Jafa,  ville  plus  intéressante  par  les 
souvenirs  de  Richard  et  de  saint  Louis  que  par 
les  vestiges  de  F  antiquité . 

Je  ne  parle  pas  de  ce  puits  dont  on  préten 
dit  que  Napoléon  avait  empoisonné  les  eaux , 
pour  achever  les  soldats  atteints  de  la  peste. 
Les  habitans  eux-mêmes  ont  fait  justice  de 
cette  calomnie.  Je  parcourus  un  champ  voisin, 
où  furent  ensevelies  les  victimes  de  la  conta- 
gion. Ce  souvenir  me  touchait  bien  plus  que 
les  massacres  des  A  ssyriens  à  Jafa  ;  bien  plus 
que  les  fureurs  de  Cestius,  qui  détruisit  la 
ville  ;  bien  plus  que  l'idole  Ascarlen  qu'on  y 
adorait  autrefois. 

Singulière  entreprise  que  cette  croisade  de 
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la  république  française,  jetant  une  armée  en 
Orient  ,  pour  écarter  de  France  l'homme 
qui  portait  déjà  dans  sa  tète  le  destin  de  l'Eu- 
rope !  Sur  ces  rivages  lointains,  Napoléon 
préludait  aux  victoires  qui  devaient  ouvrir 
devant  lui  les  portes  de  toutes  les  capitales. 
C'était  un  athlète  qui  s'exerçait  à  l'ombre, 
avant  que  d'entrer  dans  l'arène. 

Aux  portes  de  Jérusalem,  si  Ton  me  de- 
mande sous  quel  point  de  vue  j'envisage  ces 
antiques  contrées ,  je  répondrai  d'abord  qu'il 
nya  pas  à  choisir.  Partout  j'ai  porté  mes  sou- 
venirs ,  interrogé  l'histoire  ,  confronté  les 
choses  aux  pays  :  et  quand  la  physionomie  des 
lieux  s'est  trouvée  d'accord  avec  les  traditions , 
je  ne  me  suis  pas  amusé  à  douter.  Je  parlerai 
toujours  sans  préventions  et  sans  scrupules  : 
je  dirai  ce  que  j'ai  vu ,  ce  qu'on  m  a  raconté  , 
ce  que  j'ai  pensé. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  Rama  ,  à  travers 
des  jardins  en  fleurs  etdes  orangers,  qui  pliaient 
sous  le  poids  de  leurs  fruits.  Après  deux  heures 
de  marche,  nous  finies  halte  près  d'une  fon- 
taine entourée  de  figuiers  dinde ,  qui  s'éten- 
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daient  dans  la  plaine,  et  semblaient  former  la 
barrière  de  Lidda  et  de  l'ancienne  Arimatbie. 

Au  couvent  de  Rama  ,  un  tout  petit  supé- 
rieur espagnol ,  fort  ennuyé  de  sa  solitude , 
nous  fit  un  accueil  assez  froid.  Nous  nous  ré- 
galâmes d'un  grand  plat  de  légumes  à  F  eau. 
C'était  carême,  saison  malencontreuse. 

Le  lendemain  ,  avant  le  jour  ■  on  annonça 
que  le  mulet  de  M.  C...  i  notre  gigantesque 
compagnon  de  voyage ,  était  parti  tout  seul, 
et  retourné  à  Jafa ,  préférant  porter  des  oran- 
ges que  des  Américains.  Je  me  promenai  en 
attendant  sur  la  plate-forme  du  couvent ,  d'où 
la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagnes  de  la 
Ville-Sainte.  Les  premiers  rayons  du  soleil 
éclairaient  ces  sommets  rougeâtres,  qui  sem- 
blaient refléter  encore  la  vengeance  du  ciel. 
L'air  était  fade  et  pesant  :  pas  un  nuage  dans 
le  vide;  pas  un  souffle  dans  la  solitude  :  spec- 
tacle solennel,  bien  fait  pour  préparer  aux 
sublimes  tristesses  de  Si  on. 

Enfin ,  on  amena  une  ânesse  ;  et  nous 
complimentâmes  en  chœur  le  désappoin  té  C. . . , 
qui  s'acheminait  vers  la  cité  des  prophètes , 
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comme  un  autre  Balaam.  Nos  félicitations  le 
réjouissaient  peu.  Il  était  fort  embarrassé  de 
ses  jambes ,  qui  traînaient  à  terre ,  et  il  répé- 
tait en  gromelant  qu'il  navait  pas  demandé 
une  monture  pour  aller  à  pied. 


CHAPITRE  XVIII. 


Voyage  de  Jérusalem. —  Vallée  de  Térébinthe..  —  Jérusalem. —  Climat. 
Le  trappiste.  —  Le  Saint-Sépulcre.  — Vallée  de  Josaphat.  — Mont  des 
Oliviers.  —  Palais  de  Pilate.  —  Temple  de  Salomon*  —  Voie  dou- 
loureuse. —  Les  Bédouins.  —  Tour  de  David.  —  Les  Hébreux.  — 
Le  Rabbin.  —  Conciliabule. —  Cénacle.  —  Le  Jourdain.  —  La  mer 
Morte. 


On  chevaucha  pendant  une  heure  ,  au  mi- 
lieu des  figuiers  et  des  palmiers  de  F  Arabie. 
Nous  laissâmes  à  gauche  le  village  du  Larron. 
Les  collines  commençaient  à  se  dessiner ,  et 
bientôt  nous  nous  engageâmes  dans  de  pro- 
fonds ravins.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  ces  mon- 
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tagnes  cet  aspect  aride  et  languissant  dont 
quelques  voyageurs  nous  ont  donné  de  si  af- 
freuses peintures.  L'olivier,  le  jasmin,  le  chêne 
se  groupaient  sur  tous  les  rochers.  L'anémone 
élevait  au-dessus  des  herbes  sauvages  ses  pé- 
tales mélancoliques.  Je  songeais  plutôt  alors 
aux  bosquets  de  Salomon  qu'aux  larmes  de 
Jephté  dans  la  solitude. 

Un  moment ,  parvenus  sur  un  plateau  es- 
carpé, nous  retrouvâmes  la  plaine  de  Piama, 
qui  se  confondait  à  l'horizon  avec  les  derniers 
flots  de  la  mer  de  Jafa.  Une  église  gothique 
se  montrait  à  nos  pieds  dans  le  vallon.  Les  fe- 
nêtres en  étaient  murées:  elle  était  devenue 
T habitation  d'un  aga. 

Mais  ici  la  végétation  cessa  :  de  misérables 
villages  pendaient  en  ruines,  au  sommet  des 
montagnes.  Kerith-Lefté  et  El1  Birreth  sem- 
blaient gémir  encore  aux  malédictions  de  Jéré- 
mie.  La  vallée  de  Térébinthe  reposait  dans 
un  affreux  silence ,  que  les  siècles  paraissaient 
avoir  respecté,  depuis  que  la  voix  du  prophète 
des  douleurs  avait  retenti  dans  ces  grottes. 
On  eut  dit  un  sépulcre -ouvert  devant  nous, 
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Nos  chevaux  soulevaient  sous  leurs  pas  une 
poussière  froide  et  blanche  comme  celle  des 
ossemens  ;  et  pourtant  on  croirait  que  la  ven- 
geance céleste  n'est  pas  encore  accomplie,  tant 
il  y  a  d'effroi  dans  cette  nature  bouleversée. 
Mais  cette  désolation  élève  la  pensée  et  ré- 
chauffe bien  plus  que  les  joyeux  tableaux  de 
la  verdure  et  des  fêtes  du  monde.  L'ame  a-t- 
elle  donc  des  rapports  plus  intimes  avec  la 
tombe  qu'avec  la  vie  ?  ou  bien  est-ce  que  le 
spectacle  même  de  la  destruction  l'agrandit 
et  l'exalte  au  sentiment  de  son  immortalité, 
comme  si  elle  était  fière  d'être  la  seule  chose 
vivante,  au  milieu  de  tout  ce  néant.  Chacune 
de  ces  vallées  profondes  reste  comme  un  sillon 
tracé  par  la  colère  de  Dieu.  «  Coupez  vos  che- 
j>veux,  filles  deSion,  et  jetez-les;  poussez 
»  vos  cris  vers  le  ciel,  parce  que  le  Seigneur  a 
»  repoussé  loin  de  lui,  et  abandonné  votre  peu- 
»  pie  ,  qu'il  regarde  dans  sa  fureur.  \>  (i) 

Dans  ce  désordre  d'épouvante,  il  semble 
que  l'on  craigue  encore  de  voir  tout  crouler 
devant  soi.  On  sent  que  Jérusalem  n  est  pas 

(i)  Jérémie,  c,  fi,  v.  20. 
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loin  :  ou  attend  l'apparition.  Jérusalem  se 
montre  enfin,  avec  ses  longs  remparts  rouges 
et  crénelés ,  avec  ses  minarets  et  ses  tours 
carrées,  où  flotte  la  bannière  du  Croissant. 

Jérusalem  ,  la  cité  de  David  ,  la  bien- aimée 
de  Salomon;  cette  muse  de  l'antiquité  judaï- 
que, qui  inspira  tant  de  poètes;  cette  victime 
sainte,  qui  fit  couler  tant  de  larmes ,  et  qui 
s'endormit  un  jour,  fatiguée  de  prodiges; 

Ecco  apparir  Gierusalem  si  vede  : 

Jérusalem,  la  voilà  ! 

Est-ce  bien  là  cette  ville  sur  laquelle  le  Sei- 
gneur avait  mis  toutes  ses  affections  !  «  Les 
))  vieillards  de  Sion  se  sont  assis  sur  la  terre  et 
»  demeurent  muets  :  ils  ont  couvert  leur  tète 
»  de  cendres,  et  les  vierges  de  Jérusalem  pleu- 
»  rent,  le  front  penché  vers  la  terre.  »  (i) 

jNous  entrâmes  à  Jérusalem,  par  la  porte 
des  Pèlerins  ;  et  laissant  à  droite  la  tour  de 
David ,  nous  arrivâmes  au  couvent  du  Sau- 
veur. Le  révérend  père  gardien  G.  F.  délia 
Grotta  nous  en  fit  les  honneurs  avec  une 
amabilité  parfaite.  Tl  était  Romain,  et  souf- 

;i)  Jér..  r.  2.  v.  10. 
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frait  beaucoup  du  séjour  de  cette  ville,  dont 
la  température  inégale  et  difficile  altère  les 
plus  vigoureuses  santés. 

Il  est  rare  ici  que  le  jour  se  termine  comme 
il  a  commencé  .Chaque  heure  a,  pour  ainsi  dire, 
son  climat;  ou  plutôt,  il  n'y  a  plus  de  saisons 
dans  ces  contrées  où  il  n'y  a  plus  de  nature. 
Les  destins  sont  finis  :  Jérusalem  a  épuisé 
l'existence  avant  le  temps;  elle  est  désormais 
en  dehors  de  toutes  les  lois  du  ciel  et  de  la 
terre.  C'est  un  tombeau. 

Partout  ailleurs  les  ruines  elles-mêmes  se 
couvrent  de  lierre  et  de  mousse  :  ici  pas  un 
brin  d'herbe.  Quelques  vieux  oliviers  conti- 
nuent à  pousser  leurs  feuilles  ;  mais  cet  arbre 
si  pâle  n'est  guère  propre  à  raviver  la  désola- 
tion qui  l'entoure. 

J'appris  qu'il  y  avait  au  couvent  un  reli- 
gieux de  la  Trappe,  arrivé  depuis  peu.  J'allai 
frapper  à  sa  cellule.  Notre  connaissance  fut 
bientôt  faite  :  deux  étrangers  sympathisent  si 
vite!  mais  dans  ma  patrie  comme  partout ,  je 
n'aurais  pas  résisté  au  penchant  qui  m'entrai- 
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nait  vers  cet  homme  vénérable,  qui  m'ac- 
cueillit avec  une  bienveillance  si  douce  et  si 
paternelle. 

Marie- Joseph  de  G*****,  ancien  général  aux 
armées  autrichiennes  ,  avait  joui  long-temps 
d'une  brillante  faveur  à  la  cour  de  Naples ,  et 
je  le  rencontrais  près  du  tombeau  du  Christ, 
couvert  d'une  robe  de  laine  blanche ,  portant 
des  chaînes  aux  bras,  et  achevant  dans  l'aban- 
don une  existence  si  heureusement  commen- 
cée dans  le  monde.  Après  avoir  été  le  convive 
des  rois,  il  y  avait  plus  de  dix  ans  qu'il  vivait 
de  légumes  cuits  à  l'eau,  sans  sel  et  sans  huile  : 
exemple  même  pour  les  religieux  de  Terre - 
Sainte . 

Depuis  ce  jour  je  ne  Je  quittais  qu'aux 
heures  de  ses  prières.  Nous  limes  de  compa- 
gnie le  voyage  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  - 
Son  amitié  pour  nous  ne  se  démentit  pas  un 
seul  instant;  sa  conversation  était  instructive 
et  spirituelle  (il  parlait  le  français  à  ravir,  et 
ne  refusait  point  quelquefois  de  laisser  paraî- 
tre la  gaieté  de  son  cœur  sur  son  visage  pâli 
par  les  macérations  et  les  souffrances.  Sa 
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piété  était  vraie,  discrète,  tolérante.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  aimables ,  les  plus  dignes 
de  respect  que  j'aie  rencontrés  dans  le'moude. 

Gomme  je  sortais  avec  lui,  je  rencontrai 
le  révérendissime  qui  se  rendait  à  F  église  du 
Saint-Sépulcre.  11  allait  assister  à  la  proces- 
sion hebdomadaire  que  les  catholiques  célé- 
braient le  soir  même;  nous  le  suivîmes. 

On  traverse  deux  rues  étroites,  qui  mènent 
au  bazar ,  et  l'on  arrive,  après  quelques  dé- 
tours ,  sur  la  place  du  Saint-Sépulcre.  Elle  est 
encombrée  de  marchands  qui  étalent  sur  le 
pavé  leurs  chapelets  ,  leurs  verroteries ,  leur 
encens  et  leur  amadou.  11  faut  disputer  le 
terrain  pas  à  pas ,  au  risque  de  recevoir  sa 
part  des  coups  de  bâton  que  les  Turcs  distri- 
buent avec  profusion.  Les  musulmans  de  Jé - 
rusalem  ont  seuls  conservé  leurs  vieilles  pré- 
ventions et  leur  caractère  haineux  :  chose 
étrange!  ils  révèrent  le  Christ  comme  un  pro- 
phète, et  persécutent  ses  adorateurs. 

L'église  |  élevée  sur  les  débris  de  celle  dont 
M.  de  Chateaubriand  nous  a  donné  la  descrip- 
tion, et  qui  fut  incendiée  en  1807,  n  a  pas 
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conservé  la  même  architecture  ;  mais,  comme 
les  lieux  consacrés  au  souvenir  des  stations 
du  Sauveur  ne  changent  pas  plus  que  le  som- 
met de  Golgotha  où  fut  plantée  la  croix,  le 
nouvel  édifice  a  gardé  la  même  distribution. 
Il  fut  rétabli  par  Comeano  Calfa,  architecte 
de  Constantinople  :  la  façade  est  d'un  style 
moitié  moresque,  moitié  gothique;  la  porte 
ne  s'ouvre  qu'à  prix  d'argent  ;  le  lieu  le  plus 
vénérable  de  la  terre  est  devenu  le  monopole 
des  Turcs ,  et  le  chrétien  doit  payer  son  obole 
pour  aller  s'humilier  au  tombeau  de  son 
Dieu. 

L'étranger  qui  veut  entrer  seul  contracte 
le  marché  avec  ces  portiers  musulmans  ;  on 
applique  une  échelle  sur  la  porte ,  qui  se  ferme 
derrière  lui.  Sans  cette  formalité  de  l'échelle, 
le  peuple  se  précipiterait  dans  l'église  ,  et  l'on 
a  besoin  de  silence ,  de  solitude ,  pour  se  pé- 
nétrer à  loisir  de  la  majesté  du  sanctuaire. 

On  remarque  d'abord  un  vestibule  de  forme 
carrée  ;  à  gauche,  la  loge  des  Turcs  qui  fu- 
ment ;  en  face ,  la  pierre  de  l'onction ,  sur  la- 
quelle le  corps  du  Messie  fut  frotté  de  myrrhe 
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etd'aloës,  avant  d'être  déposé  dans  la  tombe. 
On  aperçoit  ensuite  un  corridor  circulaire, 
formé  par  le  mur  d'enceinte  et  par  les  pilas- 
tres épais  qui  entourent  la  basilique  ;  un  socle 
rond  de  marbre  indique  la  place  où  la  Vierge 
s'arrêta  devant  la  croix.  En  avançant  sous  les 
arcades  où  s  appuie  la  tribune  supérieure, 
on  découvre  la  coupole  ouverte  comme  celle 
du  Panthéon  de  Rome.  Un  monument  isolé 
qui  représente,  dit-on,  F  Arche  sainte  d'Israël, 
s'élève  au  centre  de  l'édifice  :  C'est  le  tombeau 
de  Jésus -Christ. 

Le  sépulcre ,  taillé  dans  le  roc ,  est  recou- 
vert de  marbre  blanc  ;  il  a  bien  fallu  le  dé- 
fendre contre  F  indiscrétion  des  pèlerins ,  qui 
le  brisaient  ,  par  excès  de  zèle ,  pour  en  em- 
porter les  morceaux. 

Je  me  glissai  par  une  ouverture  étroite  qui 
regarde  l'orient ,  et  je  me  trouvai  enfin  dans 
ce  tabernacle  à  jamais  vénéré  ,  où  le  Fils  de 
FHomme  revêtit  sa  divinité;  dans  cette  tombe, 
l'unique  sur  la  terre ,  qui  s'ouvrit  à  la  voix 
de  la  mort. 

C'est  une  petite  salle  carrée,  de  six  pieds 
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de  long  sur  six  de  large  \  et  sept  et  demi  de 
hauteur 

Un  autel,  de  marbre  blanc  comme  le  reste, 
s'élève  à  droite  de  la  porte  ;  des  lampes  d'or 
et  d'argent  brûlent  sur  cette  table ,  où  la  piété 
des  chrétiens  verse  encore  tous  les  jours  des 
parfums  et  des  larmes.  Quelques  tableaux  , 
placés  au  fond  du  sanctuaire,  représentent  la 
résurrection  du  Sauveur. 

Tel  fut  le  dénouement  de  ce  drame  sublime 
qui  se  déroula  sur  le  calvaire ,  et  qui  donna 
le  signal  de  la  plus  étonnante  révolution.  C'est 
ici  que ,  pour  la  première  fois ,  douze  malheu- 
reux pécheurs,  tirés  de  la  lie  du  peuple,  pro- 
noncèrent le  symbole  de  notre  croyance  ,  ce 
mot  d'ordre  qui ,  échappé  aux  persécutions 
des  puissans  du  monde ,  passa  de  bouche  en 
bouche,  et  resta  comme  le  traité  d'alliance 
du  ciel  et  de  la  terre. 

L'empereur  Adrien  ,  qui  régnait  i3o  ans 
après  la  venue  de  Jésus-Christ,  avait  fait  éle- 
ver une  statue  de  Jupiter,  au  lieu  même  de  la 
résurrection  ;  et  une  autre  à  Vénus ,  sur  le 
point  le  plus  élevé  du  jCalvaire.  La  mère  de 
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Constantin  renversa  ces  idoles,  et  jeta  les  fon~ 
démens  de  la  basilique  du  Saint-Sépulcre. 

La  procession  commença. — Partis  de  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  nous  descendons  îa  colline 
de  la  Flagellation;  nous  saluons  successive- 
ment la  grotte  qui  rappelle  la  prison  du  Sau- 
veur ;  le  lieu  où  la  robe  fut  jetée  au  sort  ;  celui 
ou  sainte  Hélène  retrouva  la  croix  ;  et  remon- 
tant au  Calvaire,  après  avoir  incliné  le  front 
sur  la  pierre  du  couronnement  j  nous  nous 
prosternons  en  silence  devant  Golgotha.  Ici 
fut  consommé  le  sacrifice;  ici  l'holocauste  di- 
vine exhala  le  dernier  soupir  qui ,  comme  un 
souffle  de  salut,  emporta  les  souillures  du 
monde. 

Un  religieux  me  montrait  la  place  où  fut 
planté  l'instrument  du  supplice  :  ce  trou  delà 
croix ,  d'où  semblent  s'échapper  encore  les 
gémissemens  du  Dieu  martyr. 

On  fit  trois  fois  le  tour  du  tombeau,  et  la 
dernière  station  fut  au  lieu  où  Jésus^Christ 
apparut  à  Madeleine.  «  Marie  .-  Madeleine 
»  resta  près  du  sépulcre,  versant  des  larmes; 
»  et  comme  elle  pleurait,  s 'étant  baissée  pour 
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»  regarder  dans  le  tombeau,  elle  vit  deux 
))  anges  vêtus  de  blanc,  assis  au  lieu  où  avait 
»  été  le  corps  du  Messie;  puis,  elle  se  retourna, 
»  et  vit  Jésus  debout,  sous  le  vêtement  d'un 
»  berger  ;  et  il  lui  dit  :  Marie.  Alors,  elle  s'écria, 
»  dans  sa  joie  :  Rabboni  î  mon  maître  !  »  (i) 

Je  sortis  de  l'église,  la  tète  pleine  de  toutes 
les  pensées  de  mes  premières  années;  senti- 
mens  purs  et  doux,  que  le  monde  et  ses  pré- 
jugés étouffent  sitôt  dans  nos  coeurs!  Je  pre- 
nais toutes  les  rues  qui  se  présentaient.  Il  me 
fallait  de  l'air,  j'avais  besoin  de  respirer.  Tout 
à  coup,  je  me  trouvai  hors  de  la  porte  Saint- 
Etienne,  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Je  voyais,  au  fond  du  ravin,  le  lit  desséché 
du  torrent  Cédron.  J'avais  devant  les  yeux 
la  montagne  des  Oliviers,  et  derrière  moi,  s'é- 
tendait Fan  tique  rempart  de  Sion,  où  l'on 
distingue  encore  la  porte  Dorée,  par  laquelle 
Jésus-Christ  fit  son  entrée  à  Jérusalem,  le  di- 
manche des  Rameaux.  Elle  est  murée  depuis 
longues  années.  Les  livres  des  musulmans 
disent  que  les  chrétiens  entreront  de  ce  coté , 

(i)  Saint-Jean,  c.  20.  N 
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le  jour  où  ils  chasseront  de  la  Terre-Sainte 
les  sectateurs  de  Mahomet.  Ce  que  l'on  aper- 
çoit de  cette  porte  rappelle  l'architecture  des 
temps  d'Adrien.  La  colline  de  TAceldama 
(  le  champ  du  Sang),  terminait  le  bassin  vers 
le  sud-est,  derrière  le  village  de  Siloan  et  le 
puits  de  Noëmi. 

Dun  regard  je  pouvais  embrasser  cette 
étroite  vallée  de  Josaphat,  rendez-vous  géné- 
ral du  genre  humain.  Je  trouvai ,  dès  les  pre- 
miers pas  ,  la  pierre  où  fut  lapidé  saint  Etienne. 
Plus  bas,  une  petite  église  carrée,  renferme 
les  tombeaux  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph. 

A  peu  de  distance,  vers  la  droite  on  décou- 
vre la  grotte  où  Jésus-Christ  sua  sa  sueur  de 
sang.  Elle  n'est  pas  éloignée  du  jardin  des 
Olives,  qu'on  appelle  Jardin,  de  Jethsémani, 
du  nom  d'un  village  autrefois  contigu.  On  y 
voit  huit  oliviers  d'un  grosseur  démesurée ,  et 
dont  les  vieux  troncs,  morcelés  par  les  temps , 
se  divisent  en  autant  d'arbres  nouveaux.  On 
sait  que  l'olivier  ne  meurt  pas  :  il  renaît  de  sa 
souche. 

J'errai  long-temps  au  fond  de  la  vallée  dé* 
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serte,  sur  le  sable  du  torrent.  Le  vent  froid  et 
piquant  sifflait  sur  les  pierres  blanches  qui 
marquent  les  sépultures  des  juifs.  Crampon- 
nés aux  montagnes  de  leurs  aïeux ,  les  juifs 
revendiquent  ces  rochers  comme  un  héritage. 
De  toutes  les  parties  du  monde ,  on  les  voit 
aborder  sur  le  rivage  de  Sion.  C'est  le  terme 
de  leurs  vœux,  de  leurs  espérances.  Ils  exha- 
lent leur  dernier  soupir  en  répétant  les  paro- 
les de  David  :  t<  Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur  î 
»  ayez  pitié  de  nous,  car  nous  sommes  dans  le 
))  dernier  mépris.  »  (i) 

C'est  une  croyance  chez  les  Hébreux  de  ce 
pays,  qu'aux  jours  du  jugement,  ils  répon- 
dront à  la  trompette  du  réveil  quarante  ans 
avant  ceux  qui  seront  morts  sur  la  terre  étran- 
gère. Au  milieu  de  cet  isolément,  il  me  sem- 
blait que  le  signal  allait  se  faire  entendre.  Je 
croyais  voir  arriver  ces  innombrables  morts 
qui  tour  à  tour  ont  paru  sur  la  terre ,  et  assis- 
ter,  spectateur  étranger,  à  ce  rassemblement 
de  tous  les  âges ,  qu'un  jour  fera  contempo- 
rains. Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  sublime, 

(t)  ps.  m. 
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dans  Fidée  d'évoquer  sur  un  seul  point  du 
monde,  et  dans  un  seul  moment,  toutes  les 
générations  qui  se  sont  succédées  dans  la  vie  ! 

Quelle  assemblée  que  celle  où  se  réuniront 
sous  une  seule  loi  tant  de  nations  diverses  de 
langages,  d  opinion,  de  caractères!  Quel  ju- 
gement que  celui  où  Dieu  sera  le  juge ,  et  les 
peuples  les  accusés  !  Quel  drame  que  celui  où 
viendront  se  confondre  toutes  les  passions, 
tous  les  crimes ,  tous  les  drames  des  siècles  ! 

Et  dans  cette  foule  pressée ,  confuse ,  im- 
mense ,  combien  peu  lèveront  la  tète  !  Sans 
doute,  on  distinguera  toujours,  au  milieu  de  la 
multitude,  les  hommes  qui,  doués  d  une  ame 
supérieure ,  se  placèrent  si  haut  au-dessus  du 
vulgaire.  Mahomet ,  César ,  Napoléon  seraient- 
ils  perdus  dans  le  nombre ,  et  parce  qu'ils  ont 
été  plus  grands  dans  le  temps ,  seraient-ils  plus 
petits  dans  l'éternité?  Quel  compte  ils  au- 
ront à  rendre  à  la  face  de  F  univers! 

«  Alors,  je  vis  un  grand  trône  blanc,  et 
»  quelqu'un  qui  était  assis  dessus ,  devant  la 
»  face  duquel  le  ciel  et  la  terre  s'enfuirent  ; 
»  et  les  morts,  grands  et  petits,  comparurent; 
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»  et  ou  ouvrit  le  livre  de  vie:  et  les  morts  fu~ 
»  rent  jugés  selon  leurs  oeuvres.  Et  la  mer 
»)  rendit  les  morts  qu  elle  avait  ensevelis  dans 
)>  ses  eaux;  la  mort  elle-même  et  l'enfer  rèn- 
»  dirent  les  morts  qu'ils  avaient;  et  chacun 
»  fut  jugé  selon  ses  oeuvres.^»  (i) 

Le  vent ,  qui  soufflait  avec  violence  ,  sar- 
rèta  tout  à  coup.  J'écoutais  :  le  silence  sem- 
blait croître  à  mesure  que  j'écoutais.  Les  tom- 
beaux restaient  immobiles;  les  cieux  étaient 
couverts  d'un  voile  sombre.  Solitude  ef- 
frayante! lime  sembla  que  tout  était  fini,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  même  de  morts  dans  la 
vallée  de  Josaphat. 

Je  descendis  à  la  fontaine  de  Siloé,  dont  les 
eaux  reposent  dans  un  bassin  de  pierre,  au 
fond  d'un  petit  souterrain.  Je  dessinai  le  tom- 
beau de  Zacharie,  qui  se  termine  en  bonnet 
chinois ,  et  celui  d'Absalon,  qui  finit  en  pyra- 
mide. On  aperçoit  derrière  le  premier  un 
fronton  enfoui  :  c'est  le  sépulcre  de  Josaphat. 
Je  me  dirigeai  ensuite  vers  le  puits  de  Noëmi  : 
un  Arabe  était  accroupi  sur  la  terre.  C'était, 

(1)  Saint-Jean,  Apocalypse,  c.  20. 
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après  moi,  le  seul  être  vivant  dans  ce  désert. 
Il  m'offrit  de  cette  eau  que  Booz,  homme  puis- 
sant et  riche,  de  la  famille  d'Elimelech ,  pré- 
sentait à  la  pauvre  Ruth,  la  fille  deMoab. 

Je  gravis  lentement  la  montagne  Sainte  :  je 
m'arrêtai  au  pied  du  rocher  du  haut  duquel 
Jésus- Christ  annonça  la  ruine  de  Jérusalem,  et 
qui  vit  se  grouper  plus  tard  autour  de  lui  les 
tentes  de  Farinée  de  Titus.  Puis  je  m'ache- 
minai vers  les  derniers  oliviers. 

Ici  je  découvris  la  cité  de  David,  dans 
toute  sa  misère.  Couverte  d'un  brouillard 
épais,  comme  d'un  linceul,  on  eût  dit  un 
squelette  privé  de  sépulture.  Les  remparts 
et  les  coupoles  de  la  ville  lui  donnaient  tou- 
jours un  air  de  richesse  et  de  majesté  :  mais 
c'était  comme  la  dépouille  des  rois,  où  brillent 
quelques  paillettes  d'or  oubliées  sur  des  lam- 
beaux . 

Conduit  par  un  enfant  arabe,  j'entrai  dans 
la  mosquée  qui  renferme  la  pierre  où  s'im- 
prima, dit-on,  le  pied  du  Messie.  Ilestincon- 
testable  qu'on  y  reconnaît  la  place  du  pied 
gauche  d'un  homme.  On  peut  croire  que  la 
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main  des  fidèles  ait  gravé  cette  empreinte , 
après  que,  s  élevant  par  sa  propre  puissance, 
le  Christ  fut  monté  dans  les  cieux,  et  que,  du 
haut  d'un  nuage  éclatant,  il  eût  laissé  tom- 
ber sur  ses  apôtres  sa  dernière  bénédiction. 

Il  faut  encore  quelques  pas  ,  et  l'on  arrive 
au  sommet  de  la  montagne  des  Olives.  Ce 
fut  alors,  que  derrière  les  rochers  rougeâ- 
tres  de  Saint-Sabat,  et  les  montagnes  de  craie 
qui  bordent  la  plaine  de  Jéricho ,  je  distin- 
guai les  eaux  de  la  mer  Morte ,  comme  une 
tache  dans  le  crépuscule;  et  plus  loin,  der- 
rière elle ,  dans  un  ciel  vaporeux  ,  les  derniers 
pics  du  mont  Nébô,  où  mourut  Moïse. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  aucune 
langue  des  expressions  pour  dire  l'horreur  de 
de  tout  cela. 

Pleure ,  Jérusalem ,  pleure,  cité  perfide  ! 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide. 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  : 
Ton  encens,  à  ses  yeux,  est  un  encens  souillé  ! 
Où  menez-yous  ces  enfans  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs  ,  ses  rois  sont  rejetés. 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple  ,  renverse-toi  !  Cèdres  ,  jetez  des  flammes! 
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Jérusalem  ,  objet  de  ma  douleur  , 
Quelle  main  ,  en  un  jour,  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ! 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes , 

Pour  pleurer  ton  malheur  !       (  Racine.  Athalie.  ) 

Je  retournai  au  couvent  par  la  Voie  Dou- 
loureuse ,  en  suivant  la  route  que  parcourut  le 
Christ  pour  se  rendre  au  lieu  du  supplice. 
J'arrivai  à  la  maison  de  Pilate,  qui  est  en- 
core aujourd'hui  la  résidence  du  gouverneur 
de  Jérusalem.  On  voit  toujours  Y  arceau  du 
haut  duquel  fut  prononcé  YEcce  homo.  Je 
me  glissai  dans  la  cour  intérieure  de  la  maison , 
et  je  pénétrai  dans  une  chambre  d'où  je  pus 
jeter  un  regard  sur  les  lieux  où  s'élevait  le 
temple  de  Salomon.  On  sait  que  les  Musul- 
mans ont  bâti  là  une  mosquée.  C  est  le  plus 
élégant  édifice  que  j'aie  vu  en  Turquie:  il  est 
peint  d'une  couleur  verdâtre  f  et  entouré  d'une 
muraille  peu  élevée  9  découpée  par  intervalles 
en  arcades  élégantes.  La  mosquée  paraît  bien 
petite,  au  milieu  de  cette  immense  place,  où 
l'on  reconnaît  encore  les  restes  d  un  antique 
pavé  reluisant  au  soleil,  et  garni  d'une  mousse 
légère. 

Le  jour  suivant,  je  sortis  pa^llt  porte  de 


59â 

Damas.  Je  gravis  un  monticule  voisin,  qui 
domine  la  plaine  où  les  croisés  avaient  assis 
leur  camp.  Là,  le  Tasse  à  la  main,  j'étudiais 
les  positions  de  Farinée.  L'exactitude  est  frap- 
pante. Je  retrouvais  la  plaine  telle  qu  elle  est 
décrite,  la  vallée,  la  tour  angulaire  qui  ter- 
mine la  muraille,  vers  le  nord-est.  La  grotte 
de  Jérémie  est  creusée  sous  le  monticule. 
(Test  une  caverne  sauvage  comme  les  lamen- 
tables accens  du  prophète  des  vengeances. 

Cependant  les  éclaireurs  que  j'avais  envoyés 
sur  le  chemin  de  la  mer  Morte  me  rapportè- 
rent qu'une  tribu  de  Bédouins  campait  aux 
environs  de  Jéricho.  Il  eût  été  imprudent  de 
s'engager  dans  les  déniés  sans  escorte,  et  de 
se  mettre  à  la  merci  des  brigands  du  désert. 

J'allai  demander  des  soldats  au  commandant 
de  la  place.  Il  résidait  à  la  citadelle  qu'on  ap- 
pelle la  Tour  de  David ,  et  qui  renferme  ,  dit- 
on,  le  tombeau  du  roi-prophète.  Le  bim-ba- 
chi  m'observa  que  dans  ces  temps  de  guerre , 
il  avait  besoin  de  toutes  ses  forces.  Il  fallait 
donc  transiger  avec  les  bédouins,  et  se  résigner 
à  payer  rânçon  par  avance.  Le  gouverneur, 
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dit-il?  pouvait  faire  venir  à  la  ville  le  chef  de 
la  tribu,  et  nous  procurer  une  entrevue  dans 
laquelle  nous  aurions  traité  de  puissance  à 
puissance. 

Il  me  conduisit  sur  3a  plate-forme  de  la  tour, 
où  ses  soldats  apprenaient  la  charge  en  douze 
temps,  au  son  des  tambours  et  des  fifres.  Ce 
fut  peut-être  d'ici  que  le  roi  David  aperçut 
pour  la  première  fois,  Bethsabée,  femme  <TU- 
rie  l'hétéen ,  avec  laquelle  il  pécha.  «  Or  il 
»  arriva  que  David  s  étant  levé  de  dessus  son 
»  lit ,  après  midi ,  se  promenait  sur  la  terrasse 
»  de  son  palais.  Alors  il  aperçut  une  femme 
))  vis-à-vis  de  lui,  qui  se  baignait  sur  la  terrasse 
»  de  sa  maison;  et  cette  femme  était  fort  belle. 
)>  David,  ayant  envoyé  ses  gens,  la  fit  venir  et 
))  dormit  avec  elle  (i).» 

Je  remarquai ,  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, une  forme  de  cercueil,  recouverte  d'un 
drap  rouge.  «  Voici,  me  dit  le  bim-bachi ,  la 
■»  chambre  où  mourut  David.  Ce  petit  catafal- 
»  que  recouvre  le  marbre  sur  lequel  le  roi- 
»  prophète  s'appuya,  au  moment  où  il  rendit 

(i)  Rois,  liv.  2  ,  riiap.  II. 
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»  le  dernier  soupir,  dans  les  bras  de  Salomon.» 
Il  enleva  F  appareil  funèbre ,  et  je  vis  dans 
la  pierre  une  marque  qui  désignait  l'endroit 
même  où  l'on  assure  que  David  posa  le  coude. 
Suivant  l'opinion  commune  ,  il  fut  enseveli 
sous  le  bastion  nord-ouest  de  la  citadelle; 
et  un  musulman  fumait  sa  pipe,  dans  cette 
chambre  où  peut-être  l'au»teur  des  Psaumes 
consomma  son  adultère,  et  pleura  ses  larmes 
de  sang.  v 

Le  gouverneur  promit  de  nous  préparer  un 
tête-à-tête  avec  le  chef  des  Bédouins,  et  lui 
dépêcha  deux  courriers. 

M.  C***  avait  des  lettres  pour  le  premier 
rabbin  de  Jérusalem ,  le  rabbi  Mendel ,  suc- 
sesseur  de  Melchisédech,  chef  de  tous  les  Hé- 
breux de  la  terre. 

Pauvre  juif,  avec  son  petit  visage  décharné 
et  ses  petits  yeux  perçans,  qu'ombrageait  un 
grand  bonnet  d'hermine ,  il  semblait  encore 
aux  aguets  des  persécutions ,  prêt  à  donner 
Féveil  et  à  fuir  à  l'autre  bout  du  monde. 

Ce  peuple  hébreu ,  répandu  partout  et  par- 
tout repoussé  ,  qui  perpétue  avec  lui  dans  les 
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siècles  la  malédiction  de  Dieu;  peuple  toujours 
chétif ,  toujours  mal  à  son  aise,  dégradé ,  avili; 
il  semble  n'exister  que  pour  la  servitude  et 
l'effroi.  Mais  c'est  principalement  ici  qu'il 
révèle^, dans  tous  ses  actes,  ce  caractère  inquiet 
comme  le  remords  que  tant  d'années  n'ont 
pu  détruire..  En  présence  des  lieux  qui  les 
accusent,  marqués,  pour  aiusi  dire ,  d'un  stig- 
mate de  réprobation,  les  juifs  de  Jérusafem 
ne  vivent  qu'à  demi,  respirant  à  peine.  Dans 
cette  existence  attristée  et  contrainte,  une 
seule  chose  leur  reste:  le  livre  des  Ecritures. 
C'est  dans  les  versets  des  prophètes  qu'ils 
cherchent  nuit  et  jour  un  démenti  à  jeter  aux 
accusations  du  monde;  un  mot  de  pitié  pour 
leur  misère;  une  espérance,  un  doute.  C'est 
là  que ,  s'exerçant  à  creuser  le  sens  des  pa- 
roles ,  à  torturer  la  vérité ,  afin  d'en  extraire 
quelque  chose  pour  eux;  c'est  là  qu'ils  puisent 
dès  leur  enfance  cette  finesse  de  dialectique , 
cette  escobarderie  de  pensée  et  de  langage  qui 
les  distingue. 

En  Europe ,  le  sort  des  juifs  s'est  amélioré  : 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'inquisition 
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les  brûlait,  où  Enguerrand  les  décimait,  où 
Ton  croyait  faire  oeuvre  pie  en  répandant 
leur  sang  •  mais  ils  sont  loin  d'être  réhabilités. 
La  civilisation ,  qui  devrait  anéantir  tous  les 
préjugés ,  n'a  pas  encore  détruit  ces  préven- 
tions héréditaires.  Pourtant,  que  nous  im- 
porte? Que  la  destinée*  s'accomplisse  sans 
nous!  Pourquoi  nous  mêler  des  vengeances 
du  ciel ,  si  toutefois  il  est  vrai  que  le  ciel  aime 
à  se  venger?  La  société  ne  pourrait-elle  ouvrir 
les  bras  à  ces  hommes  qui  ont  toujours  été 
victimes,  et  rarement  bourreaux?  Après  tout, 
ce  peuple  est-il  si  odieux  parce  qu'il  est  si  in- 
fortuné? Les  ancêtres  des  juifs  ont  légué  à 
leurs  fils  le  sang  de  l'innocent  ;  ce  sang  coule 
goutte  à  goutte  sur  les  générations  d'Israël  : 
n'est-ce  pas  assez  d'un  remords  qui  dure  des 
siècles  ? 

Tandis  que  toutes  les  nations  se  sont  croi- 
sées et  corrompues  dans  la  prospérité  ,  celle- 
là  seule  est  demeurée  pure  dans  la  disgrâce. 
Elle  passe  à  travers  les  peuples ,  comme  un 
fleuve  rapide  à  travers  le  lac  immobile ,  sans 
altération,  sans  mélange.  Il  y  a  peut-être  aussi 
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de  la  conviction  dans  cette  foi  que  les  persé- 
cutions et  le  malheur  n'ont  point  déracinée. 
Exilés  au  sein  de  l'univers,  les  juifs  se  réu- 
nissent en  une  seule  famille,  autour  d'une 
même  croyance,  sans  hérésies,  sans  apostats. 
Israël  fut  le  peuple  de  Dieu ,  et  quelque  tomhé 
qu'il  soit, 'le  peuple  de  Dieu  est  toujours  bien 
assez  digne  de  l'homme . 

Le  rabbi  Mendel  habitait  une  petite  maison, 
dans  une  rue  obscure  du  quartier  des  juifs  ; 
il  était  affublé  d  une  robe  bleue  fourrée.  En 
attendant  les  docteurs  invités,  il  nous  présenta 
à  sa  femme,  jeune  Israélite  aux  yeux  noirs  , 
vêtue  d  un  jupon  à  grands  ramages,  et  d'une 
camisole  jaune.  Ses  longs  cheveux  retombaient 
en  boucles  de  dessous  un  mouchoir  bleu,  noué 
sous  le  menton. 

Les  Hébreux  comptent,  à  Jérusalem,  neuf 
cents  familles  sédentaires.  Chaque  année,  trois 
ou  quatre  cents  de  leurs  frères  viennent  s'éta- 
blir dans  la  ville  sainte ,  pour  y  mourir  sous 
la  protection  de  Salomon  ,  qui  dit  dans  sa 
prière,  au  livre  III  des.  Rois  :  «  Seigneur,  s  ils 
»  reviennent  à  vous,  de  toute  leur  ame;  s'ils 
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»  vous  prient,  en  regardant  le  temple  que 
»  j'ai  bâti  à  la  gloire  de  votre  nom  ;  vous  pren- 
»  drez  en  main  la  défense  de  leur  cause,  et 
»  vous  vous  réconcilierez  avec  eux.  » 

Les  chefs  de  la  loi  arrivèrent  à  la  file  ,  et  se 
placèrent  autour  d  une  table  parée  d'un  tapis 
vert  :  dans  cette  chambre  à  peine  éclairée ,  en 
présence  de  ces  rabbins  qui  feuilletaient  leur 
bible,  pour  se  préparer  aux  questions  que 
nous  allions  leur  faire ,  on  aurait  pu  nous 
prendre  pour  des  ministres  de  l'inquisition , 
tant  il  y  avait  de  silence  et  de  recueillement 
autour  de  nous. 

L'Américain,  que  j  ai  toujours  soupçonné 
d'être  juif  ou  quaker,  nous  regardait  attenti- 
vement, sans  parler.  A  chaque  réponse  des 
Hébreux,  il  riait,  comme  Méphistophélès , 
d'un  rire  intérieur. 

Chaque  fois  que  nous  avions  parlé,  les  doc- 
teurs se  regardaient  un  moment,  s'interro- 
geaient à  demi-voix ,  baissaient  la  tête  tous  en- 
semble, parcouraient  et  grattaient  leurs  bibles; 
puis  ,  le  rabbi  Mendel  nous  citait  un  pro- 
phète ,  un  chapitre  et  un  paragraphe.  La  ré- 
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ponse  était  souvent  plus  spécieuse  que  solide, 
comme  on  le  verra.  Néanmoins  ,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'admirer  l'adresse  avec  laquelle 
ils  épuisaient ,  pour  leur  défense ,  toutes  les 
significations  possibles.  Quant  au  Nouveau- 
Testament  ,  on  sait  qu'ils  se  renferment  dans 
la  négative  la  plus  absolue.  Nous  commen- 
çâmes :  Où  eut  lieu  le  sacrifice  d'Abraham? 
—  Il  est  écrit  que  ce  fut  au  pays  de  Morija  : 
c'est  là  qu'était  bâti  le  temple  ;  la  vallée  de 
Josaphat  était  aussi  appelée  Morija;  Abra- 
ham la  nomme  ainsi,  du  mot  ire^  voir  :  Dieu 
verra,  et  les  hommes  le  verront ,  sorte  de  pré- 
diction du  jugement  dernier  (i).  —  Vous  par- 
lez du  jugement:  mais  la  vallée  de  Josaphat 
est  bien  étroite  pour  recevoir  tant  de  monde. 
- —  Et  la  montagne  des  Oliviers  sera  fendue 
par  le  milieu ,  du  côté  de  Y  orient  et  du  côté 
de  l'occident;  et  il  y  aura  une  immense  val- 
lée. (2) —  Que  faites^vous  à  Jérusalem  ?  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  Dieu  a  détourné  les  yeux  de 
cette  terre  ?  —  Dieu  dit  :  «  Mes  yeux  et  mon 

(1)  Genèse,  c.  22,  v.  H. 

(2)  Zacharie,  c.  H  ,  v.  4. 
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cœur  seront  toujours  là  »  (i).  —  Vous  êtes 
dispersés  sur  toute  la  surface  du  monde.— Dans 
le  pays  de  leurs  ennemis  ,  je  ne  les  ai  pas  re- 
jetés ;  je  me  souviendrai  d'eux,  et  je  ne  romprai 
point  entièrement  l'alliance  que  j1  ai  faite  avec 
eux  (2).  —  Que  pensez-vous  de  J.-C? — Ce 
que  vous  pensez  de  Mahomet.  ■ — Mahomet  n'a 
pas  fait  de  miracles.  —  Au  temps  où  vint  J.-C, 
tout  le  monde  en  faisait;  Judas,  son  disciple, 
n'a  pas  cru  lui-même.  —  Il  s'est  pendu.  — 
Comme  tout  homicide  l'eût  fait  à  sa  place.  — 
Pourquoi  ne  croyez-vous  pas  à  J.-C.?— ^Sil  avait 
été  le  Messie ,  il  aurait  accompli  toutes  les 
Ecritures.  —  Qu'a-t-il  négligé?  (Cette  fois,  le 
verset  leur  manqua:  ils  éludèrent  ainsi  la 
question:)  Dieu  dit  :  «  J'aurai  séduit  un  pro- 
phète pour  vous  éprouver;  mais  j'étendrai  la 
main  sur  lui ,  et  je  F  exterminerai  du  milieu 
de  mon  peuple.  »  Ainsi  fut  fait  (3). 

On  nous  servit  ensuite  des  gâteaux  et  du 
café,  et  nous  nous  retirâmes.  Le  chef  des 
Bédouins  répondit  qu'il  mettait  sa  tribu  à 

(\)  Rois,  liv.  3,  ci  9.  v.  3. 

(2)  Lévitiq.  c.  26  ,  v.  44. 

(3)  Ezechiel,  c.  14  ,  v.  9. 


401 

notre  disposition  ,  moyennant  quatre  cents 
piastres ,  et  qu'il  nous  attendrait  le  lendemain 
sur  les  hauteurs  de  Béthanie;  il  ne  jugeait 
pas  à  propos  de  se  rendre  à  la  ville. 

Quand  la  chaleur  du  jour  fut  passée ,  le 
père  Marie- Joseph  nous  conduisit  sur  la  mon- 
tagne de  Sion.  Nous  traversâmes  le  cimetière 
des  catholiques ,  pour  nous  rendre  à  la  maison 
de  Caïphe  ;  elle  est  transformée  en  couvent 
arménien.  C'est  dans  cette  cour  que  saint 
Pierre  renia  le  Christ,  et  que  le  coq  chanta, 
ainsi  qu'il  avait  été  dit.  On  montre  dans 
l'église  un  autel  formé  de  la  pierre  qui  fut 
placée  à  l'entrée  du  sépulcre;  et  ,  derrière  cet 
autel,  une  petite  chambre  où  le  Messie  atten- 
dit sa  sentence,  pendant  qu'on  en  délibérait. 

De  là  nous  allâmes  au  Cénacle,  dont  les 
Musulmans  ont  fait  une  mosquée  :  nous  pé- 
nétrâmes à  la  dérobée  dans  une  grande  cham- 
bre carrée,  à  voûte  gothique  et  soutenue  par 
deux  pilastres  massifs.  C'est  là  que  Jésus-Christ 
fit  la  cène  avec  ses  disciples ,  quand  le  temps 
étaitproehe;  c'est  encore  là  que,  quarante  jours 

26 
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après  la  résurrection,  l'Esprit  Saint  descendit 
sur  les  apôtres,  qui,  comprenant  enfin  leur  cé- 
leste vocation,  s  élancèrent,  la  croix  à  la  main, 
contre  le  monde  et  ses  idoles.  On  Voit  à  peu 
de  distance  les  vieux  aqueducs  romains ,  qui 
apportent  encore  l'eau  à  la  ville  des  mon- 
tagnes . 

L'aube  commençait  à  poindre,  quand  le 
père  trappiste  sonna  le  réveil.  Il  avait  quitté 
sa  robe  blanche ,  et  repris  ses  calottes  de  ca- 
valerie pour  le  voyage  de  la  mer  Morte ,  Le 
gouverneur  nous  donna  deux  janissaires  :  la 
caravane  se  mit  en  marche. 

Nous  chevauchions  depuis  une  heure;  nous 
avions  passé  Béthanie,  pauvre  village  où  Jésus- 
Christ  opéra  le  miracle  de  larésurrection  deLa- 
zarre.  Le  Bédouin  ne  paraissait  pas:  T Améri- 
cain se  réjouissait;  il  espérait  échapper  au 
tribut,  et  se  faisait  fort  de  tuer,  d'un  coup  de 
sonpistole,  toutes  les  hordes  du  désert. Le  père, 
trappiste,  qui  l'avait  surnommé  Goliath  ,  n'é- 
tait pas  de  son  avis.  Cela  est  bon  pour  vous , 
disait-il  :  si  l'on  vous  coupe  la  tête ,  vous  se- 
rez toujours  assez  grand;  mais  pour  nous, 
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misérable  vulgaire  ,  taille  de  voltigeurs ,  nous 
n'y  trouverions  pas  notre  compte. 

Une  étroite  vallée  nous  conduisit  au  pied 
de  TAdomim ,  montagne  pierreuse  et  désolée 
comme  tout  ce  pays  :  çà  et  là,  quelques  lam- 
beaux de  gazon  •  de  vieux  arbres  échevelés  ; 
d'énormes  oiseaux  de  proie  qui  planaient  à 
des  hauteurs  prodigieuses  ;  des  falaises  de 
craie ,  blanches ,  poudreuses ,  avec  des  rochers 
en  saillie ,  dentelés ,  noirs  et  rouges ,  dessinés 
en  zig-zag ,  comme  des  sillons  de  îa  foudre  et 
des  traînées  de  sang.  Tout  à  coup,  sur  le  pic 
le  plus  escarpé  ,  nous  distinguons  un  homme  à 
cheval,  immobile,  au  bord  d'un  affreux  préci- 
pice ,  laissant  flotter  au  vent  l'ample  chemise 
de  toile  qui  pend  de  ses  épaules ,  et  se  dessi- 
nant dans  l'azur  du  ciel,  comme  un  fantôme 
sur  un  nuage  :  c'était  le  Bédouin.  Cette  appa- 
rition soudaine  avait  quelque  chose  de  ma- 
gique dans  la  solitude.  Continuons  : 

U Arabe  semble  voler  de  sommets  en  som- 
mets, vedette  mystérieuse,  explorant  d'un 
coup  d  œil  toute  l'étendue  du  pays,  pour 
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voir  s'il  n'arrive  pas  une  tribu  ennemie ,  et 
appeler  la  sienne  aux  armes. 

Peu  à  peu  les  montagnes  s'affaissent;  plus  de 
verdure  ,  ^plus  un  oiseau ,  plus  un  souffle  ;  nous 
cheminons  au  fond  du  ravin  desséché  ;  il  y  a, 
dans  ce  qui  nous  entoure,  quelque  chose  de 
plus  livide  encore  que  le  spectacle  de  Jéru- 
salem dans  un  jour  froid  et  sombre. 

Nous  sommes  au  camp  des  Bédouins  :  le 
cheik  nous  salue  ;  les  Arabes  se  rangent  sur 
deux  lignes ,  et  marchent  avec  nous.  Des 
femmes  noires  et  maigres  nous  regardent  par- 
tir :  elles  restent,  pour  allaiter  leurs  enfans, 
sous  leurs  tentes  délabrées. 

Enfin,  nous  descendons  dans  la  plaine  de 
Jéricho  :  une  tour  carrée  s'élève  où  fut  la  ville 
dont  les  murailles  tombèrent  devant  l'arche 
d'Israël  :  quelques  huttes  de  terre  se  cachent 
derrière  les  buissons,  les  ronces  et  les  raquettes 
épineuses  du  figuier  d'Inde. 

Le  cheik  lance  à  travers  la  plaine  sa  belle 
jument  dorée  ,  qui  dévore  la  terre,  comme  le 
cheval  de  Job  :  c'est  un  élan  de  joie  ,  un  cri 
de  fié  te,  sur  les  limites  de  la  patrie.  Que  d  ïndé- 
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lia  pour  tout  bien  qu'un  cheval,  pour  foyers, 
que  le  ciel  et  cette  mer  de  sable ,  immense 
comme  la  pensée,  interminable  comme  l'es- 
pérance du  coewr ,  le  désert  ! . . . 

A  ussi  libre  que  l'oiseau  des  cieux,  F  Arabe 
ne  vit  jamais  le  séjour  de  ses  pères  soumis  au 
pouvoir  des  tyrans  ;  il  se  rit  des  armées  de  la 
terre;  il  échappe  à  leurs  coups  :  il  prend  en 
croupe  sa  femme  et  son  enfant ,  et  va  cher- 
cher d'autres  contrées,*  le  désert  ne  manquera 
point  aux  pas  de  son  coursier. 

Dans  l'immensité  de  son  domaine,  la  famille 
voyageuse  croit  à  peine  avoir  changé  de  place , 
tant  les  lieux  sont  semblables ,  le  ciel  pur  et 
le  vent  léger. 

La  patrie  des  Arabes  ne  varie  point;  et 
pourtant  elle  est  toujours  nouvelle  à  leurs 
yeux.  Ces  hommes  sont  heureux  :  on  peut  dé- 
finir le  bonheur,  la  nouveauté  dans  l'habi- 
tude. 

Il  y  avait  encore  quelques  heures  de  soleil  ; 
nous  nous  dirigeâmes  vers  le  mont  de  la  Qua- 
rantaine. La  fontaine  d'Elisée  coule  à  peu  de 
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distance,  au  milieu  des  halliers  et  des  ronces. 
La  terre  est  jonchée  de  débris  ;  quelques  fa- 
briques turques  sont  encore  debout  çà  et  là. 
Derrière  la  fontaine  s'élèvent ,  à  angles  droits, 
deux  murailles  de  rochers ,  au  haut  desquelles 
on  distingue  une  église  en  ruine  ,  et  F  ouver- 
ture de  la  grotte  où  Jésus-Christ  jeûna.  Sur  la 
droite,  une  large  vallée  se  prolonge  à  perte  de 
vue,  et  semble  avoir  conservé  un  reste  de 
fraîcheur,  pour  augmenter  par  le  contraste  la 
désolation  de  ces  lieux. 

Nos  Arabes  trouvèrent  un  mouton  :  réunis 
sur  la  plate-forme  de  la  tour,  ils  écorchèrent 
la  victime ,  lui  passèrent  un  arbre  au  travers 
du  corps,  allumèrent  un  grand  feu  de  sar- 
mens,  et  se  mirent  à  tourner  la  broche  en 
chantant. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  monts  de 
la  Judée:  il  éclairait  de  ses  derniers  feux  la 
surface  de  la  mer  Morte,  et  jetait  sur  la  plaine 
ses  teintes  affaiblies.  La  lune  se  leva  derrière 
la  chaîne  du  Nébo;  elle  sortait  du  désert 
comme  d  une  tombe,  et  mêlait  sa  pâle  lumière 
aux  rayons  mourans  du  jour. 
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Elle  argentait  en  dessus  les  turbans  des  Bé- 
douins, que  l'éclat  du  foyer  brunissait  en  des- 
sous. Le  cbeik  psalmodiait  une  longue  com- 
plainte ;  les  autres,  accroupis,  la  tête  appuyée 
sur  leurs  mains,  regardaient  rôtir  le  mouton, 
et  T arrosaient  de  temps  en  temps  ayec  de  l'eau 
fraîche  ,  faute  de  beurre. 

Le  repas  terminé ,  l'américain  s'étendit  sous 
un  parapluie.  Je  me  glissai  à  côté  de  lui,  priant 
Dieu  que  mon  compagnon  de  lit  ne  changeât 
pas  de  position  ,  de  crainte  qu'il  ne  m'écrasât 
de  son  poids. 

A  trois  heures  du  matin  nous  étions  à  che  - 
val.  Nous  marchions  sur  un  terrain  sablon- 
neux et  crevassé  ,  comme  le  lit  desséché  d'un 
torrent.  Autour  de  nous  se  dessinaient  de  nom- 
breux monticules,  dont  les  formes  bizarres  fi- 
guraient des  créneaux,  des  bastions,  des  tours , 
des  faisceaux  d'armes. 

Nos  Arabes  galopaient  dans  toutes  les  direc- 
tions, se  portaient  sur  toutes  les  éminences, 
et  promenaient  leurs  regards  dans  toute  l'é- 
tendue de  la  plaine.  C'était  une  marche  im- 
posante et  solennelle. 
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Enfin ,  quelques  roseaux  se  montrèrent  à 
l'horizon.  Nous  aperçûmes  comme  un  ruban 
de  verdure  qui  flottait  sur  le  sable.  Le  cheik 
nous  cria  de  serrer  nos  rangs  ,  pour  montrer 
que  nous  étions  chrétiens  et  soldats.  La  tribu 
s'élança  en  avant ,  disparut  derrière  le  feuil- 
lage ,  et  tandis  qu'elle  visitait  les  lieux ,  un 
filet  d'eau  brilla  dans  la  verdure  :  c'était  le 
Jourdain. 

Le  fleuve  du  baptême,  nommé  chez  les 
Arabes  El-  Charia,  est  encaissé  profondément. 
Ses  bords  sont  couvers  de  roseaux  et  de  tama- 
rins qui  croissent  isolés  au  désert.  Ses  eaux 
sont  jaunes  et  rapides.  Le  Tasse,  qui  avait  si 
bien  deviné  Jérusalem  ?  ne  s'est  pas  douté  du 
Jourdain,  lorsqu'il  a  dit  qu  Herminie  fugitive 

Guinse  del  bel  Giordano  aile  chiare  acque. 

Nous  nous  précipitons  dans  le  fleuve  ;  nous 
emplissons  nos  bouteilles  de  fer-blanc,  nos 
gourdes  de  voyageurs  ;  nous  gagnons  la  rive 
opposée ,  et  nous  rapportons  en  triomphe  nos 
roseaux  à  panaches  et  nos  bâtons  de  pèlerins, 
Le  Jourdain  n'a  pas  en  cet  endroit  quatre 
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pieds  de  profondeur  ;  et  telle  est  l'impétuosité 
de  son  cours ,  que  je  fus  un  instant  menacé 
d'aller  me  briser  les  côtes  sur  une  île  cachée 
dans  le  feuillage.  Je  me  cramponnai  à  Go- 
liath, qui  prenait  gravement  la  largeur  du 
fleuve,  avec  un  long  ruban  blanc,  préparé  d'a- 
vance pour  mesurer  les  pyramides.  Nous  trou- 
vâmes cent  dix  pieds,  d'un  bord  à  l'autre. 

Nous  quittâmes  ces  lieux  à  regret.  Ils  avaient 
pour  nous  un  charme  singulier,  quoique  nous 
n'y  vissions  pas  ces  oiseaux  et  ces  fleurs  dont 
parle  le  chantre  des  croisades  : 
(jb "Jaô  oiïoîvq  iti,4Î      i-  '•;'>  :kùhï  ob  bAfcr  < 

Non  si  destô  finchè  garriu7  gli  argelli 
Non  senti  lieti ,  è  salutar  gli  albori , 
È  morraorare  il  fiume ,  è  gli  arboscelli , 
È  coll'  onda  schezar  l'aura  e  co'  fiori. 

Les  bergers  d'Herminie  avaient  aussi  diparu. 
Le  cheik  nous  criait  en  revanche  qu'il  était 
temps  de  se  remettre  en  route  ;  que  le  mar- 
chand de  moutons  nous  avait  trahis  ;  qu  il 
sentait  les  Bédouins  ennemis. 

La  caravane  défila  lentement  ;  la  fête  était 
passée  ;  nous  allions  à  îa  mer  Morte.  Quelle 
contraste!  Ici  tout  était  gracieux,  champêtre, 
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ingénu  :  c  elaient  pensées  de  joie,  et  souvenirs 
couleur  de  rose.  Là,  sur  une  grève  déserte, 
nous  devions  retrouver  les  traces  des  ven- 
geances du  ciel,  et  jeter  un  regard  de  pitié 
sur  cette  eau  où  se  mêla  le  sang  des  villes 
coupables.  Encore,  si  nous  avions  pu  suivre 
le  lit  du  fleuve!  mais  il  fallait  marcher  au 
large ,  et  la  dernière  feuille  du  rivage  s'effaça 
dans  le  lointain. 

C'est  donc  là  que  furent  ensevelies  les  cités 
réprouvées  !  «  Et  le  Seigneur  dit  :  Le  cri  des 
»  iniquités  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  s'aug- 
»  mente  de  plus  en  plus.  Leur  péché  est  au 
;>  comble.  Et  il  fit  descendre  du  ciel  une  pluie 
)>  de  soufre  et  de  feu ,  qui  détruisit  ces  villes 
»  et  leurs  habitans  ,  et  tout  le  pays  d'alentour, 
»  et  tout  ce  qui  avait  quelque  verdeur  sur 
»  cette  terre  (i). 

Voilà  le  tableau  tel  qu'il  est.  Là  mort  seule 
a  germé  dans  ces  lieux,  et  tout,  jusqu'aux 
oiseaux  du  ciel,  en  est  éternellement  repoussé. 
Quelques  buissons  flétris  se  montrent  dans  la 

(i)  Genèse. 


plaine.  Le  rivage  est  jonché  de  branches  sèches, 
et  l'on  cherche  vainement  à  Fentour  le  tronc 
d'où  elles  sont  tombées.  Sans  doute,  brisées 
par  le  vent ,  elles  sont  descendues  des  mon- 
tagnes ,  et  devenues  le  jouet  des  flots,  elles  ont 
été  jetées  sur  la  grève. 

Je  pris  une  gorgée  de  cette  eau  :  je  lui  trou- 
vai un  goût  affreux.  J'avais  bu  quelquefois, 
sans  trop  de  répugnance,  de  F  eau  de  la  Médi- 
terranée ;  mais  je  dirai,  comme  ce  vieux  pèle- 
rin :  Elle  était  douce  comme  du  sucre,  en  com- 
paraison de  celle-ci. 

On  sait  qu  elle  contient  une  énorme  quan- 
tité de  sel ,  et  une  assez  forte  dose  de  muriate 
de  chaux,  F  un  des  plus  violens  poisons.  Toute 
la  journée,  mes  lèvres  restèrent  imprégnées  de 
cette  brûlante  amertume.  Ainsi  que  nos  mains 
et  nos  bottes,  elles  étaient  couvertes  d'une 
sorte  de  givre  âpre  et  sec ,  que  rien  ne  pouvait 
enlever. 

Je  m'avançai  à  plus  de  cinquante  pas  dans 
le  lac.  A  cette  distance  ,  il  n'y  avait  pas  deux 
pieds  de  profondeur.  Je  ne  marchais  point  sur 
du  sable  ,  mais  sur  une  terre  bitumineuse,  de 
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couleur  jaune  et  rougeâtre,  couverte  d'une  en- 
veloppe durcie  qui  tremblait  sous  mes  pieds.  Je 
trouvai  des  pétrifications  et  des  branches  d1  ar- 
bres tout  entières  qui ,  sans  être  encore  trans- 
formées, présentaient  une  substance  douteuse, 
moitié  bois,  moitié  terre  \  qu'il  eût  fallu  ran- 
ger dans  une  catégorie  à  part ,  entre  le  règne 
végétal  et  le  règne  minéral. 

J'emplis  une  bouteille  de  cette  eau  dont 
Macquer,  Lavoisier  et  Gordon  nous  ont  donné 
l'analyse.  Revenu  en  France ,  je  ne  F  ai  point 
soumise  aux  opérations  de  la  chimie.  J'ai  seu- 
lement voulu  constater  la  pesanteur  :  à 
quantités  égales,  l'eau  de  la  mer  Morte  ma 
paru  Femporter  d'un  cinquième  sur  Feau 
commune. 

an:r»nr  gou  sud  k;iu/  .•xinjjiTJii.ifi  diiiMmaajJt>D 

11  estimpossible  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
lac,  sans  y  reconnaître  tous  les  caractères  des 
accidens  volcaniques.  C'est  un  immense  cuvier 
qui ,  gorgé  de  matières  inflammables  J  a  fer- 
menté pendant  des  siècles  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  Une  étincelle  provoqua  l'explo- 
sion ;  et  la  fumée  de  Fincendie  dévora  dans  la 


plaine ,  comme  un  souffle  de  mort ,  toutes  les 
fibres  de  la  nature. 

Je  ne  crois  point,  comme  on  Ta  dit ,  que  les 
hommes  flottent  sur  ces  eaux  sans  nager ,  et 
que  les  vents  les  plus  impétueux  soulèvent  dif- 
ficilement la  surface  du  lac.  Assurément,  il  y 
a  la  moins  de  bruit  et  de  mouvement  que  sur 
les  cotes  de  Jafa;  mais  sans  les  montagnes 
voisines ,  la  mer  Morte  aurait  aussi  ses  tem- 
pêtes. 

Nous  prenions  le  chemin  de  Saint-Sabat, 
lorsqu'un  Arabe  perché  sur  une  montagne 
descendit,  au  galop  avec  un  cri  d'alarme.  Le 
cheik  refusa  d1  aller  plus  loin. 

Il  y  avait  sur  la  route  une  tribu  ennemie.  Il 
fallut  donc  retourner  à  Jérusalem.  Pour  com- 
ble de  disgrâce ,  les  portes  de  la  ville  étaient 
fermées ,  et  nous  fumes  réduits  à  bivouaquer 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  J'en  connaissais 
tous  les  recoins;  j  avais  remarqué  une  ouver- 
ture pratiquée  au  tombeau  d'Absalon  :  je 
m'y  glissai  en  rampant ,  et  je  m'endormis 
dans  le  sépulcre. 


CHAPITRE  XIX. 


Querelle  au  St-Sépulcre.  —  Procession  des  Grecs.  —  Épée  de  Gode- 
froy.  —  Les  filles  juives  dans  la  vallée.  —  L'agneau  du  départ.  — 
Èethléem.  —  La  crèche.  —  Retour  à  Jafa.  — Traversée.  —  Côtes  de 
l'Egypte. —  Le  Delta. —  Damiette.  — M.  Fackr.—  Voyage  du  Caire. 
—  L'Egypte  sous  Méhémet-Ali-Pacha.  —  Recrutement.  —  Courti- 
sanes. —  Vallée  des  Pyramides. 


Il  n'était  bruit  à  Jérusalem  que  de  la  que- 
relle des  Grecs  et  des  Arméniens  ,  à  F  occasion 
d  une  pierre  qu'ils  s'étaient  disputée  dans  l'é- 
glise du  Saint-Sépulcre.  Pour  trancher  la  dif- 
ficulté ,  on  finit  par  briser  le  marbre  :  les  deux 
partis  en  furent  quittes  pour  une  amende.  La 
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justice  musulmane  ne  permet  pas  aux  infi- 
dèles de  détruire  ce  qui  leur  appartient.  Les 
Arméniens  furent  condamnés  à  payer  dix 
mille  piastres,  pour  avoir  cassé  la  pierre;  et  les 
Grecs,  quatre  mille,  pour  l'avoir  laissé  casser. 

Ceux-ci  n'en  célébrèrent  pas  moins  la  fête 
de  leur  patriarche,  dans  une  procession  solen- 
nelle autour  du  tombeau.  Il  serait  difficile 
d'assister  à  une  cérémonie  plus  ridicule.  Les 
ministres  du  culte  ,  pressés  et  confondus  avec 
le  peuple  ;  les  Turcs,  distribuant  comme  tou- 
jours leurs  imperturbables  coups  de  bâton  ; 
F  Arménien,  le  Cophte,  l'Abyssin,  mêlant  dans 
des  rhythmes  divers  leurs  voix  confuses,  discor- 
dantes ,  aux  chants  aigus  et  nasillards  des 
Grecs  ;  un  brouhaha  ,  une  cohue ,  une  profa- 
nation dont  on  na  pas  d'idée. 

Singulier  assemblage  de  toutes  ces  religions 
rivales  et  ennemies  ,  de  tous  ces  adorateurs 
du  même  Dieu  ,  se  disputant  le  terrein  pied 
à  pied,  et  se  damnant  réciproquement,  près 
du  sépulcre  de  Jésus-Christ,  au  nom  de  la 
clémence  du  Très-Haut  !  Sous  ce  point  de  vue, 
cette  basilique  vénérée  fait  en  vérité  pitié. 
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Un  religieux  du  couvent  me   tira  de  la 
foule,  etj  pour  me  consoler  de  tout  ce  désor- 
dre, il  me  montra  l'épée  de  Godefroy  de 
Bouillon.  Cette  arme  rappelle  bien  F  époque 
où  les  victoires  se  remportaient  à  la  force  du 
bras.  On  prétend  que  le  héros  des  croisades 
pourfendit  un  chameau  d  un  seul  coup  de  sa 
terrible  rapière.  Les  soldats  d'aujourd'hui  la 
trouveraient  un  peu  lourde  à  leur  poing.  Elle 
a  plus  de  trois  pieds  de  long,  y  compris  la 
poignée ,  dont  la  garde  se  recourbe  en  arrière, 
et  qui  est  terminée  par  une  poire  à  côtes ,  se- 
mée de  parcelles  d'or.  La  lame  est  à  deux  tran- 
chants ;  elle  est  droite,  et  finit  brusquement 
en  pointe,  comme  les  vieux  cimeterres. 

Profane  que  j'étais  !  je  ne  pus  me  défendre 
de  chausser  l'éperon  de  ce  noble  chevalier,  ven- 
geur du  Saint  -  Sépulcre.  Couronné  en  1099  , 
Godefroy  de  Bouillon  fut  le  chef  d  une  race 
de  rois,  implantée  en  Orient,  et  qui  conserva 
près  d'un  siècle  le  sceptre  de  Jérusalem. 

Une  dernière  fois  ,  je  voulus  parcourir  la 
montagne  des  Oliviers.  Je  descendis  la  Voie- 
Douloureuse  ;  je  passai  près  la  piscine  de  Bé- 
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thesda,  célèbre  par  la  guérison  du  paralytique, 
et  j'entrai  dans  la  vallée.  Le  soleil  brillait  sur 
les  tombeaux  ,  et  jetait  son  éclat  de  fête  sur  la 
monotonie  des  collines.  Des  groupes  de  filles 
juives,  vêtues  de  blanc,  se  promenaient  en  ba- 
vardant ,  sur  les  bords  du  Cédron  ;  d'autres  , 
assises  sous  les  oliviers  de  Gethsémani,  et  près 
de  la  fontaine  de  Siloé  ,  semblaient  repasser 
dans  leur  tète  l'histoire  des  malheurs  de  Sion. 
On  eût  dit  qu'elles  allaient  entonner  ce  can- 
tique de  deuil  :  Super fiumina  Babylonis,  sus- 
pendimus  organa  nostra. 

Pourtant ,  au  milieu  de  cette  mélancolie 
des  souvenirs  et  du  présent ,  il  y  avait  de  la 
joie  à  voir  cette  tendre  postérité  d'Israël,  ras- 
semblée, par  un  beau  jour,  autour  des  cendres 
de  ses  pères.  Je  me  mis  à  crayonner  la  mon- 
tagne du  Scandale  qui  prolonge  celle  des  Oli- 
viers. Aussitôt  elles  accoururent  toutes  , 
rieuses  et  folâtres,  bourdonnant  comme  un  es- 
saim d'abeilles.  Je  compris  qu'elles  étaient  cu- 
rieuses et  je  leur  montrai  mon  croquis.  Elles 
se  récrièrent,  se  l'arrachèrent  toutes  ensemble, 
et  finirent  par  me  le  rendre  à  demi-effacé. 
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Puis  on  voulut  savoir  pourquoi  je  portais  des 
lunettes.  Je  les  ôtai  ;  elles  s'en  saisirent,  et 
les  essayèrent  tour  à  tour ,  avec  d'intermi- 
nables éclats  de  rire.  Souvent  les  cheveux 
s'y  prenaient  :  les  deux  mains  se  mettaient  à 
l'ouvrage,  le  voile  tombait,  et  je  pouvais  pour 
un  moment  considérer  à  nu  ces  traits  si  carac- 
téristiques, ce  type  de  beauté  originale  et  pure, 
conservée  comme  un  dépôt  de  famille,  comme 
un  souvenir  des  filles  de  Salomon  et  du 
triomphe  d'Esther. 

Elles  ne  s'effarouchaient  pas  de  ma  curio- 
sité :  quelques-unes  se  glissaient  derrière  les 
plus  jolies,  leur  enlevaient  leur  voile,  et  me 
criaient  :  «  taïp?  taïp  by?  »  (est-ce  bien).  Je 
répondais  taïp  f  comme  un  écho,  qui  n'est  pas 
chargé  de  rendre  plus  qu'on  ne  lui  donne.  Je 
remarquai  qu'elles  se  peignaient  les  lèvres,  les 
sourcils  ,  les  ongles  et  toutes  les  articulations 
des  doigts,  suivant  l'ancien  usage  de  l'Arabie. 

De  pauvres  femmes  du  village  de  Siloân, 
vêtues  d'une  simple  chemise  bleue ,  rattachée 
par  une  ceinture,  et  drapée  à  l'antique,  ve- 
naient aussi  remplir  à  la  fontaine  leurs  outres 


de  cuir  noir  et  leurs  cruches  héréditaires. 
Elles  emportaient  leur  fardeau  sur  la  tète,  et 
passaient  silencieuses ,  au  milieu  de  ce  groupe 
naïf  de  jeunes  filles  qui  se  moquaient.  Nous 
retournâmes  à  la  ville ,  en  continuant  notre 
conversation  pantomime.  Le  temps  était  déli- 
cieux. Dans  ce  moment,  je  compris  ce  que 
devait  être  Jérusalem  à  T époque  de  sa  splen- 
deur. Et  pourtant  chaque  jour  porte  de  nou- 
veaux coups  à  la  cité  déchue  !  ïl  y  a  quinze 
ans,  elle  comptait  encore  25,ooo  habitans. 
Aujourd'hui,  on  nen  trouverait  peut-être 
pas  la  moitié. 

Le  village  où  naquit  le  Sauveur  du  monde 
est  situé  à  quatre  milles  de  Jérusalem.  On 
voit  à  mi-chemin  le  tombeau  de  Rachel,  cette 
mère  qui  pleura  ses  fils  et  ne  voulut  point  être 
consolée.  Bethléem  s'élève  sur  une  colline,  au- 
dessus  de  la  vallée  de  Mambré ,  en  face  des 
montagnes  d'Odollham  et  de  Sennachérib. 
C'est  là  que  David  gardait  les  troupeaux,  et  Ton 
montre  encore  la  grotte  où  il  se  cacha  pour 
échapper  à  la  fureur  de  Saùl.  Ce  village  fut 
aussi  la  patrie  de  Booz  et  de  Ru  th. 
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On  arrive  au  couvent  par  un  chemin  étroit 
et  escarpé.  Nous  entrâmes  par  une  petite 
porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste 
nef,  ornée  de  quatre  rangs  de  colonnes  grec- 
ques, qui  soutiennent  une  charpente  de  bois  de 
sapin,  non  fie  cèdre,  comme  l'avait  inventé 
Timagination  des  premiers  pèlerins.  Cette  nef 
est  séparée  par  une  muraille,  du  chœur,  dont 
les  Arméniens  ont  fait  leur  chapelle.  Ils  Font 
orné  de  mauvais  tableaux ,  et  les  mosaïques 
qui  existaient  encore  il  y  a  peu  d'années  ont 
été  vendues  aux  Grecs- 

En  ce  moment  les  religieux  catholiques  visi- 
taient les  stations.  INous  les  suivîmes  à  la  grotte 
qui  fut  le  berceau  du  Christ. 

C'est  une  chambre  creusée  dans  le  roc,  et 
dont  la  base  présente  la  forme  d'un  trapèse  ou 
carré  irrégulier.  Les  parois  de  la  grotte  sont 
revêtus  de  marbre.  Le  pacha  de  Saint- Jean- 
d'Acre  avait  voulu  faire  transporter  dans  son 
harem  une  dalle  voisine  de  la  crèche.  La 
pierre  se  rompit,  et  on  la  laissa. — C'est  au  fond 
de  ce  souterrain ,  du  côté  de  l'orient ,  dans  une 
niche  taillée  en  forme  de  rotonde,  que  la 
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Vierge  Marie  mit  au  monde  le  Rédempteur 
des  hommes.  Une  étoile  d'argent,  incrustée 
dans  une  table  de  marbre  blanc,  brille  à  cette 
place  même  où  commença  la  mission  du  fils  de 
Dieu  sur  la  terre.  Je  déchiffrai,  dans  un  cercle 
d'émail ,  ces  mots  à  peine  lisibles  :  Hic  de  V ir- 
gine  Maria  Jésus  Christus  natus  est. 

On  voit  briller  au-dessus  des  lampes  offertes 
par  la  piété  des  peuples  et  des  rois.  La  plus 
belle  est  un  don  de  Louis  XIIL 

Le  lieu  de  la  crèche  est  à  trois  pas  en  ar- 
rière ,  vers  la  droite ,  dans  une  petite  chambre 
basse  et  carrée ,  où  l'on  descend  par  deux  de- 
grés. Une  crèche  de  marbre  blanc  rappelle 
l'endroit  même  où  Jésus-Christ  fut  déposé  sur 
la  litière.  C'est  là  que  les  rois  Mages  vinrent 
adorer  celui  dont  la  naissance  avait  ajouté  une 
étoile  aux  étoiles  du  ciel.  Je  vis  de  charmantes 
aquarelles  où  j'ai  cru  déchiffrer  le  nom  de 
Murillo.  Ce  pinceau  délicat  était  digne  de  re- 
présenter ces  scènes  pures  et  naïves  qui  n'eu- 
rent pour  témoins  que  des  anges. 

De  jeunes  Arabes,  vêtus  de  tuniques  blan- 
ches ,  psalmodiaient  des  hymnes  dans  la  grotte  : 


la  voix  mal  assurée  des  vieillards  y  répondait 
par  intervalles.  Ces  chants  du  premier  âge,  et 
ces  accens  de  la  décrépitude  ,  confondus  au 
berceau  du  Sauveur  et  montant  vers  le  ciel, 
semblaient  résumer  toute  l'existence  humaine 
dans  une  pensée  de  l'avenir . 

Ainsi ,  après  avoir  parcouru  dans  toutes  ses 
phases  ,  la  longue  pénitence  du  Christ,  qui 
effaça  une  à  une ,  avec  des  larmes  de  sang ,  les 
ignominies  de  la  terre  ,  je  venais  reposer  ma 
vue  fatiguée  de  douleur  sur  cette  image  fraî- 
che et  calme  des  premiers  jours ,  alors  qu'un 
enfant  des  cieux  enseignait  à  la  femme  choisie 
parmi  toutes  les  femmes,  les  premières  douceurs 
de  la  maternité. 

J'aperçus  encore  une  fois,  les  murailles  de 
Jérusalem,  surmontées  de  ces  bannières  rouges 
qui  ont  succédé  à  tant  de  bannières.  Nous  re- 
tombâmes ensuite  dans  la  vallée  de  Téré- 
binthe,  et  le  lendemain  du  départ,  nous  jouis- 
sions de  la  fraîcheur  du  soir,  sur  la  plate- 
forme du  couvent  de  Jafa,  prolongeant  nos 
regards  à  l'horizon  brumeux  de  la  Méditer- 
ranée . 
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J'avais  le  projet  de  me  rendre  à  Damietle 
par  le  Désert,  et  de  traverser  le  lac  Menzaleh  : 
on  ne  trouva  point  de  chameaux;  1  aga  les 
saisissait  d'office ,  pour  porter  les  provisions 
au  camp  d'Ibrahim.  La  ville  de  Saint-Jean- 
d  Acre  n'était  pas  encore  soumise  :  un  second 
assaut  livré  depuis  mon  départ  était  resté 
sans  résultat,  comme  le  premier.  Ces  lenteurs 
indisposaient  les  Arabes  :  on  distinguait  déjà 
dans  la  conduite  des  autorités,  cette  incer- 
titude naturelle  aux  hommes  qui  se  sont  laissé 
museler,  et  qui ,  incertains  de  l'événement, 
commencent  à  redouter  la  colère  du  maître 
qu'ils  ont  trahi. 

Nous  fumes  trop  heureux  d'obtenir  notre 
passage  sur  un  bâtiment  égyptien.  Il  était 
commandé  par  le  capitaine  Louca,  Grec  de 
Céphalonie,  le  seul  marin  de  sa  nation  dont 
je  n'aie  pas  eu  à  me  plaindre. 

Dans  ces  parages  difficiles ,  les  traversées 
sont  rarement  heureuses.  Cependant  nous 
n'essuyâmes  qu'une  faible  bourrasque.  Au 
coucher  du  soleil ,  nous  tombions  presque 
toujours  en  calme.  La  soirée  se  passait  à  res- 


pirer  un  air  plus  frais,  dans  le  repos  de  la 
mer  et  du  ciel. 

Les  nuits  de  l'Orient  ont  un  charme  qu'on 
ne  définit  point.  C'est  le  laisser- aller  de  Famé, 
dans  toute  sa  mollesse ,  dans  tout  son  aban- 
don. Elle  s  identifie  avec  cette  nature  pares- 
seuse et  insouciante.  Comme  le  tableau  n'a 
qu'un  seul  aspect,  il  ne  fait  naître  dans  l'esprit 
qu'une  pensée;  et  cette  pensée  elle-même, 
sans  action,  sans  énergie,  tombe  sur  notre 
coeur,  comme  une  goutte  de  rosée,  pour  y 
rester  long-temps,  fraîche  et  assoupie. 

Il  semble  que  l'Egypte  soit  la  plus  vieille 
terre  du  monde.  C'est  là  que  se  rattache  le 
premier  anneau  de  toutes  les  connaissances 
humaines.  Cette  patrie  des  sciences  est  restée 
majestueuse  et  sévère,  comme  les  grandes  idées 
de  ce  peuple  de  sages  qui,  le  premier,  inter- 
préta le  ciel  dans  la  langue  des  hommes.  Elle 
apparaît  avec  sa  dignité  originelle,  derrière 
les  âges  fabuleux  qui  se  sont  intercalés  dans 
les  siècles.  L'Egypte  des  Pharaon  et  des  Sé- 
sostris  est  demeurée  inaltérable  comme  l'éter- 
nité ,  muette  comme  ses  pyramides.  Elle  n'a 
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plus  de  compte  à  régler  avec  le  temps;  plus 
rien  à  redouter  des  interprétations  des  peu- 
ples. Refermée  sur  elle-même,  comme  un 
tombeau  d'airain,  elle  ne  laisse  à  découvert 
que  de  rares  épitaphes,  écrites  en  caractères 
énigmaliques.  Elle  repose  comme  un  mystère 
autour  duquel  les  générations  bourdonnent 
tour  à  tour,  et  dont  elles  s'éloignent  bientôt, 
n'emportant  avec  elles  que  cette  impression 
de  respect  et  d'étonnement ,  effet  ordinaire  de 
ce  qui ,  dans  le  monde ,  est  placé  au-dessus  de 
notre  intelligence. 

Après  tant  de  savans  antiquaires ,  je  ne 
chercherai  pas  à  jeter  une  étincelle  de  plus 
dans  ces  éternelles  ténèbres  :  je  n'en  ai  ni  la 
volonté  ni  le  droit  ;  et  d'ailleurs ,  le  ciel  ne  m'a 
pas  octroyé  patience  et  longueur  de  temps. 

Dans  mes  courses  à  travers  l'Orient,  j'ai 
souvent  négligé  les  souvenirs  d'autrefois,  pour 
me  réduire  au  simple  rôle  de  spectateur,  dans 
cette  première  représentation  d'une  civilisa- 
tion nouvelle  et  déjà  décrépite;  dans  cette 
comédie,  où  les  acteurs  vêtus  de  costumes 


modernes,  parlent  encore,  malgré  tout,  le 
vieux  langage  des  Gophtes. 

Tranquillement  couché  dans  ma  cange  , 
dont  la  voile  immense  et  pointue  s'arrondis- 
sait avec  souplesse ,  je  commençai  à  remonter 
le  Nil,  au  souffle  d'une  brise  matinale.  C'était 
peut-être  ici  que  Pompée  avait  reçu  la  mort, 
lorsqu'il  s'avançait  vers  Péluse ,  non  loin  des 
lieux  où  s'élève  Damiette. 

Je  contemplais  avec  un  battement  de  cœur, 
les  côtes  noires  et  sablonneuses  du  Delta,  les 
eaux  jaunâtres  du  Nil,  et  ces  bouquets  de  pal- 
miers qui  se  détachaient  avec  une  admirable 
netteté,  sur  un  ciel  blanc,  limpide,  et  si  bril- 
lant que  j'en  étais  ébloui.  Pas  un  nuage  dans 
cette  coupole  immense,  où  le  regard  n'aboutit 
à  rien ,  à  moins  qu'il  ne  rencontre ,  à  des  dis- 
tances incalculables  ,  une  famille  d'oiseaux 
voyageurs ,  dessinée  dans  le  vide  ,  comme  un 
triangle  ailé  dont  la  pointe  fend  F  air  et  fraie 
le  chemin. 

Ce  n'était  plus  l'aspect  désolant  de  la  Pa- 
lestine ;  mais  c'était  encore  de  la  tristesse, 
Quelques  brins  de  gazon ,  une  touffe  de  dat- 
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tiers;  des  regrets  sur  ce  qui  n'est  plus,  des 
pensées  de  même  couleur. 

Quelquefois  un  village  de  terre  se  mon- 
trait comme  une  simple  muraille  grise  ;  un 
chameau  accroupi  ruminait  à  côté  d'un  Arabe 
qui  fumait  au  rivage.  De  distance  en  distance, 
nous  rencontrions  des  îles  de  joncs,  d'où  s'en- 
volait une  cigogne  ou  quelque  oiseau  noir 
à  l'oeil  de  feu ,  dont  le  cri  prolongé  ressemblait 
à  un  gémissement  du  désert. 

Damiette  s'annonce  de  loin,  par  ses  mina- 
rets blancs  ;  cette  ville,  située  sur  la  rive  droite 
du  fleuve ,  présente  une  suite  de  maisons 
étroites,  alignées ?  dans  une  étendue  considé- 
rable ,  et  pourrait  donner,  le  soir,  l'idée  d'un 
des  quais  de  Paris ,  dans  ces  rares  momens  où 
la  capitale  du  monde  civilisé  repose.  Du  reste, 
c'est  une  solitude  habitée  :  silence  profond , 
misère,  abattement  partout. 

Comme  d'usage ,  le  bazar  est  le  seul  en- 
droit où  l'on  entende  un  peu  de  bruit,  où 
l'on  ait  quelque  chose  à  coudoyer  sur  son 
passage.  Des  hommes,  des  ânes ,  des  chameaux 
pèle-mèle  ;  un  enterrement  qui  s'avance ,  pré- 


cédé  des  bannières  renversées  du  Prophète,  et 
suivi  d'un  bataillon  de  femmes  en  deuil ,  pleu- 
reuses patentées,  gesticulant,  criant,  hurlant , 
faisant  delà  douleur  à  prix  fixe,  et  déchirant  à 
tour  de  bras  de  vieux  lambeaux  décharpes; 
tout  cela  fait  un  moment  diversion;  mais  ce 
tumulte  accidentel  ne  rend  que  plus  sépulcral 
le  calme  qui  précède  et  qui  suit.  Toutefois, 
ce  n'est  plus  l'apathie  des  Turcs  :  c'est  le  man- 
que de  population. 

M.  Fackr ,  agent  du  consulat  français ,  nous 
accueillit  avec  une  magnificence  tout  orien- 
tale ;  sa  maison,  située  dans  la  plus  heureuse 
position ,  sur  les  bords  du  Nil ,  était  entourée 
d'orangers,  et  de  bananiers  dont  les  fruits 
pendaient  en  grappes  étagées  ?  et  commen- 
çaient à  se  couvrir  d  une  teinte  dorée.  M.  Fackr 
nous  conduisit  dans  un  vaste  salon,  d'où  la 
vue  s'étendait  jusqu'au  Boghâz,  à  travers  les 
roseaux  du  Nil,  les  palmiers  du  Delta,  et  les 
voiles  blanches  des  canges  égyptiennes.  Les 
esclaves  servirent  le  dîner  ;  et  tandis  que  nous 
y  faisions  honneur,  avec  un  appétit  de  quinze 
jours,  ils  se  tenaient  debout,  agitant  leurs 
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émouchoirsdécorce  pour  écarter  les  insectes, 
qui  fourmillaient  autour  de  nous.  Cette  en- 
geance importune  est  un  reste  des  sept  plaies 
d'Egypte ,  que  Moïse  a  léguées  aux  fils  de  Pha- 
raon. Notre  jeune  consul  arabe,  dont  toutes 
les  réponses  consistaient  à  répéter  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  possédait  au  suprême  degré  le 
talent  des  variantes;  il  aimait  le  cheval,  la 
danse  et  même  la  toilette  ;  c'était  presque  un 
dandy  parisien:  il  en  avait  toute  la  coquetterie  et 
toute  la  nullité  ,  moins  la  suffisance.  Le  café 
fut  versé  dans  des  finejanes  de  vermeil  :  les 
pipes  étaient  chargées  de  diamans,  et  nous 
prenions  nos  aises  sur  un  divan  de  cache- 
mire . 

En  dépit  des  lois  du  pays,  M.  Fackr  nous  in- 
troduisit chez  sa  femme.  Cette  jeune  Levantine 
nous  reçut  avec  une  politesse  naïve ,  et  nous 
jeta  à  la  figure  une  corbeille  de  Heurs  d'oran- 
gers. 

Le  territoire  de  Damiette  est  encore  aujour- 
d'hui renommé  pour  sa  fertilité;  le  blé,  le 
riz  ,  la  canne  à  sucre  y  entretiennent  un  com- 
merce considérable.  Ce  petit  coin  de  terre, 
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compris  entre  le  fleuve  et  le  lac  Meuzaleh,  pa- 
rait avoir  été  placé  aux  avant-postes,  pour  rap- 
peler au  voyageur  que  l'Egypte  fut  jadis  le 
grenier  de  l'empire  romain,  quand  F  empire 
romain  était  tout  l'univers. 

Nous  nolisâmes  un  cange  pour  remonter  le 
Nil  ;  on  appareilla  au  coucher  du  soleil  ;  la 
nuit  fut  fraîche  et  tranquille  :  la  lune  brillait 
dans  toute  sa  gloire,  sans  nuages,  sans  brouil- 
lards, telle  qu'on  ne  la  voit  jamais  en  France, 
telle  qu'on  peut  la  deviner  à  Naples ,  admi- 
rable reine  des  nuits.  De  nombreux  villages 
glissaient  sans  bruit  devant  nous  ;  on  n  enten- 
dait que  le  sifflement  de  la  proue  qui  fendait 
l'eau,  et  les  secousses  de  la  voile  qui  s'abattait 
par  moment.  — L'aspect  des  rivages  ne  change 
point  ;  toujours  des  villages  d'argile  ,  des  cime- 
tières et  de  tristes  bazars . 

Des  troupeaux  de  buffles  se  baignaient  dans 
le  Nil  ;  des  femmes  nues  accouraient  sur  le 
bord  du  fleuve ,  et  nous  demandaient  l'au- 
mône pour  acheter  des  vètemens  ;  les  plus 
riches  étaient  à  peine  couvertes  d'une  che- 
mise bleue  ,  à  manches  courtes ,  qui  flottait 


au  hasard,  et  ne  les  garantissait  ni  du  froid, 
ni  du  soleil  :  c'était  pitié  de  voir  ces  créatures 
au  teint  liyide ,  aux  formes  grêles  et  appau- 
vries, qui  n'avaient  conservé  du  monde  qu'un 
souffle  haletant  et  pénible.  Il  n  y  a  rien  dans 
la  nature  de  plus  douloureux  que  le  spec- 
tacle d'une  jeune  femme  malade  de  misère  et 
dépouillée. 

Il  suffit  de  voyager  une  heure  en  Egypte 
pour  avoir  une  idée  de  cette  merveilleuse 
prospérité  ,  de  ces  admirables  innovations  qui 
sont,  dit-on,  l'ouvrage  de  Méhémet  Ali. 

A  lire  les  flagorneries  de  M.  Mangin,  l'his- 
torien pensionné  du  vice-roi ,  et  les  récits  de 
quelques  voyageurs ,  on  croirait  que  cette  an- 
tique contrée  rajeunit,  que  ses  rides  s'effacent, 
que  ses  haillons  disparaissent  ;  qu  elle  va  re- 
prendre  sa  place;  Méhémet  Ali  serait  consi- 
déré comme  le  génie  puissant  destiné  à  régé- 
nérer la  vallée  des  Pyramides. 

Je  m'attendais  à  voir  un  peuple  actif,  in- 
dustrieux ,  travaillant  de  ses  mains  à  la  for- 
tune publique  ,  et  préparant  à  l'état  une  pros- 
périté nouvelle. 
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J'avoue  que  Méhémet-Ali  a  réveillé  l'Egypte 
d'un  long  sommeil  ;  à  la  voix  du  pacha  ,  les 
Arabes  ont  repris  la  charrue;  ils  sèment  et 
récoltent  le  maïs  ,  le  blé,  le  coton ,  toute  cette 
masse  de  productions ,  dont  ces  contrées  sont 
éternellement  prodigues. 

Mais  les  Arabes  ne  sont  pas  maîtres  de  leurs 
moissons ;  ils  sont  tenus  de  les  vendre  ,  et  de 
les  vendre  au  pacha,  qui  paie  ce  qu'il  veut.  Le 
raya  qui  apporte  aux  greniers  d'Alexandrie 
deux  quintaux  de  coton  ,  reçoit  une  faible  ré- 
tribution, dont  il  vivra  huit  jours,  réduit  à 
chercher  ensuite ,  par  toutes  les  ressources  de 
la  misère  ,  sa  déplorable  subsistance.  L'Egypte 
est  le  domaine ,  le  monopole  »  le  fief  de  Méhé- 
met-Ali. 

Le  vice-roi  entretient  une  armée  •  il  fait  la 
guerre  au  grand  sultan;  il  a  des  vaisseaux  mu- 
nis de  toutes  pièces  :  ce  n'est  plus  un  maître 
fainéant  comme  tous  ces  pachas  ignorés  ;  il 
tire  profit  de  sa  position  ,  et  nous  autres  ,  pla- 
cés à  tant  de  distance,  nous  nous  étonnons, 
nous  admirons  ,  nous  crions  au  prodige  ! 

Bientôt,  on  annonce  que  1  armée  égyptienne 
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marche  à  grandes  journées  sur  Constanti- 
nople  ;  et  sans  nous  rappeler  combien  est  dé- 
bile aujourd'hui  le  sublime  sultan,  nous  pro- 
clamons tout  d  une  voix  Méhémet-Ali ,  colosse 
de  FOrient.  Nous  trouvons  des  géans-là  où  il 
n'y  a  plus  même  des  hommes . 

Et  quels  seront  les  résultats  de  cette  guerre 
de  Syrie?  Si  les  puissances  étrangères  ne  vont 
pas  interposer  leur  ridicule  médiation  \  le  vice- 
roi  dictera  des  lois  au  divan  ;  il  aura  jeté  sur 
son  règne  une  étincelle  de  gloire  militaire. 
D'autres  provinces  seront  réunies  aux  pro- 
vinces du  Nil;  de  nouveaux  trésors  grossi- 
rent les  produits  du  monopole  ;  Méhémet- 
Ali  respirera  l'encens,  la  myrrhe  et  le  par- 
fum des  courtisane  ries  ;  mais  son  peuple  sera 
toujours  un  peuple  esclave  et  décharné  ;  mais 
les  nouvelles  nations  soumises  par  droit  de 
conquête  partageront  cette  misère ,  et  malheu- 
reuses qu  elles  étaient,  elles  tomberont  encore 
d'un  degré  de  plus  dans  l'abîme. 

A  mon  arrivée  au  Caire,  la  ville  était  pâle 
encore  de  la  dernière  levée  de  soldats. 

Le  gouverneur  de  la  citadelle  reçoit  l'ordre 


d'envoyer  à  Alexandrie  un  contingent  de  trois 
mille  hommes.  Aussitôt  les  portes  du  Caire 
sont  fermées ,  les  sbires  courent  par  les  rues  , 
enveloppent,  saisissent,  entraînent  pêle-mêle, 
sans  distinction  d'âges ,  de  conditions  ,  tout  ce 
qui  se  présente. 

Alors ,  malheur  à  ceux  qui ,  sur  la  foi  de  la 
liberté  individuelle,  s'occupaient  à  respirer 
en  plein  air  la  fraîcheur  du  matin.  Envelop- 
pés dans  la  condamnation  commune ,  jetés 
dans  les  prisons,  gardés  sous  les  verrous,  ils 
sont  appelés  d'office  à  verser  leur  sang  pour 
la  patrie,  et  à  mourir  pour  l'indépendance 
d'un  pacha  qui  les  opprime. 

Bientôt  les  médecins  arrivent  :  ils  constatent 
la  santé  ,  les  moyens ,  les  forces  des  conscrits , 
marquant  ceux-ci  pour  la  marine  >  ceux-là 
pour  l'armée  de  terre;  réservant  les  boiteux, 
les  borgnes ,  les  manchots ,  pour  les  usages 
serviles  de  la  flotte  et  du  camp  ;  faisant  argent 
de  tout,  si  bien  que,  dans  cette  appréciation 
des  capacités  de  chacun ,  on  pouvait  dire  qu  il 
y  en  avait  beaucoup  d'appelés  et  beaucoup 
d'élus. 
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Le  conseil  de  révision  terminé ,  on  en- 
chaîne mes  volontaires  par  le  cou,  à  la  suite 
les  uns  des  autres.  S'ils  sont  lents  à  marcher , 
on  attache  le  bout  du  câble  à  la  queue  d'un 
chameau  ,  qui  les  tire  après  lui  comme  des 
gerbes  de  doura;  et  ces  fils  de  la  patrie,  dé- 
concertés enfin  par  le  sang-froid  de  leur  chef 
de  file,  marchent  à  la  gloire  en  pleurant. 

Ainsi  l'Egypte ,  si  souvent  dévastée  par  les 
maladies  pestilentielles,  s'appauvrit  et  s'épuise 
encore  par  la  guerre.  Les  hommes  conspirent 
avec  la  nature ,  et  la  mort  est  là  qui  s'apprête 
à  recueillir  sa  dernière  moisson  sur  les  bords 
dévastés  du  Nil. 

Le  troisième  jour  de  navigation  ,  nous  des- 
cendîmes à  Mansourah ,  village  moins  misé- 
rable que  les  autres,  dans  une  situation  pit- 
toresque, entouré  d'un  bois  de  palmiers. 

A  Jephté  ,  une  troupe  de  femmes  nous  as- 
saillit au  milieu  du  bazar.  Elles  se  mirent  à 
danser  doucement  autour  de  nous,  agitant  des 
castagnettes  de  pierre  ,  et  chantant  \  avec  les 
voix  les  plus  fausses  de  l'Orient,  une  intermi- 
nable complainte.  Le  costume  de  ces  courti- 
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sanes  ne  rappelle  assurément  pas  celui  de  Cléo- 
pàtre  ;  et  César  ne  se  fût  pas  arrêté  si  long- 
temps dans  la  hutte  des  chanteuses  de  Jephté, 
que  dans  les  boudoirs  de  la  reine  d'Egypte. 

Cependant  elles  sont  mieux  vêtues  que  les 
autres  femmes.  La  chemise  qui  compose  tout 
leur  costume  est  d'une  étoffe  moins  grossière  : 
elles  portent  des  bracelets  de  verre  et  se  tei- 
gnent les  yeux . 

Ces  filles  insoucieuses ,  dont  la  vie  s'écoule 
au  jour  le  jour ,  sans  souvenirs  et  sans  pré- 
sages, semblent  avoir  retrouvé  seules,  après 
tant  de  siècles,  le  caractère  du  pays  qu'elles 
habitent.  Cette  vallée  étroite  ,  qu'un  fleuve 
rafraîchit  dans  toute  son  étendue,  ce  petit 
coin  de  terre  conservé  au  milieu  des  sables 
de  l'Afrique ,  n'était  pas  fait  pour  la  douleur 
et  F  esclavage. 

Dans  le  calme  de  ce  climat,  qui  porte  à 
l'ame  des  émotions  si  uniformes  et  si  mélan- 
coliques ,  l'existence  ne  fut  d'abord  que  le  lais- 
ser-aller du  cœur  et  de  l'esprit.  Les  premiers 
habitans  de  l'Egypte  se  gardaient  bien  d'ap- 
porter dans  leurs  travaux  cette  ardeur  qui  dé- 
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vore,  cette  opiniâtreté  qui  épuise.  Noncha- 
lamment couchés  au  rivage ,  ils  regardaient 
les  astres  qui  brillaient;  ils  voyaient  passer, 
sans  idée ,  tous  ces  groupes  étoilés  dont  la 
forme  et  la  disposition  s'imprimaient  d'elles- 
mêmes  dans  la  mémoire  des  pasteurs  astro- 
nomes. C'était  durant  les  nuits  fraîches  de  l'E- 
gypte ,  quand  aucun  nuage  ne  voilait  l'im- 
mensité des  cieux,  quand  le  palmier  balançait 
avec  mollesse  ses  touffes  recourbées,  quand 
le  Nil  passait  en  murmurant  comme  un  souffle 
du  soir;  quand  tout  dans  la  nature  était  joie, 
repos  et  délices. 

On  accuse  de  monotonie  les  rives  dégarnies 
du  Delta,  et  pourtant  cet  aspect  sauvage  offre 
un  singulier  caractère  de  grandeur  et  de  soli- 
tude. Sur  ces  terres  abandonnées,  sur  ces 
touffes  de  ronces,  sur  ces  buissons  sauvages, 
un  jour  si  pur  repose  et  brille!  des  oiseaux 
si  folâtres  voltigent  et  chantent!  sur  ce  Nil 
désolé ,  an  rayon  du  soleil  jette  un  éclat  si 
doux  et  si  velouté  !  et  de  l'autre  côté ,  la  plaine 
immense,  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  dessine 
un  horizon  nuancé  de  tant  de  couleurs  sur  les 
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limites  du  désert!  Ah  !  c'est  toujours  l'Egypte 
du  vieux  monde ,  c'est  toujours  cette  terre 
qui  n'eut  point  de  poètes ,  parce  qu  i!  n  y  avait 
point  d'hommes  ici-bas  qui  fussent  capables 
de  la  peindre. 

Et  quand,  au  sortir  de  cette  majestueuse 
uniformité,  on  arrive  à  l'angle  du  Delta,  à 
ce  point  où  le  Nil  se  sépare  en  deux  branches, 
et  que  les  Arabes  appellent  le  ventre  de  la  vache 
(Bathn-El-BakaraK);  quand,  en  présence  de 
ce  vaste  bassin  du  fleuve  qui  va  se  partager, 
on  étend  son  regard  sur  la  terre  des  pyrami- 
des, entre  la  chaîne  du  Mokattam  et  les  sa- 
bles de  Zackarrah ,  alors  dans  ce  premier  mo- 
ment de  surprise  et  d'admiration,  reste-t-il 
encore  assez  de  loisir  pour  critiquer,  de  sang- 
froid  pour  se  rendre  compte? 

J'avais  à  gauche  le  palais  de  Choubra ,  avec 
ses  bois  de  mûriers ,  de  platanes  et  de  syco- 
mores. Le  village  de  Boulâq  se  dessinait  plus 
loin  à  travers  les  mâts  et  les  voiles  des  canges 
amarrées  au  rivage.  On  nous  retint  un  in- 
stant à  la  douane,  au  milieu  d'une  place  en- 
combrée des  marchandises  du  pacha.  L'octroi 
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visita  nos  bagages.  C'est  un  embarras  que  nous 
n'avions  pas  éprouvé  à  Constantinople  :  mais 
aussi  le  sultan  n'a  pas  encore  monopolisé  le 
Bospbore. 
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CHAPITRE  XX, 


Anes  du  Caire.  —  Maison  de  Kléber.  —  Le  grand  Caire.  —  Massacre 
des  mamelouks.  —  Ecole  d'Abou-Zabel. —  M.  Clotbey.  — Marché 
aux  esclaves.  —  Fathma  et  Awa. — L'île  de  Rodda. — Les  Pyramides. 
— Le  marchand  caustique.  — Lesalmées.  —  Alexandrie.  —  Quartier 
franc.  —  Méhémet  Ali-Abdallah .  —  Prise  de  St-Jean-d'Acre .  — 
Réjouissances  publiques.  — Le  pendu.  —  Aventures  d'un  Bédouin. 
—  L'île  de  Malte.  —  Retour  en  France. 


En  Egypte  ,  il  est  rare  qu'on  aille  à  pied  ; 
pourtant  les  chevaux  n  y  sont  pas  communs  ; 
mais,  en  revanche,  les  ânes  fourmillent.  Petits 
ânes  orientaux ,  échauffés  aussi  par  le  soleil 
d'Afrique  ;  sans  rien  de  cet  air  sournois  et 
lourd  des  ânes  européens  ;  légers ,  vifs  ,  sémil- 
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lans  ,  pelés  ras  comme  cuir  tanné ,  agitant  à  la 
fois  leur  tête ,  leur  queue ,  leurs  oreilles  9  avec 
élégance  et  coquetterie,  ils  vont  courant  trotte- 
menu  à  la  voix  de  Y  Arabe ,  qui  les  suit  en 
hurlant  :  Gâlak,  regâlak,  schumâlakî  gare-là/ 

Montés  sur  ces  roussins  d'Arabie  ,  roussins 
sellés  ,  pomponnés  et  bridés  ,  nous  défilâmes 
vers  le  grand  Caire.  Bientôt  nous  laissâmes 
derrière  nous  la  maison  de  Kléber.  Le  feuillage 
des  arbres  sous  lesquels  il  fut  assassiné  se 
balançait  encore  au-dessus  du  mur  d'enceinte, 
comme  les  cyprès  d'un  cimetière. 

Nous  étions  arrivés  dans  cette  large  plaine 
qui  fut  la  place  d'armes  des  Français.  Un  pelo- 
ton d'Arabes  s'exerçait  à  marcher  au  pas  : 
un  instructeur  piémontais  commandait  la  ma- 
nœuvre aux  lieux  où  Napoléon  passa  la  re- 
vue de  sa  garde. 

C'est  à  l'extrémité  delà  plaine  que  repose  la 
ville  des  Mille  et  une  Nuits.  Nous  nous  engageâ- 
mes tout  d'abord  dans  un  troupeau  d'ânes,  de 
dromadaires,  d'hommes  et  de  chameaux,  qui, 
chargés  d'outrés  énormes  ,  nous  inondaient  à 
chaque  pas.  C'était  le  bazar  ;  toujours  le  ba- 
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zar  ,  et  au  grand  Caire  comme  partout ,  le 
bazar  agité  ,  tumultueux  ,  encombré ,  tandis 
que  le  reste  de  la  ville  est  sombre  ,  silencieux, 
uniforme. 

J'ai  parcouru  ce  labyrinthe  de  rues,  de 
carrefours;  partout  j'ai  vu  la  misère,  la  tris- 
tesse et  le  despotisme  :  maisons  grillées  ,  dont 
les  avances  se  réunissent  en  voûte ,  comme  à 
Constantinople  ;  buttes  de  bois  noires  et  in- 
fectes; places  publiques,  où  se  vendent  à  l'en- 
chère les  filles  de  la  Nubie  et  de  TAbyssinie , 
à  l'enchère  et  à  Y  épreuve  pendant  dix  jours; 
une  ville  considérablement  peuplée  d'êtres 
mourans  de  faim;  un  séjour  terne  et  désen- 
chanté :  voilà  le  Caire  ;  voilà  cette  citée  dorée, 
cette  perle  de  l'Arabie ,  cette  merveille  de 
l'antiquité  fabuleuse  et  magique. 

Toutefois ,  en  la  montrant  telle  qu  elle  est 
aujourd'hui,  ne  lui  refusons  pas  les  avantages 
qui  Font  faite  ce  qu  elle  était  jadis.  Placée  sur 
les  confins  du  désert,  et  dans  le  voisinage  du 
Nil  ;  sur  le  passage  de1  toutes  les  caravanes  et 
sur  le  chemin  de  la  Mecque ,  on  conçoit  aisé- 
ment  ce  que  dut  être  cette  capitale ,  quand  elle 
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unissait  aux  avantages  de  sa  situation  l'impor- 
tance politique  dont  elle  jouit  sous  les  pre- 
miers successeurs  de  Mahomet.  De  nos  jours  , 
elle  n'a  conservé  que  son  nom  ;  son  commerce 
même  est  tombé ,  et  ces  voûtes  de  pierre ,  où 
les  marchands  de  la  Perse  et  de  l'Arabie  sus- 
pendaient les  riches  produits  de  leur  patrie , 
ne  conservent4;  de  toute  cette  opulence ,  que 
des  lambeaux  étalés  çà  et  là,  comme  des  restes 
oubliés. 

On  ne  voit  plus  dans  la  citadelle  le  chemin 
étroit  et  scabreux  où  Méhémet- Ali  fit  massa- 
crer les  derniers  mamelouks.  Aujourd'hui  la 
montée  est  facile.  On  dirait  que  le  pacha  d'E- 
gypte ,  en  aplanissant  cette  route  ?  a  voulu 
effacer  les  traces  de  sang  dont  elle  fut  souillée. 
Cette  page  de  sa  vie  suffirait  pour  ternir  toute 
une  existence  de  gloire. 

Khalim-Bey ,  commandant  cette  poignée  de 
braves  §  échappés  aux  désastres  d'Héliopolis  , 
lorsque  le  vice-roi  remit  à  son  fils  Toussoun- 
Pacha,  le  commandement  de  F  armée  du  Sen- 
nar.  Les  mamelouks  devaient  assister  à  la  céré- 
monie de  l'investiture.  Au  jour  marqué  ,  le  t 
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cortège  se  rendit  à  la  citadelle.  La  troupe  de 
Khaîim-Bey  venait  de  franchir  le  seuil  de  la 
seconde  porte,  quand  Méhémet-Ali  donna  le 
signal  du  carnage.  Tous  y  périrent.  Un  seul, 
Achmet ,  dégagé  de  la  foule  ,  poussa  son  che- 
val de  rochers  en  rochers,  et  s'élança,  d'un 
saut  effrayant ,  hors  de  la  forteresse. 

L'homme  et  le  cheval  arrivèrent  à  terre, 
sains  et  saufs,  et  le  noble  coursier,  qui  sem- 
blait avoir  puisé  des  inspirations  dans  le  péril , 
emporta  son  maître  triomphant,  à  travers  les 
rangs  des  soldats  et  la  foule  émerveillée. 

Depuis  ce  temps,  Achmet  vit  au  désert.  Les 
Bédouins  le  connaissent  ;  il  a  trouvé  une  fa- 
mille, et  son  cheval  est  devenu  célèbre  parmi 
les  chevaux  de  la  tribu. 

Sans  recommencer,  après  tant  d'autres  ,  le 
tableau  de  cette  capitale;  sans  parcourir  pas 
à  pas  les  faubourgs  qui  l'environnent ,  le  vil- 
lage des  Courtisanes  ,  la  ville  des  Tombeaux  , 
avec  ses  petits  monumens  ,  semblables  à  des 
mosquées  ,  non  loin  de  la  porte  de  Nasr  ,  j'ar- 
rive à  rétablissement  le  plus  remarquable  dont 
le  vice -roi  ait  enrichi  ses  états. 
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L'Ecole  de  Médecine  et  de  Chirurgie  est 
située  à  quatre  lieues  du  Caire ,  près  du  vil- 
lage d'Àbou-Zabel ,  dans  le  désert.  Elle  est  di- 
rigée par  un  Français ,  M.  Clot ,  que  quelques 
opérations  heureuses  avaient  d'abord  appelé 
à  Femploi  de  chirurgien  en  chef  aux  armées  du 
pacha. 

M.  Clot  eut  à  vaincre  des  difficultés  sans 
nombre.  Elles  naissaient  des  préjugés  et  de  la 
religion  du  pays ,  deux  choses  qu'il  était  dif- 
ficile d  attaquer  impunément.  Il  fallut  du 
temps  avant  d'amener  les  Arabes  à  disséquer 
les  cadavres.  Enfin,  l'idée  de  Futilité  commune 
l'emporta  sur  F  éternel  respect  des  Musulmans 
pour  les  tombeaux. 

Le  temps  des  examens  était  venu  :  nous 
nous  rendîmes  à  la  séance  d'ouverture.  Notre 
petite  caravane  arriva  au  moment  de  la  fête. 
C'est  une  surprise  que  d'apercevoir  tout  à 
coup,  au  milieu  des  sables,  un  édifice  à  Feu- 
ropéenne  ,  élégant ,  spacieux  ;  c'en  est  une 
plus  grande  encore  de  se  voir  transporté  dans 
une  société  d'hommes  ,  occupés  de  sciences  , 
chez  un  peuple  qui  ne  s'occupe  de  rien.  C'est 


une  sorte  de  civilisation  improvisée  entre  qua 
tre  murs.  Assis  au  milieu  d'une  salle  toute 
couverte  de  tentures  et  garnie  de  tables  à  tapis 
verts,  j'entendais,  comme  dans  nos  graves 
examens  de  F  école  ,  une  voix  grêle  et  criarde , 
qui  proposait  au  patient  une  question  à  ré- 
soudre ;  et  le  patient,  c'était  un  fils  du  désert, 
un  esculape  à  figure  basanée ,  à  l'oeil  vif,  à 
la  voix  rauque  ,  au  vêtement  oriental ,  qui  , 
d'un  ton  lent  et  méthodique  ,  détaillait  pièce 
à  pièce  toutes  les  combinaisons  de  cette  ma- 
chine que  nous  appelons  corps  humain. 

Plus  loin  ,  sur  une  estrade  ,  des  pachas  tout 
chamarrés  d'or  écoutaient  sans  entendre  ,  ou- 
vraient de  larges  yeux,  et  cherchaient  dans 
leur  tète  si  tout  cela  pouvait  servir  de  quelque 
chose  à  la  gloire  de  leur  prophète. 

Je  remarquai  dans  les  réponses  des  élèves 
plus  de  routine  que  de  conviction.  J'ai  re- 
trouvé depuis ,  à  Paris ,  plusieurs  de  ces  jeunes 
Arabes ,  qui  furent  examinés  dans  la  séance 
d'Abou  -  Zabel.  M.  Clot  vient  de  nous  en 
amener  une  douzaine,  tout  confectionnés,  qui 
suivront  les  cours  de  la  faculté. 


Cette  troupe  doiseaux  étrangers ,  au  plu- 
mage brillant,  venait  de  s'abattre  à  Marseille  t 
quand  j'abordai  sur  le  rivage  de  la  Provence. 
Je  les  rencontrai  au  théâtre,  où  ils  me  paru- 
rent fort  à  leur  aise,  d'abord  pour  être  vus,  ce 
qui  les  flatte  ,  ensuite ,  pour  voir  à  découvert 
des  visages  de  femmes  ,  ce  qui  les  étonne,  sans 
les  fâcher  toutefois.  L'un  d  eux,  que  je  recon- 
nus, me  dit  que  la  musique,  les  fêtes  et  les 
femmes  étaient  de  fort  bonnes  choses  pour  la. 
consolation.  Celui-là  regardait  la  vie  comme 
une  longue  tristesse,  et  n'avait  pas  tort. 

De  retour  à  la  ville,  je  traversai  le  quartier 
des  esclaves.  Une  cargaison  considérable  était 
arrivée  de  l'Abyssinie  et  de  la  Nubie,  Tableau 
hideux  que  cette  assemblée  de  négresses  demi- 
n ues  ,  au  nez  plat,  à  la  bouche  protubérante  , 
à  l'oeil  jaunâtre,  aux  cheveux  tout  ruisselans 
de  graisse  !  Elles  étaient  là ,  jetées  par  groupes, 
au  milieu  du  bazar ,  et  accroupies  sur  la  terre; 
elles  riaient  aux  éclats  :  elles  paraissaient 
joyeuses  de  leur  misère. 

Une  seule  était  silencieuse,  triste,  et  parais- 
sait souffrir;  la  régularité  de  ses  traits  attirait 
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autour  d  elle  tous  les  chalans  arabes  -,  qui  la 
faisaient  lever ,  lui  regardaient  les  dents ,  lui 
palpaient  les  épaules ,  lui  pliaient  les  jambes 
et  les  bras,  l'examinaient  marcher  comme  le 
maquignon  examine  un  cheval.  Cette  pauvre 
fille  était  Abech  (abyssinienne)  ;  elle  avait  été 
enlevée  par  la  tribu  ennemie  ,  un  jour  que  , 
toute  petite  encore ,  elle  puisait  de  l'eau  à  la 
source  voisine  ;  elle  s'était  enfuie  une  fois, 
mais  bientôt,  reprise  par  les  trafiquans  de  chair 
humaine ,  on  lui  avait  sillonné  les  bras  et  les 
seins  de  profondes  coupures ,  pour  la  punir  et 
la  reconnaître  s'il  lui  prenait  envie  de  se  sau- 
ver encore  :  elle  se  nommait  Fathma  ;  elle  était 
mise  à  prix  à  5oo  francs. 

Mais  le  souvenir  de  sa  patrie  absente  n'était 
pour  rien  dans  ses  regrets  :  elle  l'avait  quittée 
si  jeune  î  elle  pleurait,  parce  qu'on  la  séparait 
d'une  compagne  de  captivité  :  celle-ci  s'appe- 
lait Awa  (le  vent),  et  sa  démarche  pesante  , 
ses  traits  nubiens,  ses  mains  larges  et  massives, 
contrastaient  autant  avec  son  nom  qu'avec  les 
formes  souples  et  délicates  de  son  amie. 

Cette  liaison  d'esclavage ,    que  les  souf- 
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frances  et  les  privations  avaient  étroitement 
serrées ,  intéressa  deux  jeunes  Arabes  qui , 
sur  le  point  de  retourner  au  désert ?  achetè- 
rent les  deux  amies ,  et  promirent  de  leur 
donner  dans  la  tribu  une  tente  commune. 

Je  pourrais  faire  grâce  au  lecteur  de  mon 
voyage  aux  Pyramides;  mais  c'est  un  pèleri- 
nage qu'il  voudra  bien  accomplir  avec  moi, 
par  respect  pour  ces  édifices  géants  ,  qui  sem- 
blent avoir  été  destinés  à  servir  de  tombeaux 
à  tous  les  peuples  de  l'ancienne  Egypte  ;  il 
voudra  bien  payer  avec  moi  son  tribut  à  notre 
gloire  militaire  i  car  nos  soldats  ont  aussi  gravé 
une  date  sur  ces  archives  du  passé  !  Les  Pyra- 
mides sont,  pour  ainsi  dire,  des  monumens  fran- 
çais, naturalisés  par  la  victoire.  Ces  trophées 
immortels  signaleront  long-temps  encore  le 
passage  des  guerriers  qui  ont  étonné  l'Orient  : 
De  Constantinople  à  Memphis,  on  retrouve  les 
noms  de  nos  aïeux  ;  et  les  vétérans  de  Marengo 
entonnèrent  aussi,  dans  les  plaines  d'Hélio- 
polis ,  ces  chants  de  la  patrie  qui  avaient  sa- 
lué nos  étendards  blanchis  sur  les  sommets  du 
St-Bernard. 
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Je  passai  le  Nil  au  vieux  Caire  ,  et  j'eutrai 
dans  l'île  deRodda;  c'est  là  qu'on  voit  lenilomè- 
tre,  au  milieu  des  ruines  de  la  maison  de  Mourâd 
Bey,  le  héros  des  mamelouks.  Je  parcourus  les 
jardins  d'Ibrahim,  sorte  de  potagers  plantés  d'ar- 
brisseaux et  de  bananiers ,  et  traversés  par 
des  canaux  que  le  fleuve  alimente. 

La  plaine  de  Dgiseh  était  bien  cultivée,  cou- 
verte d'épis  jaunes  et  de  palmiers.  Après  trois 
heures  de  marche ,  nous  descendîmes  au  pied 
de  la  plus  grande  pyramide . 

Les  Arabes  s'emparèrent  de  nous  ,  et  nous 
aidèrent  à  franchir  ces  gradins  démesurés, 
dont  les  moins  élevés  ont  plus  de  deux  pieds 
de  hauteur  ;  ce  fut  un  rude  travail  que  d'es- 
calader ces  blocs  taillés  pour  des  pas  d'ogre  : 
un  Arabe  me  tirait  par  le  bras ,  au  risque  de 
me  désarticuler  l'épaule  ;  un  autre  me  pous- 
sait par  derrière ,  au  risque  de  me  briser  la 
face  contre  le  roc  :  joignez  à  cela  la  crainte  na- 
turelle des  chutes ,  surtout  quand  nous  avions 
devant  les  yeux  1  exemple  d'un  Anglais  qui , 
peu  de  jours  auparavant ,  avait  roulé  du  haut 
en  bas  de  l'édifice,  et  s'était  fracassé  la  tète. 


Arrivés  au  sommet  de  F  édifice  ,  nous  enton- 
nâmes avec  transport  la  chanson  de  la  vieille 
armée  ;  la  Marseillaise  de  98. 

C'est  sur  le  plateau  des  pyramides  qu  on  est 
bien  à  son  aise  pour  faire  des  réflexions  mo- 
rales et  philosophiques  !  Ces  tombeaux  qui 
n'ont  gardé  ni  les  cendres  ni  les  noms  de  leurs 
morts  ;  ces  bornes  colossales  plantées  à  l'ex- 
trémité des  terres,  sur  les  confins  de  ces  sables 
immenses ,  incommensurables ,  comme  sur  les 
limites  du  temps  et  de  l'éternité  ;  monumens 
d'autrefois ,  qui  virent  les  premiers  rayons  de 
l'astre  au  char  sanglant,  dont  le  passage  allait 
épouvanter  l'univers  et  qui  s'endormit  à  Ste- 
Hélène;  toute  cette  grandeur  et  tout  ce  néant  ; 
toute  cette  masse  de  siècles  accumulés  sur  une 
pierre  ;  tout  cela,  dans  un  seul  point  de  vue , 
dans  une  seule  idée ,  je  dirai  presque  dans  un 
doute  ç  suffirait  pour  alimenter  les  méditations 
de  toute  une  existence  humaine. 

Quant  au  prodige  de  ces  constructions  cy- 
clopéennes ,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
dire  que  ,  si  l'on  eût  voulu ,  il  eût  été  plus 
prodigieux  encore.  Il  n'y  a  là  que  du  temps , 
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de  la  patience  et  des  pierres  ;  de  génie  ,  point  : 
si  Ton  eût  doublé  la  dose  de  patience ,  on  eût 
trouvé  assez  de  pierres  et  assez  de  temps  pour 
doubler  la  pyramide. 

Chacun  de  nous  grava  son  nom  le  plus  pro- 
fondément possible ,  sans  songer  que  d'autres 
voyageurs  viendraient  peut-être  le  lendemain, 
qui,  ne  trouvant  plus  où  loger  le  leur,  effa- 
ceraient nos  inscriptions  pour  y  substituer  un 
mot  allemand,  anglais ,  italien ,  qui  disparaî- 
trait à  son  tour.  Nous  descendîmes ,  haie  tans 
de  chaleur  et  de  fatigue  ;  je  comptai  25o  de- 
grés, ou  environ  700  pieds  d1  élévation. 

On  alluma  de  petites  bougies ,  et  nous  en- 
trâmes dans  la  pyramide.  Engagés  dans  un 
corridor  de  trois  pieds  carrés ,  nous  descen- 
dîmes par  une  pente  rapide  ;  nos  pieds  ne 
trouvaient  d'autres  points  d'appui  :  que  de  pe- 
tites rainures  pratiquées  dans  la  pierre,  et  cou- 
vertes d'une  poussière  épaisse.  Nous  avancions 
lentement, courbés,  et  soutenus  par  nos  Ara- 
bes, qui  nous  avertissaient  de  prendre  garde 
aux  puits  dont  nous  n'étions  pas  loin. 

Ensuite,  iJ  fallutse  hisser  vers  d'autres  corri- 


dors  qui  montaient,  et  qui  nous  conduisirent 
à  la  première  chambre.  Je  ne  vis  dans  cette 
loge  étroite  qu'un  sarcophage  brisé.  Réunis 
autour  du  cercueil  vide,  la  figure  à  demi- 
éclairée  par  la  lumière  vacillante  des  bou- 
gies ,  nous  avions  assez  l'air  d  une  assemblée 
de  génies  infernaux  venus  pour  réclamer  une 
proie  à  ce  sépulcre  dépouillé. 

Nous  visitâmes  de  la  même  manière  toutes 
les  chambres  du  monument.  La  poussière  nous 
suffoquait  :  il  me  tardait  de  sortir  de  ces  sou- 
terrains étroits,  et  de  respirer  librement  au 
soleil. 

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  à  consi- 
dérer F  énorme  tète  du  Sphynx ,  qui  garde 
encore  ces  tombeaux  ouverts ,  et  nous  re- 
prîmes notre  route,  en  chassant. 

De  fâcheuses  nouvelles  s'étaient  répandues 
au  Caire,  touchant  les  affaires  de  Syrie:  on 
disait  que  l'armée  du  pacha  avait  éprouvé  un 
nouvel  échec  ;  les  autorités  s'en  mêlèrent  ;  on 
coupa  des  tètes  pour  arrêter  les  faux  bruits , 
et  démontrer  combien  le  vice-roi  devait  tou- 
jours être  vainqueur. —  Un  marchand  trouve 
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sa  porte  fermée  :  il  essaie  en  vain  de  l'ouvrir,  et 
l'enfonce  en  s'écriant  :  Par  Mahomet,  tu  n'es 
pas  aussi  dure  que  la  porte  de  St- Jean  d'Acre  ! 

Ce  sarcasme  est  bientôt  rapporté  au  pacha, 
et  le  mauvais  plaisant  est  pris  et  pendu. 

J'avais  vu  les  danseuses  du  Nil  :  j'allai  voir 
les  aimées  du  Caire  :  les  aimées ,  créatures 
vives  et  joyeuses;  poètes,  chansonnières,  im- 
provisatrices de  T Arabie.  Leur  danse  est  un 
rêve  d'amour:  il  semble  qu'une  voix  secrète 
les  anime ,  et  qu'un  génie  des  cieux  révèle  à 
leur  esprit  les  joies  du  paradis  de  Mahomet. 
Simples  filles  de  la  solitude,  elles  n'ont  point 
appris  à  masquer  leurs  émotions  sous  le  voile 
des  convenances  sociales;  ce  qu'elles  éprou- 
vent, elles  l'expriment,  elles  le  jettent  au 
dehors  ;  et  il  y  a  dans  ces  poses  délirantes  , 
dans  ces  accès  imaginaires  d'une  passion  idéale, 
un  entraînement  irrésistible  ,  une  brûlante 
sympathie  d'enthousiasme  et  de  volupté. 

Tout  à  coup,  l'inspiration  les  gagne;  elles 
entonnent  une  chanson  du  désert  ;  et  leur  voix  % 
tour  à  tour  éclatante  et  plaintive  ,  tantôt  mys- 
térieuse ,  tantôt  désespérée ,  toujours  d  accord 


avec  les  battemens  de  leur  sein  ,  avec  leurs 
regards  et  leurs  attitudes ,  déroule  en  un  mo- 
ment tout  le  drame  enivrant  d  une  existence 
de  femme.  Sylphides  de  l'Orient,  on  dirait 
qu'elles  n'ont  qu'un  souffle  de  la  terre  ,  et 
qu  elles  vont  s'envoler. 

Les  aimées  font  l'ornement  des  fêtes  :  elles 
portent  la  joie  dans  les  harem,  où,  gravement 
assis  sur  un  divan ,  au  milieu  de  ses  femmes , 
le  Turc  assiste,  froid  et  sec,  à  l'ivresse  de  ces 
filles  heureuses,  et  cherche  quelquefois  à 
puiser  dans  leurs  yeux  humides  une  émana- 
tion d'amour,  un  souvenir  de  cette  félicité  du 
cœur,  qu'il  ne  doit  plus  connaître. 

Et  pourtant,  cette  agitation  des  aimées  est 
tout  extérieure  :  ce  sont  d'excellentes  comé- 
diennes; et  si  elles  ne  jouent  qu'un  rôle,  elles 
le  remplissent  du  moins  avec  un  admirable 
talent. 

J'épargnerai  au  lecteur  la  peine  de  fouiller 
avec  moi  tous  les  recoins  de  l'Egypte,  et  de 
visiter  ces  peuplades  lointaines  chez  lesquelles 
j'ai  passé  plus  d'un  jour  d'ennui  et  de  misère. 
Si  j'explorais  ici  tous  les  monumens  du  Nil , 
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je  m'engagerais  nécessairement  dans  des  dis- 
cussions scientifiques,  inutiles  pour  les  savans 
qui  ont  fait  de  l'antiquité  l'étude  de  leur  vie  ; 
fastidieuses  pour  ceux  qui  cherchent  avant 
tout,  l'intérêt  du  récit,  et  qui  s'inquiètent  peu 
de  la  hauteur  d'une  colonne  ou  des  propor- 
tions d'un  péristyle.  Quant  aux  sauvages  noir- 
cis sous  le  soleil  :  ce  sont  de  bonnes  gens ,  vi- 
vant au  jour  le  jour,  tels  aujourd'hui  qu'ils 
étaient  hier,  tels  aussi  qu'ils  seront  demain. 
Stationnaires  dans  leurs  coutumes,  ils  n'ont 
plus  de  secrets  à  révéler.  J'aurais  en  vain 
cherché  des  points  de  vue  nouveaux ,  j'aurais 
fait  un  travail  pénible  ,  inutile  et  sans  intérêt. 

Je  reviens  donc  à  Boulâq  :  je  jette  en  passant, 
un  dernier  regard  sur  les  jardins  de  Choubra , 
maison  de  plaisance  du  pacha.  Je  parcours  les 
appartemens  du  harem  inhabité  •  j'y  trouve, 
comme  à  Constantinople ,  des  chambres  octo- 
gones, ornées  de  paysages  et  d'arabesques; 
j'entre  dans  ces  cabinets  pavés  en  marbre  et 
tapissés  de  velours  ;  je  m'arrête  quelques  in- 
stans  devant  cette  inscription  du  Koran  :  Une 
heure  de  justice  vaut  soixante-dix  jours  de 
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prière  ;  et  passant  sous  les  acacias  \  dont  le 
vent  balance  à  peine  le  feuillage  menu,  je 
regagne  ma  cange  \  et  je  donne  le  signal  du 
départ  pour  Alexandrie. 

En  ce  moment,  un  homme,  dont  les  vète- 
mens  et  la  misère  annonçaient  un  Bédouin ,  se 
présenta  à  moi ,  et  me  demanda ,  en  fort  bon 
italien  ,  la  permission  de  me  suivre.  «  Je  serai 
votre  drogman ,  me  dit-il ,  et  vous  me  rendrez 
service.  »  Je  reconnus  qu'il  n'était  pas  Arabe. 
Je  lui  en  fis  la  remarque  :  il  ne  répondit  rien , 
et  renouvela  sa  prière.  11  y  avait  place  ;  il  alla 
s'accroupir  à  la  proue  ,  dans  sa  chemise  de 
toile  grise  ,  et  Ton  mit  à  la  voile. 

Cet  homme  mystérieux  me  rendit  tous  les 
services  que  j'aurais  pu  attendre  d  un  servi- 
teur dévoué*  mais  il  s'obstina  à  me  cacher  le 
lieu  de  sa  naissance  et  les  motifs  qui  l  avaient 
amené  au  désert.  Seulement,  quand  il  sut  que 
j'allais  quitter  l'Egypte  ,  il  me  promit  de  con- 
tenter ma  curiosité  le  jour  de  mon  départ. 

Rosette  est  une  ville  triste ,  dépeuplée ,  dont 
je  n'ai  rien  à  dire ,  si  ce  n'est  que  nous  eûmes 
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des  peines  infinies  à  nons  procurer  des  ânes 
pour  nous  diriger  vers  Alexandrie. 

Au  sortir  de  Rosette,  on  entre  dans  une 
plaine,  sablonneuse  où  l'on  ne  voit  qu'une  fon- 
taine et  quelques  colonnes  placées  de  distance 
en  distance  ,  pour  marquer  les  degrés  des 
inondations.  Il  était  tard  :  le  soleil  se  coucha  * 
nous  suivîmes  le  bord  de  la  mer  ,  par  un  temps 
froid  et  humide.  Le  rivage  fourmillait  d'in- 
sectes et  de  crabes ,  qui  sortaient  de  l'eau , 
rentraient  et  sortaient  de  nouveau  ,  couverts 
d'étincelles  phosphoriques,  blanches  et  bleues 
comme  des  feux  follets.  Deux  heures  étaient 
sonnées  quand  nous  traversâmes  le  canal  qui 
divise  la  plaine.  Nous  arrivâmes  près  dun 
petit  télégraphe,  dont  le  gardien  nous  ouvrit 
la  porte. 

A  la  pointe  du  jour  ,  nous  parcourions  le 
champ  de  bataille  d'Aboukir.  C'est  un  terrain 
uni  et  solide.  On  dirait  une  place  d'armes , 
improvisée  au  milieu  du  désert. 

Alexandrie  s'annonce  par  des  décombres  et 
des  nuages  de  poussière.  Nous  descendîmes  au 
quartier  franc,  à  l'auberge  des  Trois- Ancres. 
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L'un  de  nos  premiers  soins  fut  de  nous  infor- 
mer de  la  destination  des  bâtimens  en  par- 
tance. Il  ne  s1  en  trouva  pas  un  seul,  ni  pour  la 
France,  ni  pour  l'Italie,  ni  pour  l'Espagne. 
On  attendait  les  pois-chiches  de  la  Haute- 
Egypte  ;  on  assurait  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
cargaison  pour  l'Occident,  avant  l'arrivée 
des  pois-ckiches. 

Le  quartier  franc  d'Alexandrie  présente 
toutes  les  ressources  d'une  ville  européenne. 
Les  négocians,  qui  vont  sacrifier  sur  cette  terre 
étrangère  quelques  années  de  leur  vie,  pour  en- 
tretenir avec  leur  patrie  des  relations  de  pros- 
périté publique,  ont  disposé,  avec  tout  l'art 
possible ,  ce  lieu  de  leur  exil  volontaire. 

Ils  ont  ramené  leur  existence  à  des  idées 
simples  et  calmes.  Ce  n'est  plus  tout-à-fait  la 
France ,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  Turquie  ; 
entraînés  par  la  mollesse  du  climat,  ils  ont 
déposé  ce  que  notre  caractère  a  de  bouillant 
et  d'impétueux  mais  ils  ne  sont  pas  pour  cela  ; 
tombés  dans  l'apathie  des  musulmans. 

Il  y  a  là  des  bals  où  l'on  danse  le  galop  et 
l'anglaise  ;  il  y  a  des  promenades  au  jardin  de 


m 

M.  Boghos,  le  ministre  du  vice-roi;  il  y  a  des 
soirées  de  famille,  où  l'on  joue  aux  jeux  inno- 
cens,  de  petites  comédies  d'amateurs  et  des 
cavalcades,  le  dimanche. 

Glorieusement  posés  sur  nos  ânes,  nous  al- 
lions au  Mahmoudié,  paisible  canal  qui  joint 
le  Nil  à  la  mer  ;  là,  nous  fumions  la  pipe  ou  le 
narghilé ,  et  nous  revenions  le  soir  en  nous  en- 
tretenant des  joies  de  la  journée ,  de  la  beauté 
du  ciel,  du  plaisir  que  les  dames  d'Alexan- 
drie prendraient  dans  six  mois ,  au  bal  de 
M.  tel,  qui  devait  coûter  si  cher,  et  dont  le 
programme  avait  déjà  paru. 

La  colonne  de  Pompée  na  plus  trace  d'in- 
scription. On  sait  que  les  aiguilles  de  Cléopâtre 
sont  reléguées  hors  du  mur  d'enceinte,  une 
seule  est  encore  debout.  Je  remarquai  dans 
les  hiéroglyphes  que  le  signe  du  scarabée,  figu- 
rant l'immortalité  chez  les  anciens ,  était  gravé 
du  côté  de  F  ouest ,  comme  pour  présager  la 
grandeur  actuelle  de  l'Occident. 

Sortis  du  quartier  franc ,  nous  pouvions 
nous  égarer  à  souhait  dans  les  rues  vides  et 
sombres  de  F  Alexandrie  turque  :  on  se  perd 
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dans  ce  labyrinthe  désert,  où  Ton  tombe  de 
carrefour  en  carrefour,  de  cimetière  en  ci- 
metière. 

Le  palais  de  Méhémet-Ali  s'élève  à  l'extré- 
mité de  la  ville  :  c'est  là  que  nous  venions  tous 
les  jours  jeter  un  regard  sur  la  mer,  impa- 
tiens de  voir  arriver  les  pois-chiches  qui  nous 
tenaient  à  leur  merci.  Nous  descendions  en- 
suite à  l'arsenal ,  et  nous  promenions  notre 
ennui  dans  la  carcasse  d'un  navire  géant, 
alors  sur  le  chantier:  ce  bâtiment  de  izfo  ca- 
nons, le  plus  grand  qui  ait  jamais  paru  dans 
les  ports  de  la  Méditerranée ,  était  une  sorte 
de  défi  jeté  par  le  pacha  au  grand  sultan  ,  dont 
le  vaisseau  amiral  avait  été  jusqu'alors  le  co- 
losse de  ces  parages. 

Ce  fut  à  l'arsenal  que  je  vis  le  pacha  pour 
la  première  fois.  Méhémet-Ali  est  un  homme 
de  petite  taille  :  il  portait  un  large  turban 
blanc  qui  couvrait  les  rides  de  son  front,  et 
d'où  s'échappait  une  barbe  plus  blanche  en- 
core. Ses  yeux,  perçans  et  vifs,  prêtaient  à 
son  visage  un  air  de  jeunesse  et  de  force. 
Né  à  la  Cavale,  dans  un  misérable  bourg 


de  la  Macédoine  ,  Méhémet  -  Ali  s'éleva  par 
l'énergie  de  son  courage  et  la  finesse  de  sa 
politique.  Sa  place  est  marquée  dans  l'his- 
toire ;  c'est  un  homme  de  coeur  et  de  génie  : 
s'il  était  né  maître  d'une  province  indépen- 
dante, et  qu'il  eût  écarté  ses  idées  de  gloire 
militaire,  peut-être  aurait-il  fait  de  grandes 
choses  pour  son  peuple.  Animé  d'un  esprit 
de  civilisation  et  de  philantropie,  un  tel  homme 
serait  capable  de  régénérer  l'Egypte ,  assez 
vieille  pour  renaître. 

Le  temps  s1  écoulait  lentement  :  il  y  avait 
plus  d  un  mois  que  les  pois-chiches  n'arri- 
vaient pas.  Je  craignais  que  la  récolte  n'eût 
manqué,  et  que  notre  départ  ne  fût  ajourné 
à  la  moisson  prochaine. 

Les  seuls  momens  où  F  ennui  s'écartait  de 
nous  étaient  ceux  que  nous  passions  dans  la 
société  de  M.  Gautier,  de  Lyon.  Nouvelle- 
ment débarqué  en  Egypte,  pour  y  représenter 
la  maison  de  commerce  qui  porte  son  nom, 
et  qui ,  là  comme  en  France ,  s'est  placée  au 
premier  rang  dans  la  considération  publique  ; 
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M.  Jos.  Gautier  nous  fit  prendre  en  patience 
ces  éternels  retards. 

Enfin  ,  après  neuf  mois  de  siège  ,  Ibrahim 
entra  dans  St-Jean-d'Acre.  Le  canon  d1  Alexang 
drie  annonça  l'arrivée  du  pacha  vaincu  :  ce  fut 
un  élan  de  joie  unanime  dans  cette  ville  que 
la  guerre  de  Syrie  tenait  comme  en  échec.  On 
pouvait  espérer  que  cette  victoire  ne  serait 
pas  sans  résultat. 

Abdallah  s'était  défendu  jusqu'à  l'extré- 
mité. Forcé  dans  son  dernier  retranchement, 
il  ne  se  rendit  qu'à  la  voix  d'Ibrahim,  qui  lui 
laissa  le  choix  de  sa  retraite  :  Abdallah,  cer- 
tain d'être  pendu  s'il  paraissait  à  Constanti- 
nople,  se  décida  pour  le  Caire. 

Cet  homme  qui  avait  fait  preuve  d'une  si 
noble  résolution  pendant  toute  la  durée  du 
siège,  perdit  contenance  en  arrivant  en  Egypte. 
Quand  il  vit  approcher  le  caïque  du  vice -roi, 
et  qu'il  reçut  l'invitation  d'y  descendre ,  il  fut 
épouvanté ,  cria  merci ,  supplia  qu'on  ne  le 
tuât  pas  avant  qu'il  n'eût  imploré  la  clémence 
de  Méhémet-Ali. 

Introduit  dans  la  salle  du  divan ,  il  se  pros- 


terna,  la  face  contre  terre,  aux  pieds  du  grand 
pacha  :  celui-ci  rassura  son  prisonnier ,  lui  dit 
qu'il  avait  agi  en  brave,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
d'ennemis  après  la  victoire.  Il  l'appela  son  fils, 
lui  laissa  toutes  ses  femmes ,  lui  promit  un 
palais  au  Caire ,  et  deux  cent  mille  francs  par 
an,  pour  ses  menus  plaisirs.  Abdallah  descen- 
dît joyeux,  repassant  dans  son  cœur  ces  con- 
fortables espérances . 

On  lui  amena  le  cheval  du  pacha  :  il  baisa 
la  selle  avant  de  monter  ,  et  se  rendit  dans  un 
kioske  voisin,  préparé  pour  le  recevoir. 

Le  soir,  il  y  eut  feu  de  joie,  pétards,  illu- 
minations au  quartier  franc.  Les  Européens 
se  réjouissaient  de  cette  victoire,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  Wagram  ou  de  Marengo.  La  fête  se 
termina  par  une  exécution. 

Le6  gardes  du  pacha  traversèrent  la  foule, 
traînant  après  eux  un  Arabe  garrotté  qui  ne 
partageait  nullement  le  transport  général. 
Non  loin  du  mur  d'enceinte,  en  face  de  l'O- 
kelle  neuve,  quartier-général  des  Francs,  s'é- 
levaient deux  poteaux  grossiers  qui  soute- 
naient une  poutre  jetée  en  travers  :  on  eût 
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dit  une  porte  de  l'autre  monde.  L'Arabe  fat 
assis  sous  la  potence  :  on  lui  passa  le  nœud  cou- 
lant au-dessous  du  menton  avec  une  majesté 
tout-à-fait  musulmane  ,  et  le' patient  fut  hissé. 

Au  moment  où  il  se  débattait  contre  l'ago- 
nie, les  exécuteurs  se  ravisent,  descendent  la 
victime  et  la  font  asseoir  de  nouveau.  Ce  dut 
être  un  moment  d  une  céleste  espérance ,  que 
celui  où  ce  malheureux  sentit  se  dégager  le 
lien  qui  lui  déchirait  la  gorge ,  et  commença 
de  respirer.  Il  pensa  qu'on  lui  faisait  grâce, 
qu'on  le  rendait  à  la  vie,  après  l'avoir  mis  aux 
prises  avec  la  mort,  que  le  pacha  était  clé- 
ment, miséricordieux         Mais  tandis  qu  il 

pensait,  le  nœud  coulant  se  resserra,  et 
l'homme  fut  pendu  de  rechef.  Cet  horrible 
répit  ne  lui  avait  été  ménagé  que  par  la  né- 
gligence des  exécuteurs,  qui  avaient  oublié 
d'attacher  la  sentence  sur  la  poitrine  du  cou- 
pable. Il  remonta,  muni  de  toutes  pièces,  re- 
commença son  agonie,  et  mourut. 

Scène  hideuse  et  déplorable,  qu'il  faut  bien 
raconter  avec  sang-froid,  puisque  de  tous  les 
spectateurs,  pas  un  ne  fit  entendre  un  mot  de 
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commisération  !  long-temps  encore ,  Ja  foule 
regarda,  d'un  air  curieux,  cette  immobile  po- 
tence. 

Puis  ,  les  exécuteurs  craignirent  que  le  poids 
du  corps  ne  rompît  la  corde  ou  le  cou.  On 
mit  en  dessous,  une  planche,  pour  soutenir  les 
pieds;  et  le  peuple  se  retira,  déplorant  cette 
innovation  qui  détruisait  tout  l'effet  du  ta- 
bleau. Pouvait-on  concevoir  un  pendu  dont 
les  pieds  s'appuyassent  quelque  part  ! 

On  publia  le  programme  du  siège  ;  on  jeta 
dans  la  foule  des  sonnets  italiens,  comme 
dans  les  fêtes  de  la  Madone,  à  Sainte-Marie- 
Majeure  de  Rome.  On  culbuta  dans  la  place 
des  tonneaux  enflammés;  on  chanta;  on  ap- 
plaudit aux  grimaces  de  quelques  lutteurs 
qui ,  avec  toutes  les  démonstrations  d  un  com- 
bat à  outrance ,  ne  firent  jamais  que  se  pousser 
d  une  main  et  se  retenir  de  l'autre.  La  fête 
fut  longue  et  complète.  Les  derniers  feux  du 
soir  éclairèrent  le  fantôme  muet  qui  reposait, 
immobile  sous  le  gibet,  et  tout  disparut. 

Cet  homme  n'était  pas  un  criminel  ordinaire. 
U  avait  assassiné  son  père,  sa  mère  et  ses  trois 
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sœurs.  Condamné  une  première  fois  ,  il  s'était 
sauvé  à  Sain  t-Jean-d' Acre  ;  la  prise  de  cette 
ville  l'avait  tellement  effrayé  ,  qu'il  s'était 
sauvé  de  nouveau  en  Egypte  :  par  malheur,  on 
se  souvenait  de  lui. 

Cependant,  j'appris  qu'un  brick  de  guerre 
égyptien  allait  porter  en  France  la  nouvelle 
de  la  victoire.  Je  sollicitai  sans  délai  une  au- 
dience du  pacha.  Il  nous  reçut  au  divan,  nous 
fit  asseoir,  et  nous  admit  aux  honneurs  du 
café.  Après  les  complimens  de  circonstance, 
nous  lui  exposâmes  la  nécessité  où  nous  étions 
de  retourner  promptement  en  Europe ,  et  nous 
lui  demandâmes  passage  sur  son  brick. 

Méhémet-Ali  répondit  qu'il  était  l'ami  des 
Français  :  que  le  capitaine  du  Crocodile  re- 
cevrait Tordre  de  nous  prendre  à  bord,  pour 
nous  déposer  à  Malte ,  suivant  notre  désir. 

En  quittant  le  vainqueur,  nous  entrâmes 
chez  le  vaincu.  Abdallah  était  assis  dans  l'angle 
d'un  vaste  salon ,  et  prenait  grand  plaisir  à 
braquer  sa  lunette  sur  le  port. 

Il  était  vêtu  d'un  cafletan  bleu,  et  portait 
un  turban  blanc.  Son  regard  âpre  et  sauvage 
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ne  nuisait  pas  à  la  majesté  de  ses  traits.  Ses 
gestes  peignaient  sa  pensée  ,  même  avant  qu'il 
ne  l'eût  exprimée.  C'était  un  homme  de  trente 
ans  environ  ,  et  je  reconnus  tout  d  abord  qu  il 
pouvait  fort  bien  avoir  mérité  sa  réputation  de 
mauvaise  tète. 

Il  sourit  avec  nerté,  en  apprenant  que  nous 
avions  assisté  au  premier  assaut  de  Saint-Jean- 
cTAcre;  il  reçut  nos  éloges  d  un  air  qu'il  vou- 
lait rendre  modeste,  et  répondit  que  sa  gloire 
n'était  rien  auprès  de  celle  de  Méhémet-Ali 
qui  avait  su  pardonner.  Je  l'engageai  à  venir 
voir  la  France.  —  Le  vice-roi ,  mon  père ,  dit-il, 
est  seul  maître  de  mes  actions.  —  Le  dey  d'Al- 
ger est  à  Paris.  —  Comment  l'a  t-on  reçu?  — 
Fort  bien,  à  ce  qu  on  raconte.  — Il  ne  s'est 
pourtant  défendu  que  vingt  et  un  jours  !  — 
Vingt  et  un  jours,  contre  une  armée  française, 
c'est  quelque  chose  !  —  Dieu  est  grand. 

Le  matin  du  départ  ,  je  me  promenais 
sur  le  bord  de  la  mer ,  en  attendant  la  cha- 
loupe ,  quand  mon  Bédouin  du  Caire  se 
trouva  devant  moi  :  je  ne  songeais  guère  à 
lui.  «  Vous  partez,  me  dit-il,  je  le  savais; 
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vous  m'avez  marqué  de  l'intérêt,  je  vous  cou 
fierai  l'histoire  de  ma  vie  ;  je  vais ,  pour  vous 
satisfaire,  vous  raconter  des  choses  que  vous 
seul  connaîtrez  avec  moi,  sous  le  ciel  de  l'Afri- 
que. - —  Je  vous  écoute  :  à  quoi  hon  ce  mys- 
tère? vous  devez  être  hien  malheureux  ou  bien 
coupable.  — L'un  et  l'autre. 

Il  me  prit  sous  le  bras  9  et  me  tira  de  la  foule. 
Peu  vous  importe  ma  naissance ,  ajouta- t-il  ; 
je  suis  Italien  :  non  pas  de  cette  partie  de  l'Ita- 
lie qu'arrosent  des  torrens  de  neige  fondue  ; 
mais  de  cette  partie  que  le  soleil  échauffe , 
brûle  j  dévore  huit  mois  dans  Tannée. 

Elevé  dans  les  terreurs  d'une  superstition 
aveugle,  je  craignais  tout  dans  mon  enfance; 
et  plus  tard,  fatigué  de  craindre ,  j'appris  à 
tout  braver ,  à  tout  dédaigner,  à  iout  mau- 
dire. 

Jeune  encore ,  j'avais  déjà  sillonné  les  mers 
dans  tous  les  sens  ;  je  n'étais  bien  qu'au  milieu 
de  ces  solitudes  mouvantes  ,  de  ces  plaines  à 
perte  de  vue,  que  l'horizon  termine  comme 
un  cercle  quand  les  terres  sont  cachées  sous 
les  eaux  :  la  mer  était  ma  joie  ,  ma  compagne  , 
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la  patrie  de  mon  choix  :  l'ame  se  plaît  à  s'éten- 
dre sur  ce  miroir  immense ,  agité  ,  profond 
comme  elle-même  ;  il  semble  alors  que  la  pen- 
sée de  F  homme  se  réfléchisse  dans  l'infini  : 
on  dirait  que  ses  émotions  fermentent  à  la  sur- 
face, comme  les  vagues  de  l'Océan.  Quand  les 
flots  sont  paisibles,  c'est  le  repos  de  l'exis- 
tence, dans  ces  heures  rapides  où  le  passé  et 
l'avenir  se  séparent  de  nous  ;  si  l'ouragan 
ébranle  les  eaux ,  c'est  la  vie  dans  son  acti- 
vité ,  dans  ses  angoisses  :  et  c'était  là  surtout 
mon  rêve  ! 

Alors  je  bondissais  de  joie  ,  à  voir  que  tout 
dans  la  nature  était  à  l'unisson  de  mon  cœur. 
Je  jouissais  avec  orgueil  de  cette  amère  sym- 
pathie ;  il  me  semblait  qu'il  sortait  de  mon 
sein  un  cri  moqueur  et  prolongé ,  plus  per- 
çant ,  plus  sauvage  encore  que  la  voix  des  tem- 
pêtes. Les  vagues  impuissantes  se  brisaient 
sous  mes  pieds:  la  marche  d'un  vaisseau  dans 
la  tourmente  est  une  marche  triomphale.  Sou- 
vent alors  le  ciel  est  calme  ,  les  étoiles  brillent 
plus  joyeuses,  et  semblent  assister  à  la  lutte  de 
l'homme  contre  le  plus  terrible  des  élémens. 


A7% 

Mais  quand  la  terre  reparaissait  à  l'horizon, 
comme  une  ligne  dentelée,  le  rêve  s'évanouis- 
sait: je  redevenais  homme  ,  mon  sang  coulait 
plus  lentement.  Dans  le  silence  des  passions, 
la  vie  n'est  qu'une  fête  de  rois ,  pâle ,  sou- 
cieuse ,  désenchantée. 

Pendant  les  guerres  d'Italie ,  je  me  mis  du 
parti  des  Français  :  mon  nom  devint  célèbre 
parmi  les  noms  des  corsaires. 

L'étoile  de  Bonaparte  passa  ,  et  je  me  re- 
trouvai maître  d'une  pauvre  goélette.  Isolé  sur 
les  mers ,  comme  je  Fêtais ,  orphelin ,  dans  le 
monde  j  à  la  tête  d'un  équipage  qui  regrettait 
comme  moi  les  courses  aventureuses  de  la 
guerre  ,  les  dangers  de  l'attaque ,  les  jouis- 
sances de  la  victoire  ,  je  résolus  de  retourner 
à  ce  genre  de  vie ,  puisqu'il  était  meilleur  :  je 
me  fis  pirate. 

Il  y  en  avait  beaucoup  alors.  Nous  croisions 
d'ordinaire  à  l'embouchure  de  l'Adriatique , 
dans  F  Archipel  et  la  mer  de  Caudie  :  cachés 
au  fond  des  ports  déserts  de  la  Grèce,  nous 
attendions  au  passage  les  bâtimens  marchands 
de  Trieste ,  de  Smyrne  et  de  Constantinople. 
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Les  trois  ans  qui  suivirent  furent  trois  ans  de 
carnage  et  de  prospérité.  L'or  jeté  à  fond  de 
cale  servait  de  lest  à  nos  vaisseaux,  et  la  bannière 
noire  du  pirate  épouvantait  la  Méditerranée. 

Je  fus  blessé  à  l'attaque  d'un  bâtiment  gé- 
nois :  une  balle  nie  traversa  la  cuisse .  La  mer 
me  fatiguait  :  on  me  descendit  sur  la  côte  de 
Tinos  ,  et  un  vieillard  me  reçut  dans  sa  ca- 
bane. 

Que  vous  dirai- je?  Ce  vieillard  avait  une 
fille  :  cette  jeune  Grecque  me  prodigua  tous 
les  soins  d'une  amitié  de  femme;  je  retrouvai 
ma  santé ,  mais  mon  cœur  était  malade  à  son 
tour.  Je  déclarai  mon  amour  :  le  vieillard  re- 
fusa. Sa  fille  était  fiancée. 

Dans  toute  autre  occasion,  mon  parti  n'eût 
pas  été  douteux  :  mais  alors  j  écoutai  mes 
scrupules  :  c'était  dans  cette  cabane  que,  pour 
la  première  fois ,  j'avais  trouvé  une  famille  : 
je  n'osai. 

Il  me  vint  dans  l'idée  que  cet  amour  n'était 
qu'un  caprice  de  tète ,  que  l'absence  me  ferait 
oublier  Maria;  je  partis  pour  de  nouveaux 
hasards. 


Etrange  bizarrerie  du  coeur  humain  !  moi 
qui  avais  tout  bravé  dans  le  monde  ?  moi  qui 
avais  étouffé  tant  de  fois  les  inspirations  et  les 
terreurs  de  la  nature,  j  étais  devenu  l'esclave 
d'une  idée  ;  un  désir  me  torturait  et  dominait 
tous  mes  désirs.  Tandis  que  jusque-là  je  n'a- 
vais rêvé  qu'aventures,  combats  et  massacres, 
je  ne  rêvais  plus  désormais  que  le  sourire 
dune  femme,  le  regard  de  ses  yeux  modestes 
et  mélancoliques  ,  le  son  de  sa  voix  enfantine 
et  le  souffle  de  son  baleine!  j'avais  échangé 
mon  ame  de  fer  contre  une  pensée  de  bon- 
heur,  d'amour  et  d'innocence  ! 

Un  matin ,  je  revins  jeter  l'ancre  à  Tinos. 
C'était  un  jour  de  fête  pour  la  cabane.  Le 
vieillard  rayonnait  de  joie.  De  jeunes  Pali- 
cares ,  réunis  sur  le  rivage ,  préparaient  des 
guirlandes  de  fleurs  ,  .et  préludaient  sur  la 
mandoline  aux  danses  champêtres  du  soir  : 
c'était  la  noce  de  Maria. 

Je  m'assis  à  quelque  distance  ,  et  j'at- 
tendis. Les  époux  parurent  bientôt.  Dès  ce 
moment  je  ne  les  quittai  plus.  Je  les  suivais, 
comme  un  spectre  jaloux  d'un  bonheur  qu'il 
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se  promet  bien  de  troubler.  Mes  griueemens 
de  dents  se  mêlaient  aux  refrains  des  chansons . 

Le  soir  vint  :  un  moment  Y  époux  de  Maria 
disparut  dans  un  groupe  de  danseurs.  Elle 
était  seule  ;  je  lui  dis  qu'avant  de  la  quitter 
pour  toujours  y  avais  besoin  de  lui  parler  -  que 
je  l'attendais  dans  une  heure,  au  bord  de  la 
mer.  Elle  promit  de  venir. 

Ma  résolution  était  prise  :  elle  était  im- 
muable. Un  siècle  de  supplices ,  je  l'aurais  ac- 
cepté plutôt  que  de  voir  passer  aux  bras  d'un 
autre  celle  qui  faisait  ma  pensée ,  ma  vie,  mon 
éternité. 

Elle  arriva,  folâtre  et  légère  comme  un  oi- 
seau. «  Mon  ami,  me  dit-elle,  que  veux- tu? 
»  dis  bien  vite ,  car  il  m'attend,  et  tu  sais  que 
•  ))  je  suis  à  lui. — Vous  l'aimez  donc  beaucoup? 
»  —  Pourquoi  non?  ne  m'aime- t-il  pas?  —  Et 
»  moi?  — Toi,  je  t'aurais  aimé,  je  le  crois; 
))  mais  mon  père  l'a  défendu.  - —  Maria ,  je  suis 
»  malheureux  !  Sais-tu  que  je  voudrais  mourir, 
»  au  moment  où  je  te  parle?  Ecoute,  Maria  , 
»  vois-tu  mon  brigantin ,  là-bas  !  il  nous  at- 
))  tend;  suis-moi,  viens  avec  ton  ami;  viens 
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»  partager  ion  existence  avec  1  homme  qui  te 
»  donne  la  sienne.  —  Oh!  non  pas,  je  neveux 

))  pas!  tu  me  fais  peur  ODieu  !  que  devien- 

»  drait  mon  père?  » 

Ace  mot,  j'hésitais  encore;  mais  j'enten- 
dis des  pas  :  on  l'appelait.  Je  la  saisis  avec  fu- 
reur ;  je  l'entraînai  malgré  ses  cris  ;  je  la  jetai 
dans  la  chaloupe,  et  Tinos  disparut  bientôt 
à  mes  yeux. 

La  pauvre  fille  était  là,  demi-morte,  dans 
ma  cabine  ,  avec  son  voile  de  fête  tout  trempé 
d'eau  de  mer.  Les  fleurs  qui  ornaient  son  front 
s  inclinaient  flétries  sur  ses  joues  mornes  et 
refroidies.  Deux  jours  se  passèrent  sans  obte- 
nir une  parole.  Souvent  je  montais  sur  le  pont; 
et  moi  qui,  naguère,  cherchais  d'un  regard 
avide  s'il  n'y  avait  pas  une  proie  dans  F  éten- 
due ,  je  tremblais  maintenant  qu'on  ne  nous 
attaquât;  je  fuyais  même  la  barque  du  pé- 
cheur, je  frémissais  au  moindre  vent  !  Le  soir, 
à  genoux  devant  elle,  je  respirais  à  peine;  et 
quand  le  mousse  lui  présentait  quelque  nour- 
riture ,  elle  le  regardait  avec  un  sourire  d'in- 
différence qui  me  faisait  pitié. 


Peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  ses  manières  ; 
je  cherchai  dans  ma  cervelle  à  quoi  tout  cela 
devait  aboutir;  j'étais  encore  irrésolu,  mais 
moins  respectueux  j  moins  timoré.  Je  revenais 
à  mon  caractère  :  j'allais  me  retrouver. 

Un  soir  elle  monta  sur  le  pont;  elle  demanda 
au  pilote  de  quel  côté  était  Tinos.  Elle  s'ap- 
puya sur  le  cabestan,  et,  tenant  sa  tète  dans 
ses  mains,  elle  resta  long- temps  plongée  dans 
ses  méditations  de  malheur.  Je  voulus  savoir 
si  elle  serait  aise  de  voguer  vers  sa  patrie.  — 
Que  sais-je?  dit-elle,  je  n'y  retrouverais  plus 
mon  père. 

Cette  parole  me  frappa  comme  un  coup  de 
foudre.  Je  pensai  qu'en  effet  le  vieillard  n'avait 
pas  dû  survivre  à  ce  moment  fatal  où  il  perdit 
son  enfant  ;  et  résumant  que  j'étais  un  infâme 
scélérat,  je  résolus  d'en  finir. 

De  sombres  nuages  se  levaient  à  F  ouest  : 
j'attendais  la  tempête;  elle  ne  tarda  pas.  La 
mer  fut  bouleversée.  A  ce  moment  de  danger 
et  d'effroi ,  je  descendis  ;  je  trouvai  Maria  , 
comme  toujours,  impassible,  résignée,  atten- 
dant la  mort.  Furieux  et  damné,  je  me  pré- 
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cipitai  sur  elle  :  elle  n'essaya  point  de  résister; 
et  quand  je  revins  à  moi,  elle  était  pâle,  gla- 
cée, comme  un  cadavre. 

La  tempête  nous  avait  portés  sur  Tinos.  Je 
mouillai  dans  la  nuit  devant  la  cabane  hospi- 
talière que  j  avais  remplie  de  larmes  et  de 
deuil.  Un  matelot  déposa  ma  victime  sur  le  ri- 
vage. La  cabane  était  déserte. 

Dès  lors  la  vie  de  marin,  qui  avait  fait  les 
délices  de  ma  jeunesse  i  me  devint  importune  ; 
il  parut  que  chaque  flot  m'apportait  im  re- 
mords. J'errai  quelques  mois,  sans  projet,  jus- 
qu'au moment  où  j'arrivai  au  cap  Ragasa.  Là, 
je  congédiai  mon  équipage.  Les  habitans  de 
Curco  se  rappellent  encore  l'explosion  du  bri- 
gantin  \  qui  fit  trembler  la  côte ,  et  dont ,  long- 
temps après,  ils  recueillaient  encore  les  débris 
au  rivage. 

Maintenant,  je  vis  de  désespoir.  Mon  cœur 
a  banni  toute  idée  de  bonheur  et  de  Dieu.  Je 
suis  devenu  célèbre  dans  les  sables  de  l'Ara- 
bie, et  j'ai  trouvé  un  peu  de  gloire,  où  je  ne 
cherchais  que  la  mort.  Ma  tribu  me  révère 
comme  un  maître,  et  me  craint  comme  le  gé- 
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nie  du  mal.  Je  ne  suis  à  1  aise  qu'au  désert, 
dans  ces  plaines  interminables  ,  arides  comme 
mon  cœur,  monotones  comme  le  remords.  Je 
les  parcours  en  furieux.  Monté  sur  mon  dro- 
madaire, quand  le  vent  souffle,  et  que  le  sable 
me  déchire  la  figure,  je  bondis  de  plaisir, 
comme  si  la  nature  en  désordre  s'associait  à 
moi;  comme  si,  partageant  mes  angoisses,  elle 
se  révoltait  avec  moi ,  contre  toutes  les  puis- 
sances de  l'univers. 

Quelque  jour  je  m'endormirai  à  jamais  dans 
le  désert  :  le  monde  sera  mon  tombeau  ;  le  so- 
leil séchera  mes  membres;  la  poussière  de  mes 
os  se  mêlera  aux  sables  de  la  solitude  :  tout 
sera  dit. 

En  achevant  ces  mots,  il  me  quitta  brus- 
quement, s'enfonça  dans  la  foule;  et  alors 
seulement  jepnsrespirer  enliberté.  Cet  homme 
m'avait  comprimé  :  devant  lui,  j'étais  au  sup- 
plice. 

Je  me  rendis  à  bord  ;  la  traversée  fut  longue. 
Le  quinzième  jour,  nous  n'étions  arrivés  qu  à 
la  hauteur  de  Candie.  Nous  assistions  tous  les 
matins  à  l'exercice  du  canon.  Ces  pauvres 
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Arabes  ne  s'en  tiraient  pas  impunément  :  la 
discipline  militaire  était  rigoureusement  ob- 
servée. Le  délinquant,  amené  sur  le  pont, 
se  coucbait  à  plat  ventre ,  et  recevait  sa  part 
des  coups  de  corde  que  le  reis  du  brick  appli- 
quait d'une  sanglante  façon.  J'en  ai  vu  qui 
ne  se  relevaient  pas.  On  les  portait  dans  l'en- 
trepont, et  ils  ne  reparaissaient  de  long-temps. 

Enfin  ,  après  vingt  et  un  jours  de  naviga- 
tion, nous  abordâmes  à  Malte.  On  nous  con- 
signa poliment  au  lazaret,  où  nous  devions 
purger  notre  contumace,  par  une  captivité  de 
vingt  autres  jours. 

On  se  soumet  sans  peine,  quand  on  ne  de- 
mande que  du  repos,*  surtout  lorsque  Ton 
retrouve  les  commodités  de  la  vie  et  toutes  les 
ressources  de  la  civilisation.  C'est  un  nouveau 
monde  qui  se  révèle.  On  ne  s'effraie  pas  d'être 
obligé  de  le  regarder  quelque  temps  à  travers 
les  grillages  d'une  prison ,  quand  il  se  montre 
si  doux  à  l'œil;  quand  il  promet  après  la  pé- 
nitence une  liberté  si  pleine,  si  réelle  et  si 
féconde. 

Nous  versâmes  des  larmes  de  joie  dans  ce 
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lazaret  où  l'on  en  verse  quelquefois  de  dépit. 
Nos  courses  étaient,  pour  ainsi  dire,  achevées: 
nous  faisions  halte  à  la  frontière.  Ce  n'était 
pas  encore  notre  Europe  brillante,  mais  ce 
n'était  plus  l'Orient  dégénéré,  appauvri.  Le 
dernier  souffle  de  la  France  venait  expirer  à 
la  côte. 

Je  profitai  de  mes  premiers  momens  de  li- 
berté, pour  parcourir  File  de  Malte,  l'une  des 
plus  jolies  de  la  Méditerranée.  Après  avoir  vi- 
sité les  tombeaux  des  chevaliers,  je  lis  voile 
pour  la  Sicile  ,  d'où  je  passai  pour  la  seconde 
fois,  en  Italie. 

Quelques  mois  plus  tard ,  après  une  absence 
déplus  de  deux  ans,  je  me  retrouvai  enfin,  sur 
le  rivage  de  la  Provence. 

FIN. 
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Par  Henrion  de  Pansey.  —  1  vol.  in-8.  Neuvième  édition. 

DICTIONNAIRE  (  NOUVEAU  )  FRANÇAIS  , 

Par  de  Wailly. —  1  vol.  in-8.  Dernière  édit. 

DICTIONNAIRE  OU  NOUVELLE  LÉGISLATION 
DES  DOUANES, 

Par  Marie  Dumesnil.  —  1  vol.  in-8. 

ESSAI  SUR  LA  RÉVOLUTION  D'ESPAGNE  ET  SUR 
L'INTERVENTION  DE  1825, 

Par  M.  le  vicomte  Martignac.  —  1  vol.  in-8. 

GÉOGRAPHIE  RÉDIGÉE  SUR  UN  NOUVEAU  PLAN, 

Par  Balbi  1  vol.  in-8  de  1500  pages  (1833). 

GRAMMAIRE  DES  GRAMMAIRES, 

Par  Girault  Duvivier.  —  2  vol.  in-8.  Dernière  édition. 

HISTOIRE  DE  LA  RÉGENCE  ET  DE  LA  MINORITÉ 
DE  LOUIS  XV  , 

Par  Lemontey.  —  2  vol.  in-8. 
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LETTRES  SUR  LES  RÉVOLUTIONS  DU  GLOBE, 

Par  Bertrand. —  1  vol.  in-18.  Quatrième  édit. 

HISTOIRE  DES  ARBRES  DE  LA  LIBERTÉ, 

Par  Grégoire,  membre  de  la  Convention. —  1  vol.  in-18  (1833). 

HISTOIRE  DE  CÉSAR  BORGIA  ET  DU 
PAPE  ALEXANDRE  VI, 

1  vol.  in-8. 

LEÇONS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

Par  Noël  et  Delaplace.  —  2  vol.  in-8.  Dernière  édition. 

LETTRES  SUR  LA  SESSION  DE  1831, 

Par  Cormenin.  —  Brochure  in-8. 

MANUEL  DU  CAPITALISTE, 

Par  Bonnet.  —  1  vol.  in-8.  Quatrième  édition. 

MÉMOIRES   DE  LORD  BYRON , 

Publiés  par  Thomas  Moore,  et  traduits  par  Sw.  Belloc.  — 
S  vol.  in-8. 

MÉMOIRES  DU  CARDINAL  PACCA. 

2  vol.  in-8  (1833). 

TRAITÉ  ÉLÉMENTAIRE  DE  PHYSIQUE, 

Par  Beudant.  —  1  vol.  in-8.   Cinquième  édition. 

LA  TENUE  DES  LIVRES  RENDUE  FACILE, 

Par  Éd.  Dégrange.  —  1  vol.  in-8.  *  Dix-huitième  édition. 


IMPRIMERIE  DE  A.   BARBIER.   RUE  DES  MARAIS  S.-G. ,  N.  17. 


1851.  — 1852.— 1855. 
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PAR  DE  SENANCOUR, 

2e  ÉDITION, 

Avec  une  Préface  de  Sainte-Beuve. 

2  volumes  in-8°.  Prix  :  \  5  fr. 

LA  FEMME  SOLITAIRE, 

PAR    LE  MÊME. 
Un  volume  in-8°,  papier  vélin.  Prix  :  7  fr.  50  c, 
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SELON  LES  LOIS  PRIMORDIALES  ET  SELON  LES  CONVENANCES 
DES  SOCIÉTÉS  MODERNES, 

PAR  LE  MÊME. 
3e  Edition,  considérablement  augmentée.  Un  beau  vol.  in-<8.  Prix  :  5  fr. 
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Tome  II.  —  Un  volume  in-8°.  Prix  :  7  fr.  50  c. 

PAR  H.  BONNELLIER. 
Deux  volumes  in-8°.  Prix  :  15  francs. 
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